BESTIAS

>
-
3
0
—
O
-
RS
O
J




Este libro describe una América futurista y anarquica en que el protagonista
es una nueva especie, parte leén, parte hombre.

Norteamérica ha sido destruida por la guerra civil. Los animales han sido
transformados biologicamente en criaturas hibridas. Violentas bandas de
barbaros combaten contra los agentes de ingenieria social. Pero unos y otros
odian por igual a los leones y a todas las ultimas criaturas depredadoras, que
los hombres llaman Bestias.
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Para mi madre
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Si fueras el leon, el zorro te engafiaria;
si fueras la oveja, el zorro te comeria;
si fueras el zorro, el leon sospecharia de ti
si, por casualidad, el asno te acusara.
Si fueras el asno, tu estupidez te atormentaria,
y ademds solo vivirias para servir de desayuno al lobo...
¢ Qué bestia podrias ser que no estuviera sometida a una bestia?

Timoén de Atenas, 1V, 111
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Uno:
L.a torre de las municiones

Loren Casaubon se consideraba un enamorado de la soledad. No habia elegido la
etologia s6lo por esa razén, pero le parecia que el hecho de que pudiera soportar —y
creyera preferir— la compaiiia de lo salvaje y lo inhumano, era una ventaja. La vieja
torre de las municiones, y sus nuevos feroces habitantes, a quienes Loren tenia que
nutrir durante todo el verano, le convenian exactamente. Se habia echado a reir
cuando vio la torre por primera vez, y por otra parte habia respondido en seguida a su
solitaria intransigencia: sinti6 que habia llegado a casa.

Como estaba escondida entre los dltimos escasos pliegues de las colinas arboladas
antes de que comenzara el terreno llano, la torre de las municiones, a pesar de sus
treinta metros de altura, aparecia de golpe a la vista. Parecia brotar bruscamente del
granito de la montafia para bloquear el camino, o haberse incorporado de pronto,
arrancada del suefio por los pasos del hombre. Durante dos siglos no habia tenido
compafia humana. Las vastas llanuras picadas de marismas que se deslizaban desde
las laderas hacia el mar, y que la torre custodiaba como la ultima atalaya de un
belicoso sefior de las cumbres, s6lo estaban habitadas por seres salvajes.

El poco previsor pionero que habia planeado esa empresa industrial abortada por
las marismas, mucho tiempo antes, no habia pasado de la torre y algunos pocos
edificios externos de piedra. Todo lo que habia sido hecho de madera habia
desaparecido. El canal con que habia contado para comunicarse con el resto del
mundo manufacturero habia concluido a cuarenta millas de distancia. De todos
modos, decidié Loren cuando vio la torre por vez primera, ese hombre habia sido sin
duda un sofiador mas que un industrial. La torre no era sélo una estructura puramente
utilitaria, una fabrica de perdigones de plomo; tenia una forma alta y esbelta s6lo para
que el plomo fundido, vertido por cribas en la parte superior, llegara a formar,
mientras caia, bolillas perfectamente redondas, como pesadas gotas de lluvia, antes
de alcanzar un tanque de agua de refrigeracion gradual, en la base de la torre. Pero el
constructor habia sido incapaz de resistir las evidentes asociaciones romanticas y
habia construido, en realidad, un torreon de castillo, sombriamente gético, con
estrechas troneras ojivales y un remate almenado. Era una falsa torre feudal en un
mundo nuevo, cuya Unica afinidad verdadera con los castillos reales era su razén de
existir: la guerra.

Esa razon habia desaparecido mucho antes. La ingeniosidad de la torre y de sus
municiones de plomo habia sido reemplazada tiempo atras por ingeniosidades mas
espantosas. Hasta la llegada de Loren, no habia tenido otra funcién que su absurdo
pintoresquismo. Loren le encontrd otro uso: la de servir de acantilado suplente a
cuatro miembros de una raza casi extinguida de habitantes de acantilados. Alcanzo a
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sentir un movimiento dentro de la caja de carton cuando la alzé del portaequipajes de
la bicicleta. Puso la caja en el suelo y la abrio. En el interior, las cuatro aves blancas,
erizadas y furiosas, graznaron roncamente. Vivas y en buen estado. Habia sido toda
una hazafia traerlas en bicicleta, pero no habia otra manera de llegar a la zona; habia
tenido el corazon en la boca en cada desnivel, cuidadosamente sorteado, de ese
camino de huellas profundas. Ahora se reia de sus propios escrupulos. Sanos y
vigorosos como jovenes demonios, los cuatro pichones de halcén peregrino, dos
machos y dos hembras, parecian criaturas dafiinas a las que no se podia hacer dafio.
Los picos ganchudos y las frentes fieramente cefiudas desmentian la extrema
juventud de las aves; los gritos eran furiosos y no lastimeros. Por supuesto, ellos no
podian saber que se contaban entre los tltimos de la especie.

El proceso de criar halcones peregrinos en cautividad y devolverlos luego a la
libertad —una especie de cetreria al revés, que empleaba muchas técnicas de los
viejos halconeros— se habia iniciado afios antes, durante la marea sentimental por la
vida salvaje y el paisaje natural que habia hecho inutil la palabra «ecologia». Como
todas las mareas sentimentales, habia tenido una vida corta. El programa de cria de
halcones habia sido restringido, juntamente con otros mil programas mas ambiciosos,
pero no habia muerto del todo. La cria de aves de cetreria era un arte tan exigente, un
desafio tan compulsivo, que habia sido capaz de perpetuarse a si misma, como en el
pasado. El pequefio grupo de aficionados a los halcones era una hermandad: el oficio
era dificil, esotérico, absorbente, como el de los monjes Zen o los maestros de Go.
Con certeza casi completa, sélo los esfuerzos de esta gente mantenian vivo al halcon
peregrino; casi con igual certeza, si ellos abandonaban el oficio, la consecuencia seria
la extincion. Los halconeros eran muy pocos, y las aves que devolvian a la libertad
eran demasiado escasas para que pudieran aparearse facilmente una vez liberadas.
Algunos estudios que Loren habia leido asignaban un veinte por ciento a la
probabilidad de supervivencia de los grandes depredadores aéreos. Quizas la décima
parte de los sobrevivientes se apareaba y reproducia. De modo que, sin Loren y sus
colegas, sostenidos todos por fundaciones quijotescas o temerarios departamentos de
universidades, el halcon desapareceria del continente. De alguna extrafia manera, la
mas orgullosa e independiente de las criaturas aladas se habia hecho parasita del
hombre.

Sosteniendo horizontalmente la caja, Loren se inclino para entrar en la torre por el
arco de la puerta. En el interior, ni siquiera las estrechas y espectrales barras de luz
solar polvorienta que salian de las troneras podian ocultar que la torre habia sido ante
todo una fabrica. La angosta escalera en espiral que conducia a la cima era de hierro;
resonaba sordamente bajo las botas de Loren. Aun podian verse, a distintos niveles,
los puntales de hierro de las plataformas. Desde cada nivel caia municion de diferente
tamafio: de grano fino desde quince metros, perdigones mas y mas gruesos desde
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alturas mayores, y balas de mosquete desde la plataforma superior, todavia intacta,
aunque una parte del muro almenado se habia desmoronado y sé6lo quedaba la mitad
del techo. Alli habia construido Loren un alojamiento para las aves, una jaula con
barrotes donde pasarian las primeras semanas. La habia puesto frente al muro
derrumbado, para que las aves pudieran ver sus dominios a pesar de estar enjauladas.

El viento arreciaba arriba: agitaba el espeso pelo negro de Loren y le hacia
cosquillas en la barba. Sin prisa, abri6 la caja y metio6 en la jaula los cuatro pollos de
hinchado plumaje. Sintié los latidos de los corazones desbocados, y las jovenes
garras que le apretaban las manos con fuerza. Una vez adentro, dejaron de chillar; se
irguieron y ordenaron las plumas alborotadas en una reducida imitacion de lo que
harian cuando fueran adultos.

De su abrigo de muchos bolsillos, Loren sacé unos alicates y varios trocitos de
carne envueltos en papel. Con esos alicates los alimentaria y quitaria los desechos,
exactamente como hubieran hecho los padres con los picos. Engulleron con avidez la
carne cruda, con el pico muy abierto, y comieron hasta llenarse el buche.

Cuando termind, cerro la jaula y trep6 hasta la abertura. Entorné los parpados,
protegiéndose del viento, y sus débiles ojos humanos recorrieron las quinientas
hectareas de campo, bosque, marisma y costa marina que serian el territorio de caza
de los halcones. Creyo ver a lo lejos un leve destello blanco en el sitio donde
comenzaba el océano. Probablemente habia alli unas trescientas especies que sus aves
podian cazar: conejos, alondras, cuervos, estorninos e incluso patos para las hembras
mas grandes y rapidas. «Halcon de patos» era el viejo nombre americano del halcon
peregrino, usado por los granjeros, que disparaban contra €l apenas lo veian, como
contra un merodeador, y que llamaban «halcon de gallinas» al halcon de cola roja. Un
punto de vista estrecho; ciertamente ni el peregrino, ni el casi extinto de cola roja
habian vivido exclusivamente, y ni tan siquiera en medida importante, de aves
domésticas. Pero Loren comprendia a los granjeros. Cada especie interpreta el Mundo
en sus propios términos. Incluso Loren, que servia a los halcones, sabia que sus
motivos eran los motivos de un hombre y no los de un ave. Mirg alrededor una vez
mas, se asegurd de que nada faltaba a sus protegidos, que el bebedero estaba lleno
(rara vez bebian, pero pronto empezarian a bafiarse) y luego descendi6é con pasos que
resonaban en la escalera de hierro, complacido por la idea de que ahora estaba
instalado, con una tarea por delante, y solo.

Antes de traer las aves habia arreglado la torre. Habia traido provisiones para una
estancia de tres meses: medicamentos, un saco de dormir, una estufa, una cocinilla,
comida, dos escopetas y municiones. Durante el primer mes tendria que cazar para
los halcones hasta que ellos mismos pudieran hacerlo. Si no se familiarizaban con la
vista y el sabor de la caza, quizas no serian capaces de reconocerla como alimento.
Podrian matar pajaros, impulsados por un poderoso instinto; pero quizas no sabrian lo
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suficiente como para comer lo que mataran. Loren tenia que proporcionarles presas
recién muertas todos los dias.

Sin embargo, ahora era demasiado tarde para salir; comenzaria la mafiana
siguiente. Habia jugado con la idea de traer un halcon adulto adiestrado, y de cazar
con él para los pichones; pero —aunque las inmensas dificultades de este plan le
intrigaban— finalmente lo desecho: si por cualquier razon el halcon adulto no
conseguia cazar lo suficiente, la culpa seria de Loren. La vida para la que tenian que
prepararse los halcones era en verdad tan ardua que le exigia ahora una constante
atencion.

Se quedo largo tiempo en la puerta del edificio de piedra que habia equipado para
él, mientras el ocaso interminable se demoraba fundiendo el amarillo polvoriento en
un azul luminoso. Mucho mas arriba, en la torre, los halcones se alisarian las plumas,
bajarian las bravias cabezas, callarian, y por fin dormirian. Loren no tenia en qué
ocupar las noches, y aunque se dormiria temprano, para levantarse antes del alba, no
dejaba de sentir una cierta ansiedad ante las horas vacias y obscuras que le
aguardaban; una ansiedad que no tenia causa y de la que nunca era por completo
consciente. Prepar6 minuciosamente una comida sencilla que comi6 con lentitud.
Arreglo las provisiones. Preparo la caceria del dia siguiente. Encendi6é una lampara y
se puso a hojear las revistas.

Fuera quien fuese la persona que alli habia acampado —el verano pasado, a
juzgar por las fechas de las revistas—, era un lector, o por lo menos un devorador de
imagenes: casi todas eran revistas ilustradas. Habia dejado otras pocas huellas:
botellas de vino rotas y latas vacias. Queriendo purificar el lugar para sus propios
propositos monacales, Loren habia pensado al principio en quemar las revistas.
Parecian una intrusion en la soledad a la que él pretendia, cargadas como estaban de
deseos, necesidades y aburrimientos humanos. No las habia quemado. Ahora, casi
con culpa, empez6 a mirarlas.

North Star era una revista del gobierno, que pocas veces se habia molestado en
mirar. Este ejemplar era voluminoso:

«Celebrando una década de paz y autonomia»

En la portada aparecia la orgullosa cabeza rubia del doctor Jarrell Gregorius,
director de la Autonomia del Norte. ¢ Doctor en qué?, se pregunté Loren. Un titulo
honorifico, supuso, asi como era honorifica la paz de los udltimos diez afios, sélo
porque no habian sido de guerra total.

Diez afios atras, la particiéon del continente americano habia puesto fin a la
prolongada guerra civil. Casi arbitrariamente, como padres e hijos que disputan y se
retiran a habitaciones separadas, cerrando con portazos, de la envejecida nacion
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americana habian nacido diez grandes autonomias y varias mas pequefias, en su
mayoria ciudades independientes. Ahora combatian de continuo entre ellas y con lo
que quedaba de gobierno federal, arbitro presunto, pero en realidad una conspiracion
armada de viejos burdcratas y jovenes tecndcratas que intentaban desesperadamente
conservar y acrecentar su poder, como un beligerante Sacro Imperio Romano
dispuesto a sojuzgar los principados rebeldes. Para los jévenes que pensaban como
Loren, la larga lucha, que ain continuaba, habia engendrado un gran bien: habia
detenido, casi completamente, el uniforme e insensato «desarrollo» del siglo veinte;
habia detenido la vasta maquina del Progreso, fragmentandola y (lo que no hubiera
parecido posible en los viejos tiempos) obligando a las ruedas a dar marcha atras. Los
inmensos y prolongados sufrimientos que esta inversioén habian causado a una nacion
altamente civilizada y que habia dependido hasta entonces de la administracion de los
recursos, del desarrollo, del mundo de los artefactos, no podian alterar el placer de
Loren cuando leia que en el desierto habia aparecido un jardin, o cuando contemplaba
la hierba que cubria en silencio las cicatrices de las bases militares y de los
aerodromos minados.

Por esa razén, mir6 cordialmente al vano doctor. Si so6lo la vanidad y la estupidez
habian precipitado la particion; si sOlo ellas mantenian con vida y en perpetua
rivalidad a esas pequefias e impotentes pseudonaciones, entonces una teoria de Loren
(y no sdlo suya) quedaba demostrada: incluso los defectos de una especie
determinada pueden contribuir al conjunto de la vida de la Tierra.

Sin embargo, ahora podia ocurrir —la revista lo insinuaba en cierta medida— que
la gente hubiera «aprendido la leccion» y sintiese que era hora de considerar la
posible reunificacion del pais. EI mismo doctor Gregorius lo pensaba; Loren dudaba
que la sangre y los odios se pudieran olvidar tan rapidamente. Independencia... La
independencia politica era un gran mito, y muy tonto; pero era menos nocivo que los
mitos de unidad e interdependencia que habian conducido a las viejas guerras, y
menos nocivo, sin duda, para el Mundo salvaje, que Loren preferia a las vidas y
residencias de los hombres. Que los hombres fueran obligados a vivir de sus propios
recursos; que recrearan el Universo en pequefia escala; que vivieran en el caos y
perdieran asi el poder colectivo de hacer dafio al Mundo. Esto es lo que significaba,
en la practica, la independencia, a pesar de los extrafios suefios con que se revestia en
la mente de los hombres. Loren esperaba que durara. La gran Autonomia del Norte...
Que dure muchos afios. Hojeo rapidamente la revista y estaba a punto de arrojarla a la
pila cuando una foto le llamo la atencién.

Podia ser Gregorius de muchacho. Era, en realidad, su hijo, y habia diferencias.
En la cara del padre se adivinaba una fragil capacidad de mando; la del hijo, menos
cincelada, con ojos mas profundos, pestafias mas largas y labios mas llenos, parecia
mas temible y voluntariosa. Era un rostro imponente, pero no autoritario. Un joven
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dios impaciente. Se llamaba Sten. Loren abrio la revista y la apoy6 en la lampara.
Después de desvestirse y hacer sus ejercicios, bajo la mirada del joven, apago la luz;
el joven desaparecid en la obscuridad. Cuando despert6 a la madrugada, atin estaba
alli, palido en la luz gris, como si él también acabara de despertarse.

Hay cierta locura menor inherente a la soledad; Loren lo sabia. Pronto empezaria
a hablar en voz alta, no sélo con sus aves sino consigo mismo. Ciertos caminos de la
conciencia se convertirian en caminos muy transitados porque no habia otras
conciencias que lo desviaran. Cien afios antes, Yerkes —uno de los santos en el breve
canon de Loren— habia dicho que un chimpancé aislado no es un chimpancé. Lo
mismo los hombres, aunque la memoria eidética y el misterio de la conciencia de uno
mismo podian crear un otro, o una docena de otros, para acompafiar a un hombre
solo. Pronto Loren estaria viviendo solo y en compafiia de varios dobles con los que
podria reir, o charlar, y que podrian castigarlo, tiranizarlo, entretenerlo y
endemoniarlo.

Al mediodia, abrio con el cuchillo de monte los craneos de las tres codornices que
habia derribado y ofrecié los sesos —el bocado mas sabroso— a los halcones.

—Ahora bien, solo hay tres para vosotros cuatro... Basta, ;qué ocurre? Come,
vamos; esta bien, lo cortaré. Por Dios, qué modales...

Les permitié desgarrar el cuerpo de una codorniz mientras guardaba los otros dos
para mas tarde. Mir6 con fascinacion la voracidad diminuta y experimental de los
halcones. Alz6 los ojos: densas nubes se acercaban desde el mar.

Al dia siguiente llovio sostenida y sombriamente, sin pausa. Tuvo que encender la
lampara para seguir mirando las revistas; se cal6 un sombrero para protegerse de las
gotas que caian del techado podrido. Una ardilla se refugié en la casa y pensé en
matarla para los halcones, pero dejo que se instalase. En dos ocasiones chapote6 hasta
la torre llevando un poco de carne y el resto de las codornices, y retorno a través de
los charcos a su lugar junto a la lampara.

Le fascinaban esas revistas con noticias de hacia un afio que tan ansiosamente
informaban sobre lo transitorio, suponiendo alegremente que las modas y
preferencias del momento eran heraldos de un mundo nuevo y durarian para siempre.
Se preguntd, mientras volvia las hojas humedas, qué pensaria un hombre de,
digamos, un siglo atras, acerca de esas historias y alusiones cripticas. Estilo aparte, se
parecerian mucho a las historias de su propio tiempo; eran portentosamente miopes.
Sin embargo, reflejaban un mundo profundamente cambiado.

El SIS reclama la cuarentena de los leos en libertad. La lectura del texto no
revelaba en parte alguna que SIS significaba Sindicato de Ingenieria Social. ;Qué
pensaria de esas siglas el lector?

¢Y qué podia pensar de los leos?

«Era un hecho conocido, por ejemplo, en los ratones y en los hombres; pero todo
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comenzo, realmente, con el tabaco.»

Empezaba el articulo. ;Qué te parece?, pregunté Loren al lector del siglo anterior
que habia inventado. ¢Obscuro? ;Misterioso? En realidad, era un cliché: todos los
articulos acerca de los leos repetian ese tépico.

«Se sabia desde mucho antes que las paredes protectoras de las células se podian
romper, digerir con enzimas, y que el material genético de las células podia
recombinarse en células hibridas con las caracteristicas genéticas de dos células
deferentes, por ejemplo una de raton y una de hombre. Podian hacerlo; pero no
conseguian que el resultado creciera.»

Una chapuceria, pensé Loren, incluso en una revista popular. Explico en voz alta
la fusion celular y la recombinacion del ADN al abrumado lector, y luego continu6
con el articulo:

«Entonces, en 1972 —justamente en la época del presunto lector— dos hombres
de ciencia unieron las células de dos variedades de tabaco silvestre, una de hojas
cortas y abundantes, y otra de hojas largas y escasas, y consiguieron que creciera
una planta de hojas medianamente largas y abundantes, que mdas tarde se reprodujo
naturalmente sin nuevas interferencias. Asi nacio una nueva ciencia: la diagenética.»

Las ciencias no nacen, se hacen, agregd Loren; y nadie, aparte de la prensa, ha
llamado diagenética a una ciencia.

«En el siglo transcurrido desde entonces, esta ciencia ha alcanzado dos
importantes resultados. Uno se refiere a los alimentos: trigos de alto valor en
proteina, gigantescos y resistentes como las cizanas.»

E igualmente insipidos, afiadio Loren.

«Plantas que dan nuevos frutos en las ramas y nuevos tubérculos subterrdneos.
Nueces del tamario de pomelos, de cascara suave.»

Y si alguien hubiese prestado atencion; si alguien hubiera sido capaz de emplear
la razén en esos afios, en lugar de preferir los placeres de la guerra civil, la particion y
el fanatismo religioso, las tierras bajas dominadas por la torre de Loren podian haber
estado ahora cubiertas de huertos de nuecelo, o de campos de trigaiia.

«El otro resultado fueron, por supuesto, los leos...»

Continuaba placidamente el articulo. Y sin mas explicacion, después de haber
cumplido con la obligacion de informar, pasaba a explicar las complejidades de la
propuesta del SIS. Quedo para Loren, durante el resto de ese humedo dia de encierro,
la tarea de hacer comprender los leos al lector que él mismo habia llamado y que
aparentemente no queria marcharse.

Habia habido experimentos de fusion celular con animales, primero vertebrados,
y por dltimo mamiferos. En la literatura abundaban los fracasos. Por sofisticada que
fuera la técnica, la posibilidad estadistica de un fracaso, dadas todas las posibles
combinaciones genéticas, era virtualmente ilimitada; no hubiera sido sorprendente
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que soOlo se encontraran caminos sin salida. Pero la vida es sorprendente; la creencia,
comun en tu época, de que toda forma de vida es basicamente hostil a cualquier otra,
ha sido refutada hace mucho. En realidad, si lo piensas, es manifiestamente falsa. Las
cosas vivas, nosotros, somos s6lo un consorcio de muchas cosas vivas, en una especie
de continuo debate parlamentario, dependientes unas de otras, viviendo unas de otras,
interpenetrandose, asi... asi como esos halcones de la torre dependen de mi, y yo de
ellos, aunque no es necesario que lo sepamos para seguir adelante...

Entonces, sucedi6 que los sabios (contentos por haber salvado al Mundo del
hambre, explico Loren), habiles y con la ayuda de un creciente cuerpo de
conocimiento tedrico, crearon seres mas grotescos que los exhibidos en cualquier
circo de las viejas épocas. L.a mayoria muri6 horas después de abandonar la matriz
artificial, incapaces de funcionar ni como uno ni como otro, o sobrevivieron en un
sentido restringido, con una vida breve y estéril, necesitando permanentes cuidados.

Sin embargo, las células del le6n y del hombre se unieron como un apreton de
manos, crecieron, y prosperaron. Y tuvieron hijos que eran como ellos. No habia
modo de explicar como esa unién habia sido posible: no eran mayores las
probabilidades de que un le6n se combinara con una mariposa.

Los leos habian terminado por creer que era el Sol, el padre Sol, quien les habia
dado vida y energia, diciéndoles creced y multiplicaos.

Loren dej6é de pasearse por la pequeia habitacion. Comprendié que habia estado
perorando en voz alta, sacudiendo los brazos y golpeando el indice derecho contra la
palma izquierda para subrayar cada punto. Levemente confundido, se calz6 las altas
botas de goma y se lanzé a la lluvia para aclararse la cabeza. Era poco probable que,
con ese tiempo, los conejos hubiesen visitado las trampas de alambre improvisadas (y
sumamente ilegales), pero las reviso con cuidado. Cuando regreso, el cielo nocturno,
como suspirando de alivio, habia empezado a despejarse.

Mucho mas tarde, mientras se movia con dificultad en los confines del saco de
dormir, vio ascender en el cielo el cuerno de la Luna entre nubes fugaces. No habia
dormido, ain bajo la tension de un dia de encierro. Le habia explicado el Sindicato de
Ingenieria Social a cierto John Doe, vestido con un traje marrén del siglo veinte, y
que llevaba gafas. Comprendi6 que esa criatura, inventada por él ese mismo dia, se
habia instalado alli permanentemente para compartir su soledad.

—Bienvenido al club —dijo en voz alta.

De nuevo llovia suavemente cuando Loren, a fin de mes, fue en bicicleta desde la
torre hasta la ciudad mas cercana. Necesitaba algunas provisiones, y podia haber
correspondencia para €l en la lista de correos. El viaje tenia también el caracter de
una celebracion: mafiana, si el dia era bueno, como prometia, abriria definitivamente
la jaula. Los halcones echarian a volar o, por lo menos, podrian hacerlo apenas
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estuvieran a punto los imperativos fisicos ordenados dentro de ellos con tanta
precision. De ahora en adelante, €l seria sobre todo un observador, a veces un criado,
quizas un médico. Ellos serian libres. Durante cierto tiempo, retornarian a la torre
donde habian sido alimentados. Pero entonces, si no parecian enfermos o heridos, no
los alimentaria. Su tarea de padre habia terminado. Los dejaria sin comer hasta que
salieran de caza. Seria duro, pero era imprescindible: el hambre los impulsaria a la
libertad. Y dentro de dos o tres afios, cuando llegaran a la madurez, si no habian sido
derribados a tiros, envenenados, atrapados por los cables eléctricos, o no habian caido
en cualquiera de los mil infortunios comunes a las aves de rapifia, quiza dos de ellas
volverian a la torre, al farallon substituto, a criar una joven camada. Loren esperaba
estar alli para verlos.

El pequefio motor de la bicicleta, que Loren apagaba cuando el camino le
permitia pedalear, tosi6 un momento mientras las llantas levantaban alas
resplandecientes de los charcos; de vez en cuando el poncho se le hinchaba y
revoloteaba alrededor en la humeda brisa, como si estuviera erizando el plumaje antes
de alzar el vuelo. Cantaba: sélo él toleraba aquella voz discordante, pero nadie lo
escuchaba ahora. Se interrumpid, como si le hubiesen ordenado que se callara,
cuando el enfangado camino de tierra desembocé en la brillante carretera asfaltada
que llevaba a la ciudad.

Tomo un desayuno de fiesta —los primeros huevos frescos en un mes— y bebio
ruidosamente verdadero café de una taza pesada y blanca. El periédico que habia
comprado hablaba de acontecimientos locales, sobre todo, y de algo que parecia
propaganda de la Federacion. Estas tierras mas meridionales de la Autonomia del
Norte estaban cerca de las ciudades costeras que, como los antiguos Estados
Vaticanos, se apretujaban alrededor de la capital, protegidas alli por el gobierno. Y la
voz de la Federacion era mas poderosa que su alcance legal. Un llamado del
presidente a la cordura. Ri6 y resoplo, satisfecho; luego fumo un cigarro barato que le
quemaba la boca agradablemente, con un dejo de ciudad y humanidad.

Habia una sola carta para €l en el apartado de correos. Tenia el discreto logotipo
de la fundacion semi ptblica para la cual trabajaba.

«Querido Mr. Casaubon:

»Esta carta notifica a usted formalmente que ha quedado sin efecto el Programa
de Propagacion en Cautividad de la Fundacion. Le rogamos que no tome en cuenta
cualquier instruccion o encargo previo de la Fundacion. Lamentamos, naturalmente,
todo inconveniente que pueda causarle este cambio de programa. Si desea usted
instrucciones acerca de la devolucién de equipos o medios, por favor, escribanos.

Suyo, D. Small, supervisor de programas.»
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Era como si se hubiese encontrado, sin saberlo, en uno de esos armarios de las
viejas ferias que de pronto quedaban sin suelo ni paredes, mientras uno caia rodando.
Todo inconveniente...

—¢Puedo usar el teléfono? —preguntd al encargado de correos, que ordenaba
sacos de cereal.

—Por supuesto. Esta alli. Hum... No es gratis.

—No. Desde luego. Cobro revertido.

El hombre no acept6 esto; continu6 mirando a Loren con cara expectante. Con
una brusca oleada de furia, Loren mastico su cigarro, mirando indignado al hombre y
buscando dinero. Encontr6 medio dolar de acero y lo golped contra el mostrador. El
dinero de la Fundacién, pensé.

—El doctor Small, por favor.

—EI doctor Small esta de conferencia.

—Soy Loren Casaubon. El doctor Loren Casaubon. LLlamo de larga distancia.
Insista, por favor.

Hubo una larga pausa, entre los espectros de otro centenar de voces y el tic-tac y
el zumbido vacio de la distancia.

—¢Loren?

—¢Queé diablos pasa? Hoy he venido por primera vez a la ciudad...

—Lo siento, Loren. No ha sido decision mia.

—¢Quién ha sido el idiota, entonces? No se puede interrumpir una cosa asi por la
mitad. Es un crimen, es...

—Hubiera debido esperar antes de llamar, pensar en algun argumento.

Se sinti0 bruscamente inseguro, vulnerable, como si en cualquier momento
pudiera empezar a tartamudear y a llorar.

—¢Qué razon...?

—Hemos sufrido grandes presiones, Loren.

—Presiones. ;Presiones?

—FEn este momento hay gran oposicion a este tipo de programas de conservacion
de especies salvajes. Nosotros trabajamos con dineros publicos...

—¢ Te refieres al SIS?

Hubo una larga pausa.

—De alguna manera, consiguieron revisar nuestros libros. Loren, todo esto es
muy confidencial —la voz era ahora mas baja—. Se ha estado gastando dinero en
programas que podrian considerarse, bueno, poco importantes —se aclaro la garganta
como para acallar las objeciones de Loren—. Pudo haber estallado un escandalo. Si,
de veras, querian que fuésemos un ejemplo para todos. La Fundacién no podia
permitirlo. Aceptamos cooperar, ¢sabes?, racionalizar nuestros programas, recortar
los gastos...
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—Bastardo —no hubo respuesta.

—Mis aves moriran.

—Demoré todo lo que pude el envio de la carta. ;No has completado el programa
del primer mes? Hice lo posible, Loren.

La voz de Small era tan débil que Loren se apacigu6. Se enojaba con el hombre
equivocado.

—Si. El programa se cumpli6. Y si pasara dos meses mas con ellos, quizas,
quizas, repito, podrian estar preparados para sobrevivir. No aseguro nada.

—Lo lamento.

—Me quedaré, doctor Small. No he recibido esa carta.

—No hagas eso, Loren. Me pondrias en situacion dificil. Este acuerdo es muy
reciente. La gente del SIS es muy... minuciosa. Te podrian perjudicar.

Hasta ese momento, no habia pensado en él mismo. De repente, el futuro se abria
delante de él como una desierta carretera asfaltada. No habia muchos puestos de
trabajo para etdlogos hurafios, solitarios, furiosos, con diplomas incompletos.

—Escucha, Loren —el doctor Small empez6 a hablar con rapidez, como para
impedir cualquier objecion, como si se apresurase a dar un regalo a un nifio al que
acababa de hacer llorar—: Me han pedido especialmente que busque un, bueno, una
especie de preceptor. De caracter especial. Alguien como td, que pueda cazar, andar a
caballo y esas otras cosas, pero con buenas calificaciones académicas. La decision
esta, en gran parte, en mis manos. Dos jovenes, un muchacho y una chica. Un
muchacho y una chica especiales. Excelentes beneficios.

Loren no dijo nada. Aunque comprendia, naturalmente, que lo estaban
sobornando. Le disgustaba la idea, pero algin obscuro y temeroso egoismo le
impedia rechazarla airadamente. Se limito a esperar.

—FEl problema es que tendrias que empezar inmediatamente.

—Aun no habia capitulado.

—Quiero decir, ahora mismo. Este hombre no esta acostumbrado a que no se le
atienda.

—¢Quién es?

—Fl doctor Jarrell Gregorius. Los chicos son sus hijos —ése tenia que ser el
golpe, el golpe maestro; y por una extrafia razén que Small no podia conocer, lo fue
realmente.

Con la sensacion de que estaba desgarrandose alguna parte viva de él mismo, la
lengua, o el corazon, Loren respondid con una voz inexpresiva:

—Necesitaria ciertas condiciones.

—¢Aceptas?

—De acuerdo.

—:Qué?
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—iDije que si! —y luego, en tono mas conciliador—: He dicho que estoy de
acuerdo.

—Tan pronto como puedas, Loren —Small parecia profundamente aliviado; casi
cordial.

Loren colg6. Durante el retorno, entre finos velos de niebla, Loren alternaba la
furia ciega con una especie de expectativa que le devoraba el corazon.

iEl SIS! Si el antiguo gobierno federal era el Sacro Imperio Romano, el Sindicato
de Ingenieria Social era los jesuitas del gobierno: propagandistas expertos,
abnegados, devotos, militantes, legitimos defensores de fines que justificaban los
medios. Loren discutia vivamente con ellos en voz alta, con esos decididos «voceros»
mal vestidos y de pelo rapado que habia contemplado en las revistas; y discutia con
tanta mas violencia porque ellos lo habian derrotado, y con toda facilidad. ;Y por
qué? ;Para qué? ;Qué mal habian hecho sus halcones a los planes y programas de esa
gente? Como no deseaba el poder para €él, Loren no concebia que alguien recurriera a
la mentira, la componenda, la sinuosidad, el desdén por la razon, todo para conquistar
el poder. Si se podia mostrar a un hombre la justicia de un caso (y ciertamente Loren
tenia la justicia de su parte) y no la defendia, ese hombre le parecia a Loren un tonto,
un loco o un criminal.

Desde luego, la razén era precisamente lo que el SIS pretendia defender: la
cordura, el fin de las disensiones fratricidas, el retorno a la planificacién central y la
cooperacion racional, el uso inteligente del planeta para beneficio de los hombres. El
Mundo es nuestro, afirmaban, y tenemos que hacerlo funcionar. Humilde y
abnegadamente, se habian impuesto la tarea de proteger a la humanidad del peligro
de los hombres. Y a Loren le parecia tan terrorifico como irritante lo bien que se
desarrollaba la contrarreforma: el SIS habia terminado por parecer la mejor y la
ultima esperanza en un Mundo desesperadamente inclinado a la autodestruccion.

Loren admitia —al menos para sus adentros— que su propio Paraiso secreto, y
que crecia en secreto, se fundaba en la tendencia autodestructiva del hombre, o al
menos, en esa tendencia tal como se manifestaba en suefios e instituciones. Se trataba
para él de una evolucion controlada. El SIS la consideraba una locura curable. Y lo
mismo pensaban muchos ciudadanos temerosos, hambrientos, desesperados, mas
numerosos cada dia. El SIS era la serpiente de dulce voz en ese dificil nuevo Edén; y
el viejo Adan, cuyo largo y pecaminoso reinado sobre una creacion esclavizada
parecia casi concluido en una expiacion de sangre y derrota, volvia a gustar la
tentacion del poder.

Al atardecer esper0 en la cumbre de la torre el regreso de los halcones. Habia
construido una caja con los restos de las cajas mas pequefias, y tenia también un
guante de halconero y una caperuza. Habia traido la diminuta caperuza con la idea de
pasar las largas noches adornandola con bordados y plumas entretejidas. Ahora la
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sostenia en la mano, sin saber si representaria para el ave la traicién o la salvacion.

Los halcones no le prestaron atencion cuando retornaron, uno a uno, a la torre.
Era un objeto del Universo, ni halcon ni victima, y por lo tanto irrelevante: no podian
saber que le debian la vida. Los halcones no tienen dioses.

Aparentemente no habian comido. No tenian los buches hinchados. Tardaron
largo tiempo en instalarse, estaban hambrientos e inquietos; pero cuando el Sol
ensangrento el oeste, empezaron a calmarse. Loren eligio al mas pequefio de los dos
machos. Para atarle las alas utiliz6 un calcetin, con el extremo cortado. Lo tomé y le
desliz6 el calcetin en el cuerpo antes de que el ave reaccionara. Chill6 una vez, y las
demas se incorporaron como formas negras a la ultima luz, listas para echarse a volar.
Volvieron a aquietarse después de expresar su indignacién; para ese entonces el
hermano estaba atado y encapuchado. No le dieron importancia.

Loren reunio sus escasas posesiones personales en la habitacion donde habia
esperado pasar el verano: las escopetas, las ropas, los cuadernos de notas. Que se
ocuparan ellos de las provisiones. Si querian revisar sus gastos, podian hacerlo sin €l.

El ejemplar de North Star estaba todavia junto a la lampara, abierto en la foto de
Sten Gregorius. Debajo, en el suelo, se encontraba la caja con el halcén peregrino. Un
tributo al joven principe. De todos modos, ese halcon sobreviviria: seria cuidado y
alimentado. Los tres de la torre, libres, sin embargo, quiza no sobrevivieran. Si
pudieran elegir, ;qué vida elegirian?

Y él mismo, ¢qué vida elegiria?

Se puso el sombrero. Atn habia luz suficiente para volver esa misma noche a la
ciudad. No queria despertar alli por la mafiana; no podria soportar ver a los halcones
que dejaban la torre urgidos por el hambre. Era mejor partir ahora mismo, y calmar su
furor pedaleando. Tal vez, mas tarde, podria dormir.

Apago la lampara y arrojo la revista a un rincon, con las demas.

Esta bien, penso. Le ensefiaré. Le ensefnaré.
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Dos:
La esfinge

Si un ledn pudiera hablar, no le entenderiamos.

Wittgenstein

Se daba a si mismo el nombre de Painter.

Era raro ver un leo tan al norte; Caddie nunca habia visto uno. Los conocia
unicamente por las ilustraciones de los textos escolares: un Sol amarillo, tierra
amarilla, el leo de pie, a lo lejos, ante la puerta de una cabana de turba, junto a una de
sus esposas. Las fotografias estaban tomadas desde lejos y eran poco interesantes.
Pero una vez habia sofiado con un leo. Su padre la habia enviado a ver a uno por
alguin asunto. El leo vivia en un lugar de calor sofocante, revestido de asbesto, como
para evitar que se consumiera a si mismo. Ella jadeaba, tratando de respirar, mientras
aguardaba con creciente temor a que el leo apareciera. Sintio el impacto de la
comprension subita propia de los suefios: se habia equivocado de casa, no debia estar
alli, ésa no era la casa del leo sino la casa del Sol, por eso estaba tan caliente.
Desperto cuando llego el leo, alto como una torre; era sencillamente un leon erguido
como un hombre, pero el rostro le brillaba como oro fundido, y la melena clara le
flotaba alrededor del cuello. Parecia enfurecido con ella.

Painter no era un le6n. No era como una torre; ella se mantenia a cierta distancia;
sin embargo, €l tenia un cuerpo macizo. Y no estaba enfurecido. Pasaba el tiempo
encerrado en su habitacion, o ante una mesa del bar, y no hablaba jamas, excepto
raras veces con Hutt. Ella vio que recibia una llamada telefénica. El dijo «Si»,
manteniendo levemente apartado el receptor; luego se limito a escuchar y colgé sin
despedirse.

Esta noche estaba sentado ante una mesa que ella podia ver desde la puerta de la
lavanderia. Humosas lamparas iluminaban el bar, y el humo de los cigarrillos negros
que el leo fumaba uno tras otro se elevaba a la luz de las lamparas y flotaba como una
nube baja.

—Me pregunto dénde estara su esposa —le dijo a Hutt cuando apareci6 en la
puerta de la lavanderia—. ;No estan siempre acompafiados por una esposa
adondequiera que vayan?

—Preferiria no preguntar —respondi6 Hutt—. Y seria mejor que ti tampoco lo
hicieras.

—:Huele mal?

—No mas que yo —Hutt sonrio con dientes desparejos y le arrojé una brazada de
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sabanas grises.

Hutt temia a Painter, era evidente, y no era dificil saber por qué. Las muiiecas del
leo eran cuadradas y sélidas como vigas, y los musculos del brazo se le deslizaban
como una maquinaria aceitada cuando simplemente cogia un cigarrillo. Hutt tenia tan
pocos clientes que por lo comun se mostraba adulador ante cualquier cara nueva, pero
no ante ésta. El leo parecia encantado.

Sin embargo, esa noche, mas tarde, cuando ella salia para cerrar el establo de las
cabras, vio que Hutt y el leo hablaban en el bar desierto. Hutt contaba algo con los
dedos. Cuando ella pas6, ambos la miraron. L.os ojos del leo eran dorados como
lamparas, grandes como lamparas, y también fijos. ;Qué queria de ella? Mir6
interrogativamente a Hutt, pero él aparto los ojos.

Los padres de Caddie habian sido profesionales —relaciones con las empresas—,
y de nifia solia decirselo a si misma, como una princesa exiliada que declamara su
alto linaje. No les habia ido bien cuando se refugiaron de las guerras civiles que
empezaron en el sur. Su padre se habia cortado tontamente un pie partiendo lefia, y la
herida se le infect6 y muri6 de ella con toda parsimonia, como si fuera lo mejor que
podia hacer en esas circunstancias. La madre no habia tardado en seguirlo. Una vez
que acabd de hablar a Caddie de la riqueza, la comodidad y la estima de que habian
disfrutado antes de que ella tuviera recuerdos precisos, empezd a renunciar a la vida.
Una vez por mes el médico de la ciudad venia a verla y se marchaba. Tuvo un
enfriamiento cuando nevd, en mayo, y murié de eso.

Caddie, de catorce afios, tuvo entonces dos opciones: el prostibulo de Bend, o un
contrato de trabajo temporal. Casi se habia decidido por el prostibulo, y casi lo
esperaba con la temerosa anticipacion de una muchacha a punto de entrar en la
universidad, cuando Hutt le ofreci6 un contrato de trabajo. En diez afios, ella
recuperaria la libertad y recibiria algin dinero. Para Caddie, perdida en los bosques
del norte, esa suma era una fortuna.

El cumplié en la cuestién del dinero. Todos los meses, Hutt y Caddie iban al
despacho del juez de paz, y Hutt depositaba la cuota, y ella firmaba el recibo. Y
siempre la trat6 como una criada. Caddie pronto supo que él preferia a los muchachos
del ejército y a los ruidosos conductores de camiones, y eso estaba bien. El trabajo no
le importaba, aunque era duro y continuo: lo llevaba a cabo con una especie de rapido
desdén que fastidiaba a Hutt. Aparentemente €l hubiera preferido que fuera alegre,
ademas de fuerte y eficaz. Y cuando ella alcanzé cierto dominio de la rutina, de vez
en cuando dejaba el trabajo. En todas direcciones habia millas de bosques
deshabitados adonde podia escapar, sola o con un caballo de carga, durante dias.

Aprendio que tenia talento para soportar cosas: no sdlo mochilas pesadas, noches
frias o largas caminatas, sino también el peso de los dias, la insatisfacciéon que llevaba
siempre consigo como una carga, la espera. Porque eso es lo que estaba haciendo
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siempre, esperar. Se habia convencido de que esperaba el fin de aquel contrato de
diez afios. Pero no era asi.

La mafiana siguiente era fria para septiembre, y tan al norte casi helaba. Del lago,
de los lanudos caballos de carga que Hutt tenia para alquilar y de los montones de
estiércol brotaba un vapor blanco. Caddie podia ver su propia respiracion en el
establo de las cabras; un vaho se elevaba sobre los cubos de leche. Todo lo que estaba
caliente, todo lo que venia del interior echaba humo.

Mientras regresaba con la leche, vio que Ruta y Bonnie, los caballitos de carga,
retrocedian resoplando, apretujaindose contra la cerca del corral. Se acerco,
llamandolos, y vio que estaban asustados. Del otro lado del corral, Painter, el leo,
fumaba apoyado en la cerca.

—¢Qué les has hecho? —pregunt6, mientras dejaba la leche en el suelo—. Los
has molestado? ;Qué ocurre?

—Es el olor —dijo Painter; hablaba con una voz fina y quebradiza, como si
tuviera inflamada la garganta.

—Yo no huelo nada.

—No. Pero ellos si.

¢Cuanto tiempo habria pasado desde que se viera algo parecido a un ledn en
aquellos montes? El invierno pasado Barlo habia visto un lince, y habia hablado de él
durante semanas. Y sin embargo, quizas en alguna parte dentro de Ruta y Bonnie, el
miedo ancestral estaba todavia vivo, y era posible reanimarlo.

—FEIl problema es —dijo Painter— como utilizar a estos malditos animales si los
asusto mortalmente —tomo el cigarrillo entre dos gruesos dedos cubiertos de vello
dorado y lo arroj6 al suelo.

—ILo pasaremos bien.

—¢ Vais a alguna parte, Hutt y tu?

—Hutt?

—¢Quiénes, si no?

—Tua y yo —dijo Painter.

Durante un rato, ella no dijo nada. El rostro de él parecia inexpresivo, quiza
porque no era completamente humano, o tal vez porque, como los gatos, no tenia
nada especial que expresar. De todos modos, si intentaba hacer una broma, no lo
demostraba. Simplemente la miraba, echando vapor por las estrechas ventanas de la
nariz.

—:Qué te hace pensar que iré a alguna parte contigo? —preguntd Caddie; por
primera vez tenia miedo de Painter.

El encendié otro cigarrillo negro, con torpeza, como si el frio le hubiera
entumecido las manos.

—Anoche te compré. Compré a Hutt tu contrato de trabajo. Ahora eres mia.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Al principio, ella lo mir6 con incredulidad. Luego sinti6 que una ola de furia
crecia en ella, y ech6 a andar por el fangoso sendero hacia el hotel, sin recordar los
cubos de leche. Luego se volvié hacia el leo.

—«Te compré». ;Qué diablos quieres decir? ;Te crees que soy un par de zapatos?

—Si me expresé mal, lo siento —respondi6 Painter—. Pero es legal. Esta en los
papeles, él puede vender tu contrato de trabajo. Hay una clausula —abrio las fuertes
manos; la carne se le retir6 de las puntas de los dedos descubriendo unas ufias blancas
y curvadas.

Ella se sinti6 confusa.

—¢Coémo Hutt pudo hacerme eso? ;Por qué no me lo dijo?

—Th le has vendido diez afios de tu vida —dijo Painter— en un momento dado.
El es el duefio, puede vender. No creo que esté obligado a decirtelo. No esta en los
papeles, no me parece. Y de todos modos, no importa.

—iQue no importa!

—A mi no.

Caddie queria correr en busca de Hutt, golpearlo, hacerle dafio, suplicarle,
quedarse con €l.

Ruta y Bonnie habian dejado de moverse; solo relinchaban de vez en cuando en el
extremo opuesto del corral. Durante un rato estuvieron inméviles, formando un
triangulo, Caddie, los caballos, el leo.

—:Qué vas a hacer conmigo? —preguntd Caddie.

Esa noche, en el bar, los dos conductores de camiones y Barlo se mantuvieron
alejados de la mesa donde estaba Painter, aunque lo miraban de soslayo, uno por vez;
él no los miraba.

Los conductores venian del sur. Llevaban uniformes de alguna clase; Caddie
ignoraba cual, quiza los habian inventado ellos mismos. Contaban las historias
habituales: los refugiados obstruian los caminos, habia que esquivar los coches
abandonados, las ciudades estaban cerradas como fortalezas. Hacia tiempo que ella
no intentaba explicarselo. Alli abajo habian enloquecido, mucho antes de que pudiera
recordar nada. El rostro de Painter no mostraba ningun interés por lo que decian. Pero
no asi sus orejas. Las anchas y erguidas orejas eran el rasgo mas leonino, mas animal
de su extrafia cabeza. En parte ocultas por el pelo espeso echado hacia atras, se podia
ver sin embargo como se alzaban y volvian hacia los hombres que hablaban, con una
voluntad propia. Quiza él ni siquiera sabia que lo hacian; quiza sélo Caddie se daba
cuenta. No podia dejar de mirarlo desde el mostrador; el corazon le subia y bajaba
penosamente cada vez que lo miraba, sentado a la mesa, casi inmovil.

—A nosotros no nos importa —dijo Barlo—. Somos independientes —esa
pequefia porcion de los bosques del norte se habia separado de los Estados Unidos
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aflos atras, y ahora era oficialmente parte del Canada—. Tenemos nuestras propias
normas.

—Asi es —observo el mayor—, mientras no vuelvan a buscarnos.

—Los federales —dijo el mas joven.

—Pues bien, a mi no me llevaran —dijo Barlo, sonriendo como si hubiera dicho
algo inteligente—. Yo no iré.

Caddie, atareada, servia cerveza a los conductores, ponia whisky en el café de
Barlo, freia bistecs. Eran las cosas que normalmente hacia Hutt; pero Hutt habia ido
al despacho del juez de paz para poner los papeles en orden y obtener un certificado
de venta, llevando en la mejilla la larga y furiosa marca del anillo de Caddie.

Hasta esa mafiana, Caddie habia creido que conocia la estofa del Mundo. No le
gustaba, pero podia soportarlo. Lo soportaba sintiendo por él poco mas que desdén.
Ahora, sin aviso previo, habia cambiado de cara, abriéndose ante ella como un
abismo vertiginoso, y le decia: el Mundo es mas grande de lo que pensabas, mas
grande de lo que puedes pensar. No solo Hutt la habia engafiado, y aparentemente sin
que ella pudiera hacer nada, sino todo el Mundo. El miedo y la confusion que sentia
estaban causados tanto porque la vida habia traicionado el trato apresurado que habia
hecho con ella, como por encontrarse de pronto perteneciendo a un leo.

Perteneciéndole. No, no era asi. Lavaba los vasos con rabia, frotandolos con el
agua gris. No pertenecia a nadie, ni a Hutt ni ciertamente a ese monstruo. Nunca
habia tenido duefio; una de sus constantes réplicas a su madre, cuando intentaba que
Caddie fuera una chica respetable a pesar del exilio y la pobreza era: «No eres mi
duefnia». Quiza alguna vez habia pertenecido a su padre. En otro tiempo habia creido
sentirse atada a aquel hombre. Pero cada afio lo recordaba un poco menos, y al fin él
habia muerto, liberandola.

—ILas cosas se estan poniendo calientes en la AN —dijo el conductor de mas
edad—. Muy calientes.

—No comprendo bien —dijo Barlo.

—~Quieren unir todo de nuevo. El gobierno federal. La AN es como una
vanguardia. Tal vez, no por mucho tiempo. Y si se unen, adonde diablos iras a parar?
Estaremos cercados.

—Bueno, aqui no nos enteramos de gran cosa —respondio Barlo, descontento.

Hubo un silencio, acentuado por el golpeteo de una ventana abierta. El leo hizo
una sefia a Caddie.

—Querria tabaco.

Los tres del bar se volvieron hacia él, y luego apartaron los ojos como un solo
hombre.

—No queda —dijo Caddie—. El camion no vendra hasta la semana proxima.

—Entonces, nos iremos mafana.
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Ella dej6 el vaso que estaba secando. Fue a sentarse al lado de Painter, bajo la
lampara, ignorando el silencio atento del bar.

—¢Por qué yo? —dijo Caddie—. ;Por qué no un hombre? Podrias contratar a un
hombre que hiciera todo lo que yo puedo hacer, y mas. Y mas barato.

El extendié la mano y le alz6 la cara, para mirarla. La palma era suave, dura, seca,
y la tocaba gentilmente. Era raro.

—Prefiero que me atienda una mujer —respondi6o—. Estoy acostumbrado. Un
hombre... seria mas dificil. No comprenderias.

Ella habia pensado que sentiria disgusto, repugnancia, cerca de él, o si él la
tocaba. Lo que realmente sintié fue algo mas directo: una especie de maravilla. Penso
en las criaturas de la mitologia, las bestias mixtas que hablaban con los hombres. La
esfinge. ;No era la esfinge en parte humana, en parte le6n? Su padre le habia contado
la historia, la esfinge preguntaba a la gente una adivinanza y mataba a todos los que
no sabian responder. Caddie habia olvidado la adivinanza, pero recordaba la
respuesta. L.a respuesta era el Hombre.

Hutt estaba sentado ante una mesa, junto a la puerta, con un café, y fingia estar
sacando cuentas. Ella paso y volvié a pasar junto a él trayendo cosas de la habitacion
de Painter, al fin lo ordené todo minuciosamente y empez6 a cargar los ponles.

—Has tenido suerte, de veras —dijo Hutt—. L.os camioneros han dicho que en un
mes, tal vez dos, cerraran la carretera. No habra mas camiones. ;Como podria
pagarte? —la miré como pidiendo perdon— ;Como diablos haré para vivir?

Ella se limit6 a cargar al hombro el dltimo bulto, temiendo que si intentaba hablar
no podria, que el odio que le tenia la dejaria sin aire. Recogio la carabina de Painter,
de culata extrafia, y salio.

Cuando Ruta y Bonnie estuvieron cargados, Painter intentd coger las riendas,
pero Bonnie se asusto y retrocedio. Painter alz6 un labio y emitié un sonido, un grito,
un rugido de impaciencia. Podia haber apretado el cuello de Bonnie con un solo
brazo, pero aparentemente logré dominarse y tendio la rienda a Caddie.

—Hazlo td —dijo—. Sigueme. Yo iré delante, o nunca llegaremos.

—:Adonde? —dijo ella, pero €l no respondio; se puso la carabina bajo el brazo, y
ech6 a andar con pasos cortos y firmes. Mientras caminaba, movia la desmelenada
cabeza a los lados, quiza buscando algo, quiza obedeciendo a algun instinto.

Marcharon toda la mafiana por el inconcluso camino de tierra que iba hacia el
norte. Las topadoras amarillas estaban abandonadas, quizas desde hacia mucho
tiempo. En apariencia ya no les interesaba abrir ese camino en la montafia... Por
encima del sonido constante del bosque habia un sonido que no pertenecia del todo al
bosque, un ruido opaco y repetido, como el rapido tic-tac de un reloj gigante. Painter
se detuvo y escucho; movio la cabeza a un lado, y luego al otro. El ruido se hizo mas
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claro, y él echo a correr hacia ella, bruscamente, indicandole que saliera del camino.

—¢Por qué? —dijo Caddie—. ;Qué ocurre?

El respondié con aquel sonido aspero, y la empujé por un desmoronado talud a
una marafia de malezas y arboles caidos. Cuando Ruta y Bonnie tironearon de las
bridas, negandose a bajar, €l los azot6 con la mano. El ruido crecié. Painter aferr6 la
carabina, mirando desde el escondite. Entonces, entre las copas de los arboles,
moviéndose como una libélula fantasmagoérica, aparecié un helicéptero de color
claro. Giro, graciosa y ominosamente; parecia examinar la zona dividida en partes,
como si buscase algo. Luego, sin cambiar el ritmo del tic-tac, se retir6 hacia el sur.

—¢Por qué te escondes? —pregunt6 ella—. ¢ Estan buscandote?

—No —ella no sabia que €l podia sonreir; una sonrisa lenta y curvada.

—Pero no quiero que me encuentren. Ahora seguiremos.

A media tarde €l decidi6 acampar en un claro bien abrigado, bastante apartado del
camino.

—Come si quieres —dijo—. Yo hoy no comeré —se tendioé cuan largo era sobre
las calientes agujas de pino, alzé las piernas musculosas, apoyo la gran cabeza sobre
el menton y la miro trabajar; ella sintio sus ojos parecidos a lamparas.

—Te traje cigarrillos —dijo—. Encontré un paquete.

—No los necesito.

—¢Por qué dijiste que si no habia mas teniamos que partir?

—Por los hombres —respondié él—. No puedo soportar su olor. No el de los
hombres mismos: el de sus habitaciones. No sé, el olor de sus vidas —los ojos
empezaron a cerrarsele.

—No es nada personal. Los cigarrillos ocultan el olor, eso es todo.

Las ranuras de los ojos se cerraron del todo, y volvieron a abrirse. Ella ya habia
comido y empacado, y él continuaba deslizandose dentro y fuera del suefio.
Adondequiera que fuese, no parecia tener mucha prisa.

—Pereza —dijo, abriendo los ojos—. Ese es mi problema.

—Pareces estar comodo —dijo ella.

Muchos dias habian de pasar antes de que Caddie comprendiera que con frecuencia la
mirada dura y directa de Painter solo miraba el vacio: muchos dias, hasta que en un
acceso de rabia porque €l la miraba tan intensamente le saco la lengua y vio que él
entornaba los ojos sin reconocer el insulto. No era un hombre; nada queria decir con
aquellas miradas.

Un hombre, no. No era un hombre. Los hombres que habia conocido, que la
habian abrazado y manoseado de un modo insistente y suplicante; el chico negro con
quien ella habia hecho lo mismo poco antes... ellos eran hombres. Algo se rebel6
dentro de ella contra un pensamiento que no queria admitir.
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Al final de la tarde, Painter se mostro inquieto, y continuaron la marcha. Tal vez
los caballos se habian acostumbrado a él; en todo caso, no se espantaban y ella podia
caminar junto a Painter.

—No es por curiosidad —dijo, aunque sospechaba que estaba malgastando su
ironia, o quiza por eso mismo—; y tu tienes los papeles y todo, pero seria agradable
saber qué ocurre.

—No lo seria.

—Esta bien —dijo ella.

—Mira —dijo él—, ese helicoptero que vimos estaba buscando a alguien. Yo
estoy buscando a ese mismo alguien. No sé donde esta, pero tengo una idea, mejor —
sefial6 hacia arriba— que la de ellos —mird inexpresivamente a Caddie.

—Si ellos lo encuentran primero, lo mataran. Si yo lo encuentro primero, quiza
nos maten a los dos.

—A los dos —dijo ella—. ;Y a mi?

El no contesto.

¢ Qué sentia ella por é1? Odio: una chispa de odio, una especie de nicleo en fusion
en el centro que encendia todo lo demas; odio porque él, con tan poca reflexion, la
habia arrancado de donde estaba... si, en paz, al menos. Odio quiza a su propia
impotencia, porque €l no habia sido cruel. La usaba para las tareas a que ella estaba
destinada; figuraba en los papeles, eso era indiscutible, y él lo daba por sentado.
Obviamente, él no podia mostrar una actitud falsamente cortés, ni siquiera si se le
habia ocurrido que eso a ella podia facilitarle las cosas.

Aunque no las habria facilitado. Ella se conocia bien.

Y sin embargo, €l no la hacia trabajar como Hutt. No la espiaba con permanente
suspicacia, tratando de arrebatarle cada fragmento de intimidad que ella se construia.
No; Painter reconocia su competencia, no le pedia mas de lo que ella podia hacer,
solo indicaba cuando debian detenerse y hacia adonde debian ir, y le dejaba el resto,
aceptando en cualquier circunstancia lo que ella decidia. Si ella se equivocaba en
algo, él no mostraba jamas irritacion o desdén; no le hacia ningun comentario, y
permitia que ella enmendara sus errores.

Lentamente, sin elegirlo, resentida, Caddie empez6 a sentirse parte de una
empresa cuyos propdsitos no podia imaginar. ¢Painter la habia metido en esto
deliberadamente? Ella suponia que no. Quiza no lo habia pensado tanto. Prefiero que
me atienda una mujer, habia dicho. No comprenderias.

Y le habia tocado la mejilla con la palma dura y seca.

—Tienes frio? —dijo él; el fuego ardia ahora en unas pocas brasas; el saco de
dormir de Caddie era viejo, un desganado regalo de despedida de Hutt; no respondio,
tratando de no temblar—. Maldita sea, tienes frio. Ven aqui.

—Estoy bien.
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—Ven aqui.

Era una orden. Inmévil, lo odi6 friamente un rato, pero la orden se habia quedado
flotando en el aire, entre ellos, y por fin se acercé de puntillas sobre el suelo
escarchado al bulto envuelto en un saco de dormir. El la atrajo, instaldndola
eficazmente en el hueco del vientre delgado. Ella quiso resistirse, pero el calor que
brotaba de €l era irresistible. Hundi6 la nariz fria y himeda en el pecho velludo, sin
poder hacer otra cosa, y apoy0 la cabeza en el duro antebrazo.

—Mejor —dijo él.

—Si.

—Dos es mejor.

—Si —de alguna manera, sin que ella supiera cémo, unas lagrimas calidas le
asomaron a los ojos, y tuvo ganas de llorar; se apret6 contra él para ahogar los
bruscos sollozos; él no se dio por enterado; continu6 respirando lentamente, con un
ligero ronroneo.

Acababa de amanecer cuando desperté. El habia ido hasta el rapido torrente cerca
de donde habian acampado. Caddie lo miré: el fino pelaje rubio le brillaba al Sol
como si fuera de fuego. Se lavaba delicada, cuidadosamente, y ella lo observé desde
el saco de dormir. El corazén le latia fuerte y acompasadamente, quiza porque estaba
espiando al leo o por alguna otra razén. El se inclinaba, recogia plateadas cintas de
agua y se peinaba la melena con las manos. Luego, se frot6 el cuerpo. Se inclin6 a
beber y cuando se incorporé le calan gotas de la barba. Mientras volvia al
campamento, secandose con una vieja camisa de cuadros, ella vio que sobre los
testiculos, uno mas bajo que otro, el pene pendia, envainado como el de un perro,
entre el dorado pelaje.

Se pudo oir brevemente, desde algun punto del sur, el débil zumbido del
helicéptero, como el primer trueno de una tormenta. El miré arriba y se visti6 de
prisa.

Durante todo ese dia, andando a su lado o adelante (porque ella era la que
caminaba mejor, ahora lo sabia: la fuerza del leo no estaba hecha para la resistencia, o
sus piernas no estaban hechas para andar, aunque ya no se detenia para largos
descansos como antes), Caddie sinti6 el flujo y refluyjo de un denso oleaje de
sentimientos que le encendian la cara y los pechos. Trataba de apartarse de él cuando
lo sentia, segura de que Painter podia leerle la cara; y trataba también de rechazar ese
oleaje, sin saber qué era: se parecia a la claridad, a la resolucion, aunque mas
obscuro. En una oportunidad, sin embargo, cuando él la llam6 mientras ella se
adelantaba en un ascenso dificil, se volvio para enfrentarlo y sinti6 que una marea
indomable la arrollaba como una llamarada.

—FEres rapida —dijo Painter, y luego se detuvo; el pecho amplio se le movia
rapidamente hacia adentro y hacia afuera.
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Ella no dijo nada; s6lo lo mird, dejando que él viera, si podia, pero los ojos
serenos la derrotaron y se aparto, con el corazon palpitante.

Al final de la tarde llegaron a la cabafia.

Painter hizo que ella atara los ponles en el bosque, lejos del claro, y luego
contemplé la cabafia largamente, oculto entre los arboles: como si estuviese
estudiandola con mucho cuidado; la construccion gris, las persianas cerradas, y los
alrededores. Luego avanzo decididamente y abri6 la puerta.

—Aqui no ha venido nadie —dijo cuando Caddie entr6 en la penumbra interior
—. Nadie, desde hace semanas.

—¢Coémo puedes saberlo?

El ri6 brevemente —un sonido aspero y extrafio, apenas una risa— y recorrié con
paso cauteloso las dos pequefias habitaciones. A la luz de la tarde que se filtraba por
las persianas, ella pudo ver que el lugar estaba bien provisto; no era la cabana de un
lefiador sino algo especial: un refugio secreto que desde fuera parecia una cabafia
comun. Fue a abrir una persiana.

—Deja eso —dijo él—. Enciende el fuego. Hace frio aqui —examin6 muebles y
armarios, mirandolo todo, buscando algo que finalmente no encontré.

—:Qué es esto?

—Brandy. ;No lo sabes?

El dej6 la botella, sin interés.

—Vienes a encontrarte con tu alguien.

—Esperaremos. El vendra. Si puede —una vez decidido, dej6é de merodear.

El fuego, una estufa de gas de garrafa, estallo cuando ella arrimé una cerilla,
ardiendo con una llama azul. ;Por qué, se preguntd, gas de garrafa en medio del
bosque? Y pensoé: por la misma razon que este lugar parece una cabafia cualquiera. El
gas de garrafa no da humo. No se ve humo, no hay nadie en casa.

—:Dénde estamos?

—Un sitio.

—Dime.

Parecia que el calor del fuego le ablandase el cuerpo. Se sent6 ante él en un
pequefio sofd, con las piernas abiertas y los brazos detras del respaldo. Ella, en un
impulso brusco, se arrodillé y empezd a desatarle las botas. Painter movié los pies
para ayudarla, pero no hizo ninguna observacion: lo acepté como aceptaba todo lo
que ella hacia por él.

—Dime —repitio Caddie, casi timidamente esta vez, mirando la gran cabeza
reclinada sobre el pecho; le sonrio y tuvo una vertiginosa sensacion de osadia.

—Aqui —dijo él lentamente— viene, a veces, cierto consejero, un consejero del
gobierno, cuando quiere alejarse de su trabajo o de la ciudad, y aqui podria venir si
tuviera que dejar el gobierno. Nos encontraremos con €él. Si tenemos suerte.
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Era el discurso mas largo que ella le habia oido. Sin prisa, le quité una bota y el
calcetin humedo, enrollandolo sobre el pie largo y firme.

—Y entonces, ;qué?

—Este consejero —dijo él perezosamente, como si no le importara, mientras
miraba como ella desprendia los tiesos cordones de la otra bota—, este consejero es
amigo nuestro. Amigo de nuestra especie. Y el gobierno no. Y el gobierno, alli, acaba
de caer, lo sepas 0 no —ella le quité la otra bota—, en parte porque él lo ha
derribado, por asi decirlo, y por eso ha tenido que huir. De prisa.

—¢Quieres un poco? —dijo Caddie, sefialando la botella de brandy.

—No sé —respondi6o él simplemente; la mir6 mientras se movia por la
habitacion, buscando vasos, abriendo la botella.

Ahora —ella lo sabia— la miraba de otro modo. Sinti6 jubilo por haberse
embarcado en esto; sintio el peligro como la quemadura del brandy.

—Caliente —dijo ella mientras le ponia el vaso en las manos, tocandole
levemente los dedos; €l alzd el vaso y lo aparto con rapidez, como si el vaso lo
hubiera mordido.

—¢Por qué? —Caddie no se habia sentado; caminaba por delante de él, con su
propio vaso entre las manos, iba hacia atras y regresaba—, ;¢por qué no tienes cola?

—Los de cuatro patas —dijo él, mirandola— tienen cola. Yo tengo dos patas —la
vO0z era mas grave y sombria.

—No me podria sentar con una cola. Ha sido una suerte.

—Me gustaria tener cola —dijo ella—. Una cola larga y suave que se moviera...
—movio las caderas.

El se movié. Ella se apartd, con una voz brusca y urgente en los oidos: no puedes
hacerlo, no puedes, no puedes, no puedes.

Painter empez6 a levantarse. Parecia que estuviese haciéndolo por primera vez
después de eones de reposo: el movimiento se concentraba en los musculos y alzaba
el cuerpo; las manos se apoyaban en el sofa; era como ver una cosa inanimada que se
vuelve deliberada y espantosamente viva en medio de un suefio. Cuando al fin se
incorporo, la luz del fuego se le reflejé en los ojos, y un rojo encendido le brillé en
las pupilas.

Ella estaba en un rincon, con el vaso delante del pecho, para protegerse.

—Espera —dijo Caddie, o intenté decirlo, pero sélo fue un sonido y él ya se
habia apoderado de ella: era inutil luchar porque €l no podia hacer otra cosa.

Ella fue absorbida por su fuerza, pero él no podia hacer otra cosa, la tomaba
porque no tenia ninguna opcion, y ella le habia hecho eso. Un olor violento brotaba
del leo, denso como esencia de flores, mezclado con el olor del brandy derramado;
Caddie alcanzé a oir la rapida respiracion del leo; iba a tocarse el cinturon y tropezé
con una mano de él. El corazon le dio un vuelco, y otra voz, mas aguda, ahog6 a la
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primera: lo vas a hacer, lo vas a hacer, lo vas a hacer.

—Si —dijo Caddie; tironeo del cinturén, un boton cay6 al suelo—. Si.

Habia pensado que un acto de rendicién era lo tnico que necesitaba, que después
la pasion le quitaria toda voluntad, toda conciencia, y que todo lo demas seguiria
automaticamente. No habia imaginado ninguna dificultad, s6lo un acoplamiento
rapido e ineluctable, como vientos contrarios en una tormenta. No fue asi. El no era
un hombre; sus cuerpos no se adaptaban con facilidad. Fue como un parto, como un
combate.

Y sin embargo encontré la manera, balanceandose a veces entre la repugnancia y
el jubilo, de abrirse a él, ahogada a veces, sofocada como si él le hubiese hundido la
cabeza bajo el agua; asustada a veces de que él llegara a matarla, casualmente,
involuntariamente; capaz de maravillarse, a veces, de lo que estaban haciendo, como
si ella fuera otra persona, sintiendo, como a través de otra piel, el aspero pelaje de los
brazos y piernas de €l, tan denso que casi se podia coger a pufiados. En cada
conjuncion tenian que abrirse paso a través de capas de vergiienza, como capas de
ropa; y solo mediante desvergonzadas estrategias, solo mediante un vigoroso y
repetido acto de aquiescencia, ella consiguio traspasarlas, y con la voz ronca por el
esfuerzo y el cuerpo resbaladizo por el sudor entr6 en ciudades desconocidas,
jadeante, desnuda, asombrada.

Entonces se echo a llorar, sin saber por qué, con las piernas inertes, plegadas bajo
el indolente peso del leo, apoyada contra un muslo ancho, estremecido como si
hubiese corrido una milla. Tosia sollozos, sollozos como los de alguien que ha
sobrevivido a una gran calamidad, que ha naufragado, —ha sufrido, ha visto la
muerte, pero contra toda probabilidad, sin ninguna esperanza, ha sobrevivido, ha
llegado a la costa.

Hacia la madrugada, acurrucada contra Painter, Caddie sofiaba con musculos, con
las tensas piernas de sus esposas que soportaban el peso del leo, con los finos huesos
y musculos de las manos de él, con sus propios delgados brazos envueltos por los de
él, luchando contra los de él. La fatiga de sus propios musculos, de los nervios que se
le contraian y relajaban, entr6 en el suefio. Sofd: lo hice, lo hice, lo hice. Desperto
exultante por un momento y se acurruco mas estrechamente contra €él: parecia dormir
el suefio de la muerte. Sofid con aquella respiracion tontoneante; crecia hasta ser
inmensa y amenazadora hasta que de pronto ella despert6 oyendo el pulso apresurado
del helicoptero que se acercaba rapidamente. Se movio para despertarlo, pero €l ya
estaba despierto, con todos los sentidos apuntando hacia el ruido creciente. El ruido
se convirtio en un rugido y el viento entr6 en la cabafia. Habia aterrizado afuera.

El tenia sobre Caddie una mano que significaba, ella lo sabia, silencio. Se volvio,
agazapado y sigiloso, hacia la puerta, que estaba cerrada. Unos pies avanzaron sobre
las agujas de pino hacia la puerta, con un sonido que no habrian podido oir si no
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hubiesen estado tan atentos. Alguien empujaba la puerta, se detenia, golpeaba,
aguardaba, golpeaba con impaciencia, volvia a esperar; luego pateaba la puerta con
un subito crujido. Por un momento ella vio a un hombre recortado contra la mafiana;
vio que vacilaba escrutando la obscuridad, vio que tenia un arma en las manos.
Entonces Painter, de pronto, estallé junto a ella.

No vio que Painter se moviese, ni tampoco lo vio el de la puerta; pero hubo un
grito ronco y una rafaga de movimiento y el intruso emitié un sonido, un sonido que
Caddie jamas olvidaria, el grito asombrado y desesperado de la presa atrapada.
Painter tenia sujeta la cabeza del hombre entre los antebrazos. El hombre cedio de
pronto, y se derrumbd con la cabeza suelta sobre el cuerpo.

Painter, con las piernas muy abiertas, lo sostuvo con rudeza; jugaba con él,
pensaria ella mas tarde, como un gato, volviéndolo a un lado y a otro, como
comprobando si quedaba alguna vida en él. Al fin lo solt6. «Bastardo sin Sol», dijo, o
ella penso que lo habia dicho. Mas alla, en el claro diminuto, las palas del helicéptero
rotaban perezosamente, deteniéndose.

—Adelante TK24 —decia la radio—. Adelante TK24, ;ha llegado a 01? —
hablaba en rapidos y asperos estallidos; todas las inflexiones se perdian en un aura de
estaticos; al no recibir respuesta de TK24 (que estaba muerto) empezo6 a hablar con
algun otro; la voz del otro no se podia oir; era sélo pausas, breves o largas.

—Aceptada la peticion de regresar a la base... No, no ha sido comprobado. No
responde todavia... Negativo, negativo. L.o sabra usted antes que nadie... Asi lo
entiendo. La cabafia era su 01. Después, el avion caido —una risa, ahogada por los
estaticos—. Del gobierno. Una auténtica antigiiedad. No puede haber ido muy lejos...
Positivo, ése es el 02 de TK24, y pronto tendremos noticias... Bien, positivo, cambio.
Adelante TK24, TK24...

En el lustroso asiento del helicoptero habia mapas forrados en plastico transparente.
En uno de ellos habia circulos de lapiz rojo: un circulo tenia la inscripcién 01. El
otro, 02; y por lo que podia ver Painter en el mapa, estaba a unas diez millas, en la
cima de una empinada elevacion.

Caddie se acerco pasando lentamente al lado del cuerpo doblado de TK24,
sintiéndose como si hubiese entrado en otra persona, o en algtin lugar completamente
ajeno, sin posibilidades de retorno.

—Lo has matado.

—Te quedaras aqui —dijo él—. Alla en la montafia hay un avion caido. Puede
que sea él. Si no lo es, volveré esta noche o mafiana.

—No.

—Coge mi rifle.

—Si. Pero iré contigo.
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El la mir6 un instante, la miré... de un modo nuevo, por el nuevo lazo... Pero no.
Ella sintié una ola glacial de algo parecido al desaliento. El parecia igual. Nada habia
cambiado, no para él. Su entrega habia sido para nada, para nada... El se alejé.

—Trae los caballos, entonces. Los llevaremos hasta donde sea posible.

Quiza él no estaba hecho para andar, pero menos adn para trepar. Sélo su energia
lo impulsaba hacia adelante, su energia y una tenaz resolucién que ella no se atrevia a
perturbar, excepto para decirle cudl era el camino mas facil. El la seguia. En una
oportunidad, ella se adelant6 demasiado, lo perdi6 de vista y no pudo oir que se
acercara. Volvio sobre sus pasos y lo encontr6 jadeante, descansando, con la espalda
apoyada contra una roca.

—Mona —dijo—. Una verdadera mona. No tengo tu fuerza.

—Fuerza —dijo ella—. Hace dos horas mataste a un hombre, con las manos, en
unos diez segundos.

—Lo vi primero. A €l le hubiera llevado menos. Tenia una pistola —por primera
vez desde que €l habia puesto en ella sus ojos amarillos, en lo de Hutt, la noche en
que la habian vendido, Caddie sintié que intentaba leer en ella—. Quieren matarnos a
todos, ¢sabes? Estan intentandolo.

—¢Quiénes?

—FEl gobierno. Los hombres. Ti —Ilos ojos del leo no dejaban de estudiarla—.
No les servimos. Peor que inutiles. Intrusos. Ladrones. Poligamos. Y nos negamos a
que nos esterilicen. No tenemos nada bueno. Ellos nos han creado, y quieren
anularnos. Cuando nos atrapan.

—iNo es justo! —ella sinti6 horror, y vergiienza—. Cémo pueden... Tenéis
derecho a vivir.

—No sé si tengo derecho —se puso de pie, evitando la mirada de ella.

—Pero estoy vivo. Pienso seguir asi. Vamos.

El gobierno. Los hombres. Tu. Entonces, ;qué podia esperar de é1? ; Amor? El leo
la habia comprado, y los hombres cazaban a los leos. No eran de la misma especie.
Ella y él nunca, nunca podrian estar realmente unidos. El podia usarla o no, a su aire.
Caddie trepaba furiosamente con lagrimas (de rabia o de piedad por ella misma o por
él, no lo sabia) que se quebraban en estrellas en la mafiana helada.

Encontraron el 02 comodamente encajado entre los arboles, al final de un claro de
piedras. Tenia las alas plegadas, como un ave en reposo; pero habia pedazos del avion
violentamente diseminados por el prado, y las alas no eran plegadizas. Painter se
acerco con paso cauteloso. Las largas sombras del bosque se deslizaban por el campo,
mas rapidamente a medida que el Sol se hundia. Una ventana rota del avién reflejo
vivamente el ultimo Sol. La quietud era completa; el avion caido parecia
incongruente alli y sin embargo adecuado, como un gale6n en el fondo del mar. No
habia piloto, vivo o muerto: nadie. Painter permanecié inmovil un tiempo junto al
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aparato, moviendo lentamente la cabeza, absolutamente atento; luego, como si
hubiera visto un camino, se lanzo6 hacia el bosque. Ella lo siguio.

No fue directamente al arbol; era como si supiese que tenia que estar alli, pero no
exactamente donde. Se detenia con frecuencia, se volvia, y giraba de nuevo. El largo
ocaso azul apenas entraba en el bosque, y tenian que avanzar despacio entre la
maleza. Pero ahi estaba: un viejo monarca destronado mucho antes, hueco y sin copa,
entre los pinos enhiestos. Los insectos y los animales habian depositado las entrafias
polvorientas del arbol delante de la abertura.

—Buenas tardes, consejero —dijo el leo suavemente.

—Si se acerca, disparo —dijo una voz delicada en el interior del tronco—. Tengo
un arma. No lo intente...

—Cuidado, consejero.

—¢Eres tu? ¢Painter? Por Dios...

Caddie se habia acercado, detras de €él, y miraba hacia el hueco. En la estrecha
cavidad habia un hombrecillo. Las gafas, con una lente rota, le brillaron un instante;
también la pequefia pistola que tenia en las manos.

—Sal de ahi —dijo Painter.

—No puedo. Tengo algo roto. El pie, en alguna parte —la voz del hombre era
débil y aspera, como papel de lija de grano fino, por el miedo, el frio u otra razén.

—FEstoy helado.

—No podemos encender un fuego.

—Hay un calentador de pilas en el avion. Tal vez funcione —dijo el hombre, y
ella advirtio en la voz de él que estaba temblando.

Painter se alejo hacia la penumbra azul, dejandola sola junto al arbol. Se quedd
alli, en cuclillas, alerta, un poco asustada; quienquiera que estuviese buscando a este
consejero, pronto vendria y lo encontraria.

—No tienes un cigarrillo —dijo el arbol.

Era s6lo una observacion, sin esperanza, y ella casi rio, porque tenia: era el
paquete que habia traido en el bolsillo de la camisa para Painter, una vida antes... Se
lo dio, con una caja de cerillas. El gimi6 aliviado. A la breve y temblorosa luz de la
cerilla, Caddie alcanzé a ver una cara pequefia y alargada, el pelo rojo, corto y
grueso, una breve barba roja. Las gafas brillaron y desaparecieron.

—Y tu, ;quién eres?

—Soy de él. Si, de él. Contratada, desde ahora hasta...

—De ninguna manera.

—:Como?

—En contra de la ley. Ningun leo puede emplear a un ser humano. Nadie te
obliga. «Ningtin ser humano podra pertenecer o estar subordinado u obligado a un
miembro de otra especie». —una risa como un pequefio ladrido, y el hombre retorn
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a su agotado silencio.

Painter regresé con el calentador, ya encendido, que brillaba sombriamente. Lo
puso ante la abertura del arbol y se sent6; se habia despojado de la tensién, como de
una prenda de ropa, y se movio con una gracia pesada para acomodarse en el suelo.

—~Caliéntate —dijo suavemente—. Te llevaremos abajo. Al pie de la montafia.
Entonces hablaremos —cerré los ojos, parecidos a joyas a la luz del calentador, y
luego los abrio6 lentamente.

—Dice que no puedo pertenecerte —dijo Caddie—. Segtn la ley.

En ese momento Painter podia estar expresando desdén, celos, indiferencia: ella
no podia saberlo. La mirada del leo era tan vasta como inexpresiva.

—Esto calienta —dijo Painter; se rascd, cuidadosamente, y se durmio.

—Por supuesto —dijo la pequefia voz burlona dentro del arbol—, es el Rey de los
Animales. O un pretendiente. Pero eso nunca intereso a los hombres, ¢verdad? El
hombre es el Rey de la Creacion.

Painter era ahora un bulto completamente inmévil. La ley. ;Qué podia importar?
El lazo que los unia, y que Caddie habia creado entregandose por completo, pues no
disponia de ninguna otra herramienta, no se podia deshacer; ni siquiera €l podia,
penso ella, orgullosamente.

—Supongo —dijo el hombre— que una persona podria dejar de ser el Rey de la
Creacion. Renunciar. Y ser una bestia —un martillo mintusculo golpeaba dentro del
muslo de Caddie, alli donde Painter se habia apoyado.

—So0lo una de sus bestias. No sé —se movia dentro del arbol, tratando de
liberarse.

—Por supuesto, él siempre ha sido mi rey. A pesar de la frecuencia con que le he
fallado —un leve grito de dolor.

—0O lo he enganiado. Ayudame.

Ella se acercé al arbol y él le tendi6 una mano increiblemente pequefia, de palma
obscura, con una mufieca larga y fina como un manojo de ramitas. Si él no la hubiese
aferrado con fuerza, como un nifio, ella habria dejado caer la mano, asustada. El se
movio hacia la abertura, y ella pudo ver cémo el hombre se esforzaba y sonreia
torciendo la boca, de brillantes dientes amarillos.

—¢Quién eres? —dijo Caddie.

Fl dej6 de moverse, pero no la soltd. Sus ojos, castafios y tiernos detras de las
gafas, la estudiaron un rato.

—Es dificil decirlo con exactitud.

¢Sonreia? Ahora ella estaba cerca de él, y alcanzd a distinguir un olor que antes
s6lo habia sido parte del olor del bosque. Distinto y familiar.

—Es dificil decirlo. Pero puedes llamarme Reynard.
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Tres:
El desuello de Isengrim

La tarea mas dura, aprendio Sten, era llevar el ave. Loren sabia que era duro para un
muchacho de catorce afios llevar incluso un halcén joven durante tantas horas, y €l
también tenia un guante, pero Sten odiaba ceder el halcon; él era el halconero, era su
halcon y solo él debia llevarlo. Si cabalgaba lentamente era mas facil, pero aun a
caballo, Sten deseaba desesperadamente bajar el brazo. Loren no tenia que saberlo, y
tampoco el halcon. Mientras avanzaba, hablaba serena y confidencialmente con
Halcén; nunca le dio otro nombre, aunque Mika habia pensado en varios nombres
fieros y majestuosos. De alguna manera, le parecia a Sten, cualquier otro nombre
seria una excrecencia, una reivindicacion de poder y autoridad que un hombre podia
necesitar, pero no su halcon.

Esa manana habia caido la primera escarcha, atn visible en las hojas y la hierba
parda que pisaban; aunque pronto el Sol estaria alto y la borraria (y en ese preciso
instante la escarcha brillaria envuelta en infinitesimales luces de colores). Chet y
Martha, los pointers, respiraban grandes nubes de vapor helado mientras examinaban
la mafiana y trotaban decididos, aunque sin prisa, hacia los campos abiertos de mas
alla de la vieja casona.

La granja consistia en caballerizas, establos, perreras y las habitaciones privadas
de Sten y Mika. Sdlo Loren, el tutor, podia entrar alli, pero ningtn otro. Cuando el
padre de los nifios habia comprado la larga mansiéon color castafio, cuyos techos
asomaban todavia sobre la colina, habia querido derribarla y rellenar la laguna, sucia
y repleta de plantas acuaticas. Sten habia pedido una entrevista y habia expuesto a su
padre las razones por las que convenia conservarlas: el estudio de la Naturaleza,
disponer de un lugar del que los hermanos serian responsables, y de un sitio para los
animales que vivian fuera de la casa. Lo hizo de manera tan razonable y cuidadosa
que su padre se habia reido y habia aceptado.

Lo que temia su padre, por supuesto, era que la construcciéon pudiera favorecer un
ataque. Los sensores instalados en el suelo nada podian ver a través de los muros.
Pero pronto olvido estos temores.

—iNo, Mika! —silbé Sten, pero Mika ya habia espoleado el pony alazan para
llevarlo al galope adecuado.

Salto la baja pared de piedra con gran facilidad, suave, casi en secreto, y detuvo el
animal rapidamente del otro lado.

—Maldita seas —dijo Sten.

El otro caballo, al ver a su congénere, quiso seguirlo, y Sten so6lo tenia una mano
para calmarlo. Halcon, posado en la mufieca de Sten, sacudia las borlas de la
caperuza y abria el pico. Movia las patas hundiendo profundamente las garras en el
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guante; las campanillas repicaban. Furioso, pero con gran cuidado, Sten eligio el
camino y pasé por un hueco en el muro. Mika lo esperaba; los ojos castafios le
chispeaban, divertidos, pero trataba de no reirse.

—¢Por qué has hecho eso? No comprendes que...

—Porque quise —dijo ella, bruscamente a la defensiva, ya que €l no iba a ser
amable.

Volvié su caballo y sigui6 a Loren y a los perros, que marchaban mas rapido.

Es por Halcén, penso Sten. Esta celosa, eso es todo. Como Halcon es mio, tiene
que montar una escena. Pues bien, es mio.

Los sigui6 con prudencia, tratando de que nada de esto perturbara a Halcon, que
era sensible a cualquier emocion de Sten. Halcon era niego, es decir, que nunca habia
mudado en libertad; era un ave de hombres, criada por hombres, alimentada por
hombres. Los niegos son mucho mas sensibles a los estados de animo del hombre que
los halcones apresados en la edad adulta. Sten habia hecho todo lo posible para
mantenerlo salvaje; habia llegado incluso a dejarlo en libertad después de la primera
muda, aunque habia sido terrible verlo partir, sabiendo que podia no regresar a
alimentarse. Intentaba tratarlo siempre con esa generosa y fria autoridad que su padre
empleaba con los edecanes y funcionarios. Pero Halcon era suyo, y Sten sabia que
Halcén lo amaba con un pequefio y frio reflejo de la pasion que Sten sentia por él.

Loren lo llamé. Chet y Martha se habian detenido en el campo, donde el terreno
descendia hacia las marismas, delante de una pared de arbustos y vides.

Sten desmonto, lo que llevo cierto tiempo a causa de Halcon; Mika acorto las
riendas. Sten cruzé el campo hacia el lugar que indicaban los perros, con emocion
creciente. Cuando Loren alzé la mano, Sten se detuvo y quito la caperuza a Halcén.

Halcén parpadeo, con los grandes ojos dulces perdidos por un instante. L.os perros
esperaban inméviles. Loren lo mir y miré a los perros. Este era el momento crucial.
Un error de los perros, un mal movimiento de Sten, y Halcén perderia la presa; si
fallaba, se posaria malhumorado en el suelo, o revolotearia ociosamente entre las
hierbas, sin buscar nada, o se quedaria en un arbol, mirandolos a todos, furioso y
discolo, o simplemente alzaria el vuelo y desapareceria, quiza para siempre.

Halcén cambi6 de posicion en la mufieca de Sten; las campanillas repicaron, y
Sten penso: lo sabe, esta preparado.

—iYa! —gritd, y Loren urgio a los perros.

Halcén se erizd y Sten, con toda la cuidadosa y rapida energia que pudo impartir
a su fatigado brazo, solt6 el ave. Halcon se elevo, ascendiendo por una escalera en el
aire, hasta parecer tan pequefio como una golondrina. No huyo ni se posé en un arbol;
era una mafiana demasiado hermosa para eso; suspendido en el aire, miraba hacia
abajo, esperando ver algo que pudiera matar.

—FEsta al acecho —dijo Mika, casi murmurando; sSe cubrio los ojos, tratando de
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ver la nitida forma negra contra el duro cielo azul—. Esta al acecho, mira, mira...

—¢:Por qué no levantan la caza? —dijo Sten.

La espera era una tortura. ;INo se habia apresurado demasiado? ;Habria algo en el
matorral? Tendrian que haber traido una presa viva en un saco. ;Y si era un ave
demasiado grande, como una garza? Eché a andar a pasos largos y medidos, para que
Halcon pudiera verlo. Tenia el sefiuelo en el bolsillo, y Halcon tendria que regresar
(si se dignaba), en caso de que...

Dos perdices salieron ruidosamente del matorral. Sten se detuvo. Mir6 hacia
arriba. Halcon las habia visto. Sten sabia que ya habia elegido una: la forma recortada
cambid; empez6 a caer. Sten no respiraba. De pronto, el Mundo se habia ordenado
delante de él: todo tenia sentido, cada criatura tenia un fin —perros, aves, caballos,
hombres— y la maravillosa y violenta energia necesaria para conseguirlo; durante ese
instante, el Mundo tenia un plan.

Las dos perdices volaban muy bajo, buscando una nueva cobertura. Sten podia oir
el desesperado aleteo. Halcon se dejaba caer silenciosamente, modificando el angulo
de caida al tiempo que la perdiz cambiaba de rumbo. La otra vio un posible refugio y
se zambullo en un zarzal; la elegida por Halcén err6 el zarzal y revolote6 como
trastabillando en el aire, pero eso también le sirvio: Halcon calculo mal y dio en un
punto situado debajo de la perdiz, como una flecha mal apuntada.

Mika se acercaba a la carrera. Sten, atento a lo que ocurria, pisé mal un estribo;
ayudandose con ambas manos, se instalé en la montura y espole6 brutalmente el
caballo. Loren silbaba imperiosamente a Chet y Martha, para que no intervinieran. La
perdiz no se atrevié a buscar un nuevo refugio; su Unica esperanza era elevarse
rapidamente a mayor altura que el halcon, para que éste no pudiera atacar otra vez.
Toda la partida seguia a las aves: Sten, Mika, Loren, a pie, y los perros.

Halcén gand altura describiendo grandes circulos alrededor de la perdiz
ascendente. Mucho mas fuerte y rapido, la superé con facilidad; pero tenia que
alcanzar la altura suficiente para volver a dejarse caer. Eran sélo puntos en el cielo,
aunque Sten veia claramente la posicion de las aves, protegiéndose los ojos con el
guante de halconero.

—iMira, esta vencida! —grité Loren—. {Mira!

La perdiz perdia altura, caia, exhausta. Derrotada en el ascenso, buscaba
nuevamente abrigo, volando fatalmente debajo del halcon, que se cernia en lo alto. Al
borde del prado habia una hilera de arboles, y la perdiz alete6 hacia alli, pero estaba
condenada. Sten se preguntd, en un momento de fria claridad, qué sentia la perdiz.
¢Solamente espanto? ¢ Qué?

Estaba cerca de los arboles cuando el halcon se abatié sobre ella transformandose,
con un batir de alas que todos pudieron oir, de proyectil en hacha. Los espolones
hirieron a la perdiz con la precision de mil generaciones, matandola en el acto. Luego
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la llevo al suelo, dejando una estela de plumones flotando en el aire.

Sten se acerco cuidadosamente, con el corazén encogido y dichoso, y la garganta
enronquecida por el aire frio. Halcon desgarraba la presa, una bola ensangrentada de
plumaje pardo, con el largo pico abierto. Sten busco el sefiuelo en el bolsillo.

—¢Debo llamarlo?

—Si —dijo Loren.

Halcén quebro el ala de la perdiz y se apart6é de ella para mirar a Sten. Se cubrio
con las alas; no deseaba subir al guante, pero saludaba —Sten trat6 de reprimir la
idea—, contento de ver a su amo. Luego volvio los ojos liquidos a la perdiz, y regreso
a su tarea con el pico y las garras. Las campanillas tintineaban. De mala gana, sin
querer estropear la diversion de Halcén, pero sabiendo que tenia que hacerlo, Sten
cogio el sefiuelo. Mir6é a Mika, que sostenia los caballos, y a Loren, que vigilaba a los
perros.

—Halcén —dijo; fue lo unico que se le ocurrio—. Halcon.

Durante el regreso, permitio que Loren llevara el halcon, porque el brazo le
temblaba ahora con el peso del ave, pero iba atras llevando el caballo de la brida,
mientras Mika se adelantaba. Cuando estuvieron cerca de la casona, vio que Mika
miraba hacia el sendero, cubierto de hierba, que mas alla de la casa se reunia con el
camino de grava. Un fino coche negro de tres ruedas habia salido de la carretera,
acercandose. Aminor6 la marcha como si pensara detenerse, pero acelerd otra vez en
silencio y entr6 en el camino de acceso bordeado de olmos.

—:Es ese el consejero? —pregunté Mika.

—Supongo —dijo Sten.

—¢Qué quiere? Nadie puede venir aqui.

—:Por qué no? Tal vez él puede. Solo las personas no pueden. Si él no es
exactamente una persona...

—Tampoco —por alguna razon, no por el frio, aunque tenia las piernas desnudas
bajo los pantalones cortos de cuero, Mika se estremecio.

El consejero usaba una capa de Inverness porque los abrigos corrientes, aunque se
podian hacer a medida, sélo acentuaban su rareza. El conductor abri6 la puerta del
pequefio compartimiento de pasajeros del coche de tres ruedas y lo ayudd a bajar; el
consejero hablé un momento en voz baja con el conductor, y empez6 a subir, con sus
pequefios pies, los anchos escalones de la entrada ayudandose con un baston. Los
guardias de la puerta ni lo detuvieron ni lo saludaron, aunque lo miraron con fijeza.
Se les habia explicado que no era protocolario saludarlo: no era, oficialmente,
miembro del gobierno de la Autonomia. No lo detuvieron porque era inconfundible
—no habia dos como €l en el Mundo—, y precisamente por eso lo miraban con
fijeza.

Habia penumbra dentro de la mansion, lo que convenia a los ojos del consejero.
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Indicé al criado que lo recibié que conservaria la capa y el baston, y fue guiado, a
través de varios salones, hasta el centro de la casa.

Los salones lo fascinaban. Le gustaban los olores, los muebles que nadie usaba,
las pinturas indiferentes a que alguien las mirara (en este caso, la caza del zorro en los
viejos tiempos, y en todos sus aspectos, al menos desde el punto de vista del
cazador). No, no tenia inconveniente en esperar en otra sala un momento, como le
preguntaron con sobrias excusas. Se sentd en una silla y contempl6 un jarro negro
tapado colocado sobre ;qué? ;un aparador? juna cémoda? y se preguntd para qué
podria servir.

La secretaria del director, una mujer con cierta tension envarada, comun en los
subordinados poderosos, 1o salud6 con visible emocién, y lo condujo por unas viejas
y pulidas puertas dobles que tenian nuevos ojos metalicos, a través de su propio
despacho repleto de papeles y donde habia una cosa metalica debajo de una arcada,
hasta la presencia del director.

Hola, Isengrim, penso Reynard. No lo dijo. Susurr6 un saludo convencional, con
voz débil y aspera, como papel de lija de grano fino frotado sobre acero.

—Gracias —dijo el director de pie—. He pensado que era mejor que nos
encontraramos aqui. Espero que no haya sido una molestia.

La voz de Jarrell Gregorius tenia un leve acento; habia aprendido inglés en la
escuela, cuando su padre —cuyo retrato estaba junto al de sus hijos sobre un
escritorio, por otra parte desnudo e impersonal— habia venido con la comisién
internacional que intentaba arbitrar la particién. Por supuesto, la comision habia
fracasado, aunque la idea de las autonomias habia subsistido, a pesar de las
complicadas sugerencias de la comision. Cuando el miembro de Malagasia fue
secuestrado y ejecutado, y se hizo evidente que las autonomias se estaban
convirtiendo inevitablemente en naciones en disputa, la comision se disgrego y Lauri
Gregorius retorno a su pais, para dedicarse al esqui, abandonando a los demas a su
locura. Jarrell —Jarl, como habia sido bautizado— se quedd. El retrato del escritorio
tenia veinte afios de edad.

—¢Qué quiere usted? ;Algo de comer? ; Alguna bebida?

—Para ambas cosas es muy temprano, en mi caso.

—Lamento haberlo llamado demasiado temprano.

Reynard se sento, aunque el director seguia de pie. Estaba entre sus privilegios la
exencion de la cortesia y el protocolo; la gente suponia que no podia comprenderlos,
que no apreciaba las sutilezas del intercambio humano. Se equivocaban.

—Es dificil creer que sobrevivan en mi los habitos nocturnos. Pero asi es. Aunque
no se puede gobernar s6lo de noche.

—Entonces, café.

—Si no es una molestia... —apoy0 las manitas cubiertas de vello rojizo en el
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pufio del baston que sostenia entre las rodillas.

—He visto a sus hijos cuando me acercaba al portal.

—¢Si?

—Habia alguien con ellos, un adulto, con un ave en la mufieca.

—Un tal sefior Casaubon. El preceptor.

—Unos jovenes hermosos. El famoso hijo se parece a usted tanto como dicen. No
habia una pelicula...

—Un videotape. Me alegro de que estén aqui ahora. Creo que la publicidad
empezaba a afectar al chico. Aqui puede llevar una vida normal.

—Ah.

—La chica tiene otra madre. Puertorriquefia. Esta aqui sélo desde hace... ;cuanto?
¢un ano y medio? —Gregorius estaba caminando a paso regular ante las altas
ventanas, cerradas con placas metalicas, que daban a los bunkers de hormigon
desnudo donde se alojaban los hombres de azul; Gregorius habria quedado bien de
azul, ese color le hubiera destacado la piel impecable quemada por el aire y el pelo
leonado; pero vestia en cambio un traje negro bien cortado, discreto, algo
desconcertante.

—:;Como haremos hoy? —dijo—. ;Podemos comenzar asi? La gente del SIS
llegara muy pronto.

—¢Traeran el salvoconducto?

—Han dicho que si.

—¢Y cuales seran las condiciones?

—Una declaracion jurada de mi parte, apoyando las finalidades generales de la
Conferencia de Reunificacion.

—Tal como las interpreta el SIS.

—Por supuesto.

—:Firmara usted esa declaracion?

—No tengo opcion. El acuerdo del SIS con el gobierno federal consiste en que el
SIS aceptara los términos de la reunificacién a que llegue la conferencia siempre que
sea el SIS quien emita los salvoconductos.

—Y como todas las autonomias tienen que enviar representantes a la
conferencia...

—Exactamente. Cuando lleguen ya estaran defendiendo, al menos ptiblicamente,
el punto de vista del SIS.

Reynard apoyo el largo mentén rojizo sobre las manos unidas en el pufio del
baston.

—Usted puede negarse. Si trata de ir sin el salvoconducto...

Gregorius dejo de caminar.

—c:Lo dice para probarme, o para qué? —cogio del escritorio una pequeiia caja
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redonda de acero y golpete6 la tapa—. Sin el salvoconducto me detendran en
cualquiera de las fronteras. Con guardia armada o sin ella. Ciertamente no me
propongo abrirme paso a la fuerza hasta alli —abrid la caja, cogié una pizca de
brillantes cristales azules, y la inhal6; poso los ojos en el retrato de su padre—. Soy
un hombre de paz.

—Bien.

—Yo sé —continu6é Gregorius— que usted no es amigo del Sindicato de
Ingenieria Social —se pasé la mano por la soberbia cabellera—. Me ha alejado de
ellos.

—Ha hecho usted bien.

—Los miembros del directorio que estan bajo la influencia del SIS me habrian
castrado, con ayuda del SIS.

—Pero las cosas han cambiado —Reynard podia decir cosas como ésta sin ironia
y sin sentirse implicado; era una de sus habilidades.

—Esta vez —dijo el director—, esta vez la reunificacion podria lograrse. A
causa... bueno, a causa de mi poder, que usted me ha ayudado a conquistar; si se llega
a un plan, yo seria el candidato l6gico para la direccion. La direccion general —se
sentd; la mirada se le volvié hacia adentro—. Yo podria ser la curacion.

Los dos jovenes, trayendo a pie sus caballos, pasaron ante la guardia; Gregorius
miraba en esa direccion, pero no los vio porque —Reynard se asombro al advertirlo
— tenia los ojos brillantes de lagrimas.

Sten y Mika habian pedido un ultimo paseo a caballo antes de comenzar la leccion de
la tarde, y Loren lo habia autorizado; siempre lo hacia con lo «iltimo» de cualquier
cosa, a condicion de que fuera verdaderamente lo dltimo, y no una treta. Este era el
acuerdo, que los jovenes, en general, cumplian.

—¢Como puede ser eso que me dices? —pregunto Mika.

—Bueno, lo es. Me lo ha dicho Loren.

—COmo —era una negativa, una orden, no una pregunta.

—Lo han hecho ellos. Los hombres de ciencia. Con células de zorro. Y células de
una persona...

—¢Qué persona?

—No importa. De alguien.

—S1 importa, porque esa persona seria su madre. O su padre.

—Como sea. Cogieron esas células y de algiin modo hicieron una combinacion.

—No es posible.

—iPueden hacerlo! ;Por qué te obstinas?

—Porque no me gusta.

—Jesus. Una excelente razon para no creer que es lo que es. Bueno, lo que

www.lectulandia.com - Pagina 42



importa es que combinaron las células, y las células crecieron. Y ahi esta él.

—¢Y como crecieron? Loren dice que los ciervos no pueden tener hijos con las
yeguas. Ni los perros con los zorros. ;Como puede ser, entonces, entre un hombre y
un zorro?

—No es lo mismo. No se trata de 6vulos y espermatozoides. Es distinto... Una
mezcla.

—Sin ovulos ni espermatozoides —en los ojos de Mika habia una chispa de
diversion.

—Asi es —¢l estaba resuelto a mantener la conversacion en un nivel adulto.

—Una mezcla, como los leos. Crees en ellos, ;verdad?

—Los leos. Hay muchos. Tienen padres. Y también 6vulos y espermatozoides.

—Ahora los tienen. Pero asi los hicieron al principio: con leones y hombres. Y el
consejero es igual, solo que es nuevo. ;COmo crees que consiguieron inicialmente a
los leos?

—Ovulos y espermatozoides —dijo ella, abandonando la seriedad—, 6vulos y
espermatozoides. Hola, espermatozoides. Vamos a jugar a los mongoles. jMira! —
sefial6 con la mano enguantada; colina abajo, mas alla de otra derruida pared de
piedra, parecian costuras que recorrian toda la vasta propiedad, veian apenas a Loren
que acababa de salir de la casona de piedra y barria el patio con una gran escoba;
vestia la larga tunica azul, a la que llamaba su bata de maestro—. Mira. Un pobre
campesino.

—Acaba de recoger la cosecha —Sten volvio el caballo; éste era su juego
favorito, los juegos peligrosos eran los unicos que le gustaban.

—Pobre bastardo —dijo Mika—. Pobres o6vulos y espermatozoides. Lo
lamentara.

—Quemad a las mujeres y a los nifios. Violad las casas y cabaiias.

Tenia un nudo en la garganta, no sabia si de risa o de ferocidad. Golpe6 los duros
talones contra los flancos del pony. Mika ya estaba adelante, apretando las costillas
del bayo con muslos fuertes y atezados («triguefios», decia ella; «de color de nuez»
traducia Loren; «como una nuez —decia Sten—, esta bien»). Volaba junto a la pared;
Sten la pasaria. Lanzé el grito mongol y se inclin6 sobre el perfilado caballo. El grito
mongol era s6lo un grito, sin palabras, sostenido mientras les duraba el aliento;
entonces, continuaba Mika, con una nota alta y clara que ningun varon adolescente
podia alcanzar, y cuando ella no podia mas, él ya habia recomenzado, de modo que el
sonido era ininterrumpido, manteniendo asi en alto el espiritu mongol y asustando a
los pobladores. Galopaban tan juntos como podian, para ser un ejército, casi
tocandose, y el ruido de los cascos era tan continuo como el aullido.

Llegaron juntos al muro derruido y lo saltaron, Mika bien sentada y confiada;
Sten perdio el equilibrio y durante un espantoso segundo se quedo sin aliento. El
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pobre campesino Loren alzd los ojos. Llevaba lefia a la casona, para encender el
fuego durante las lecciones, pero cuando los vio, la dejé caer y se lanz6 a través del
patio, con la bata revoloteando, en busca de la escoba.

Esta era la parte mas temible: correr directamente hacia el patio, sin acortar la
rienda, tan rapido como se atrevieran, ellos y los caballos, hasta encontrarse a punto
de ser derribados por la excitacion de los animales, y de asesinar al preceptor, a quien
todos adoraban.

—Ah, no —grité6 Loren—, no lo conseguiréis, este afio no... —hacia volar la
escoba alrededor, asustando a los caballos, que resoplaban y describian circulos
levantando tierra con los cascos.

—Rindete, rindete —gritaba Mika, con la voz enronquecida por el grito de
guerra, atacandolo con su pequefia fusta.

—Nunca, nunca, malditos barbaros... —Loren sentia temor, por él y por los
chicos, pero no estaba dispuesto a ceder, debia seguir el juego con tanta rudeza como
ellos; dio a Sten un rapido golpe en el hombro con la escoba, el caballo retrocedio y
gird, Mika ri6 y Sten cayo al suelo con un ruido que puso un nudo en la garganta a
Loren.

—Campesinos uno, mongoles cero —dijo mientras corria hacia Sten y le impedia
levantarse—. Un momento, veamos si se han roto los huesos de algun mongol.

—Estoy perfectamente —respondi6 Sten, con voz temblorosa—. Déjame
tranquilo.

—Calla —Ile dijo Loren—. Estirate despacio. Esta bien, ponte de pie. Vuelve a
doblar las rodillas —tenia que hablar duramente, para que Sten no se quejara y se
enojara luego con él—. Si, estas bien.

—Ya te lo habia dicho —respondio6 Sten, con dignidad y sin aliento.

—Asi es —Loren se volvio hacia Mika.

—Ahora que los caballos estan cubiertos de espuma, ¢estdis contentos? —ella
sonrio—. Llevadlos a descansar. Y luego aprenderemos alguna cosa —empujo6 a Sten
hacia el establo destartalado.

—Tal vez el afio proximo, Gengis Khan.

—Loren —dijo Mika—, ;ese consejero es lo que dice Sten?

—Diselo —pidié Sten, que deseaba al menos esa victoria—. De una vez por
todas.

—Segun los libros de genética, si. Si quieres decir que es mitad zorro, vulpes
fulva, y mitad hombre, homo mas o menos sapiens, sea cual fuere el sentido de
«mitad» en este contexto —respir6 profundamente—, pues si.

—Es absurdo. —Mika se desliz6 fuera de la montura—. ;Y por qué es consejero?
¢Por qué lo escucha papa?

—Porque es inteligente —dijo Sten.
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Loren alzo6 la vista hacia las ventanas vacias, a prueba de balas, que podian verse
en la L que formaba la casa.

—Supongo que si —dijo—. O, como se decia hace muchos afios, tonto como un
ZOrTO.

Reynard aparto la taza de café con una mano delicada y de larga mufieca.

—Si imaginamos —comenz6 cuidadosamente a decir— que la conferencia es un
éxito, que de algin modo se llega a la reunificacion, o al menos a su principio, es
acertado pensar que sea usted el candidato para dirigirla. Pero si cuenta con los
auspicios del Sindicato de Ingenieria Social, entonces usted dirigira el plan del
sindicato, ¢no es verdad? Quiero decir, «poner el Mundo en marcha» y el resto de sus
ideas.

—No esperaba que usted estuviera de acuerdo.

—¢Qué espera, entonces?

—No quiero que ellos me dominen. Por supuesto, tengo que firmar esa
declaracion. Pero deseo conservar cierta independencia.

Reynard fingio pensarlo un rato.

—Haga otra cosa —dijo finalmente—. Digales que esta preparando una
declaracion propia, exponiendo los propésitos de la conferencia. Y que desea que se
agregue a la otra.

—No aceptaran.

—Puede asegurarles que no contradira la declaracién de ellos. Que firmara la otra
si aceptan la suya. Si aun se niegan, arme una bronca. Denuncie la intransigencia del
sindicato. Amenace con romper las negociaciones.

—Nada de eso servira. Quieren la capitulacion.

—Por supuesto. Y al final, usted capitulara.

—¢Qué ganaria? Diran que estoy vacilando, maniobrando.

—Si dicen eso, admitalo. Es verdad.

—Pero...

—FEscuche. Ellos saben que usted es el unico representante posible de esta
autonomia. Hagales saber que exige una medida de independencia: una declaracion
por separado. Si no quieren ir tan lejos, por lo menos le permitiran difundir
publicamente la idea de que esta negociando esa declaracion.

—Parece muy poca cosa.

—Usted tiene la intencién de firmar. Ellos lo saben.

Gregorius considero esto, y se mir0 la mano, que temblaba.

—:Y donde esta esa declaracion? No esperaran mucho tiempo.

—Yo la prepararé. La tendra mafiana.

—NMe gustaria discutirla.
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—No hay tiempo. Puede creerlo: sera bastante suave —se puso de pie; la
secretaria, cuyo nombre era Nashe, vino hacia ellos.

—A proposito: ¢sabe que el SIS —Ile dijo Reynard— acaba de crear una rama
militar?

—Algo he oido.

—Por supuesto, son pacifistas.

—Conozco los rumores.

—Aqui estan los miembros del SIS, director —anunci6 Nashe.

—Cinco minutos —dijo Gregorius sin mirarla—. Ellos lo han desmentido. Han
condenado explicitamente los asesinatos, el terror, las bombas, toda vez que se los ha
querido implicar.

—Si. Pero los rumores persisten —cogio el bastbn—. Y me parecen tan eficaces
como si fueran ciertos. ;Hay otra salida? Preferiria no entretenerme con el SIS.

Gregorius rio.

—Me sorprende usted. Los odia, pero me ensefia como rendirme a ellos.

—OQdiar —dijo Reynard, sonriendo, con una larga sonrisa de dientes amarillos—
no es en verdad la expresion mas adecuada.

Cuando el consejero se retiro sin despedirse, Gregorius volvié a sentarse en el
profundo sillon delante del paisaje vacio del escritorio. Tenia que prepararse para
recibir a la gente del SIS. Hablarian en esa jerga impenetrable, confusa como el latin
monacal de los antiguos jesuitas, aunque la mitad habia sido inventada ayer;
hablarian de ergio-cocientes sociales y de campos de accion holocompetentes y todo
eso, aundue lo que deseaban era bastante claro. El poder. Sintio, involuntariamente,
un reflejo de aprensién: una contraccion en el escroto.

En esas cosas era inapreciable Reynard. Y también misterioso. Conocia esas
antiquisimas alteraciones de la médula y la corteza cerebral, las reconocia apenas las
veia, aunque en realidad no las «veia». Sin dejarse confundir por las palabras, sabia
cuando un hombre estaba vencido o era invencible; cuando el miedo se transmutaba,
en el interior de un hombre, alquimicamente, en ira. Jamas se habia equivocado.
Convenia seguir su consejo. Habia construido a Gregorius y destruido a sus
enemigos.

Sin embargo, no podia estar seguro en lo que concernia al SIS. ;Como podia una
criatura que no era del todo un hombre decir algo justo y desinteresado acerca de una
fuerza que proponia un mundo enteramente humano? Quizas en ese punto el zorro no
era un consejero util.

Y sin embargo, no tenia opcién. No confiaba por completo en el zorro, pero no
podia dejar de hacer lo que él le aconsejaba. Sinti6 una brusca marea de
desesperacion quimica. Malditos cristales. Miro el cilindro de plata en el escritorio;
se movio para cogerlo, pero no lo hizo.
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Tenia que ser firme con ellos. No le costaria nada ser intransigente por un rato.
Quedaria claro entonces que €l no les pertenecia, que no era algo que pudiesen meter
en una ranura, o en cualquier otro sitio. Mir6é su reloj. Hoy no tendria tiempo para
pasear a caballo con Sten. Se pregunt6 si el muchacho se sentiria decepcionado. Sin
duda, no lo demostraria.

—Nashe —dijo con su voz hermosamente modulada—, diles que pasen.

Reynard no tenia otra idea de si mismo que la idea que los hombres tenian de los
zorros. Aparte de esto, carecia de historia: era el hombre-zorro, y los tnicos otros
hombres-zorro que habian existido eran los de las fabulas de Esopo y La Fontaine, los
cuentos medievales de Reynard y el oso Bruin y el lobo Isengrim, y las leyendas de
los cazadores de zorros. Le sorprendia la exactitud con que ese personaje se adaptaba
a su propia naturaleza; o quizas él se habia inventado esa naturaleza a partir de los
cuentos.

Los guardias de la puerta no detuvieron el coche negro ni lo saludaron.

Los cazadores de zorros (como aquellos de las acuarelas que adornaban la casa de
Gregorius) habian descubierto mucho antes una paradoja: en la Naturaleza, el zorro
no tiene enemigos, ni es presa de nadie; ;por qué, entonces, era tan eficiente para
escapar, para evadirse? Solian decir que un zorro en fuga era capaz de saltar sobre
una oveja hasta inducirla a correr, confundiendo asi el rastro y extraviando a los
sabuesos. Los cazadores de zorros concluian que, en realidad, el zorro disfrutaba
tanto como ellos de la caceria, y que no huia por miedo sino por una habilidad natural
que practicaba por sus propios motivos.

Y entonces perseguian al zorro hasta que caia, y los perros lo despedazaban, y el
cazador le cortaba la piel del rostro, la «mascara» como se solia decir, como si el
zorro no fuera lo que pretendia, y la exhibia en las paredes del salon.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 el chofer cuando estuvieron lejos de la propiedad
—. ¢Cedera ante el SIS?

—Asi es. Nada de lo que yo le diga lo impedira.

—Entonces, tiene que morir.

—Si.

Reynard habia tardado afios en traspasar el poder del directorio a manos de
Gregorius, en eliminar uno a uno los distintos centros de poder de ese gobierno tan
vacilante como mal definido. Cuando él desapareciera, la inica persona del directorio
capaz de gobernar la Autonomia seria la delgada Nashe, que cuidaba la puerta.

Y por esa razon, después de afios de abnegado servicio, ella habia aceptado el
plan de Reynard.

Por supuesto, ella no duraria mucho. Era s6lo una criada, aunque capaz. Caeria y
no quedaria nadie: sélo algunas facciones, como la loca pandilla anarquista a la que
pertenecia el chofer. Seria el caos. Era todo lo que él podia hacer por el momento.
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Quizas los viejos cazadores de zorros no se equivocaban tanto. Una criatura en
equilibrio en un limite imposible, entre presa y depredador: una excelente escuela
para el aprendizaje de la astucia y el arte de la preservacion. Para no tener ningin
honor, ninguno: ni la nobleza del depredador, ni la inocencia de la presa. Era
suficiente. Si los hombres deseaban un animal asi, €l lo seria. Y les agradecia que le
hubieran dado, al menos, los medios para sobrevivir.

—¢Cuando? —pregunt6 el chofer.

—Mafiana. Cuando salga a pasear con el muchacho.

—También a él lo mataremos.

—No. Del muchacho me ocuparé yo.

—No podemos. Es demasiado peligroso.

—~Os he entregado a vuestro tirano. O me dejas a mi el muchacho, o no hay
acuerdo —el chofer ahogé una exclamacion de furia y golpeo el tablero, pero no dijo
nada mas.

A Reynard le sorprendian los fanaticos. Sorprendentes, pero simples: como
ecuaciones, podria haber dicho, si hubiese sabido algo mas que aritmética elemental,
lo que no era el caso.

El videotape de Sten que Reynard habia visto era inmensamente popular, lo
habian mostrado una y otra vez en todas partes, hasta que las imagenes se
obscurecieron y rayaron. Era tan bien conocido como una vieja plegaria, como un
viejo homenaje. Sten, un chico desnudo de ocho o nueve afios, un perfecto dios Pan
con flores en el pelo y montado en un asno, encabezaba la marcha hacia un arbol de
mayo, riendo, halagado y feliz. Sten vestido severamente de negro, en alguna
reunion, con la mano de su padre en el hombro. Sten, en el campo de tiro con el arco,
apuntando cuidadosamente, un poco demasiado inclinado, mirando de reojo una y
otra vez, con suspicacia, a la camara, como si su presencia lo distrajera. Sten de azul,
jugando con otros nifios; parecia haber un aura a su alrededor, una especie de campo
de fuerza, de modo que aunque todos se amontonaban y corrian juntos, los demas
daban siempre la impresion de ser s6lo un séquito. El comentario era siempre un
poema de alabanzas. No era extrafio que el padre hubiese querido alejarlo de todo
eso.

«Sten Gregorius —concluia el texto, después de describir su estirpe europea—,
hijo de cien reyes.»

Reyes, penso Reynard. Lo que quieren son reyes. La desesperanzada racionalidad
de los directorios y las autonomias no satisfacia a nadie: querian reyes a quienes
adorar y asesinar.

El dia estaba mas fresco. La tarde parecia transcurrir mas rapidamente que la de la
vispera. Por las altas ventanas de la casona, Reynard podia ver la Luna, alta ya,

www.lectulandia.com - Pagina 48



aunque aun brillaba el Sol. Una Luna de cazador, penso, y busco en si mismo alguna
obscura respuesta que no sabia si estaba alli, o en alguna parte.

No llevaba reloj; jamas habia podido relacionar la geometria de la esfera con su
sentido del tiempo. No importaba. Sabia que habia llegado la hora, y aunque no creia
que pudiera oir nada —y él no tendria que oir nada si el conductor y sus amigos
hacian bien su trabajo—, las orejas se le estremecieron y enderezaron como si
tuvieran voluntad propia.

Jamas habia conocido una sala de estudio, y aquella peculiar constelacion de
olores —a tiza y a chicos y a viejos libros y magnet6fonos, y a un corazén de
manzana que se obscurecia en alguna parte— era nueva para €l. Espio
cuidadosamente los papeles, tocé las cosas. Habia dos o tres redes de cazar mariposas
en un estante. Sabia que Mika y Loren habian llevado las otras dos a un prado lejano.
Eso le alegraba. Se sentia capaz de ocuparse de los tres al mismo tiempo; pero era
mejor si no tenia que hacerlo.

Se sento en una silla dando la espalda a un rincon y apoyo las manos en el baston.
Estaba mirando la puerta cuando se abrié bruscamente.

Sten, con el pecho agitado y los ojos muy abiertos, estaba en el vano de la puerta,
con un arco tendido y la flecha apuntando contra Reynard.

—Estoy desarmado —dijo Reynard con su pequeia voz de papel de lija.

—Alguien lo ha matado —dijo Sten; se le notaba en la voz el violento filo de la
sorpresa—. Creo que esta muerto.

—¢Tu padre?

—Has sido tu.

—No. Fui a entregarle un papel. Y vine aqui a visitarte —la mirada de Sten era
dura y asustada, y la mano que sostenia la flecha habia empezado a temblar.

—Cuéntame. Deja el arco. ¢Qué ha ocurrido?

Con un grito, Sten dejé de apuntar a Reynard y dispar6 la flecha con toda la
fuerza del arco. Dio contra un mapa de los viejos Estados Unidos, que una
amarillenta cinta de celulosa sostenia contra la pared de piedra. Dej6 caer el arco y
cayo, casi sentado, de espaldas a la pared.

—Paseabamos a caballo. Yo queria ir a ver la presa de los castores. Dijo que no
tenia tiempo, que dariamos el paseo habitual solamente. Fuimos por los bosquecillos
junto al muro —tenia una cara por completo inexpresiva, indiferente—. ¢Por qué no
quiso ir a la presa?

—No tuvo tiempo —la voz no se comprometia.

—No hubo ningtn ruido. No escuché nada. Simplemente, de pronto se quedo...
rigido, y... —hizo una mueca mientras la imagen mental se le aclaraba—. jOh!, Jesus.

—Estas seguro de que ha muerto? —Sten no dijo nada; estaba seguro—. Dime,
entonces: ¢por qué has venido? ;Por qué no has ido a la casa? A llamar a la guardia, a
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Nashe...

—Tuve miedo —Sten alz06 las rodillas y las abrazo.

—Pensé que me dispararian también.

—Podrian haberlo hecho —Reynard sinti6 un leve, incipiente regocijo; habia
corrido un gran riesgo, pues no conocia todos los hilos, pero las cosas le estaban
saliendo bien.

Conocia a Gregorius, y habia estudiado ese videotape, advirtiendo que el chico se
apartaba de la mano del padre en el palco, observando cémo se dominaba a si mismo,
con ese dominio propio de la gente profundamente solitaria; y asi habia descubierto
Reynard que no habia afecto entre Gregorius y el joven heredero. Ningtn afecto. Y
cuando su padre yacia sangrando en el suelo, agonizante, el muchacho habia corrido,
temiendo por su propia vida, a pedir ayuda, pero s6lo aqui. Aqui era su casa.

—Todavia podrian hacerlo —vio cémo el miedo, la furia, el ensimismamiento se
alternaban en Sten; solo, terriblemente solo, Reynard lo sabia.

—:Queé quieres ahora, Sten? ;La venganza? Sé quién mato a tu padre. ;Quieres
continuar su tarea? Podrias hacerlo facilmente. Yo te ayudaria. La gente te quiere,
Sten.

—Déjame en paz.

—:Es eso lo que quieres?

Durante largo rato, Sten no dijo nada. Miraba a Reynard, incapaz de apartar la
cabeza, y trataba de penetrar en esos 0jos castafios y sin pestafias. Luego:

—Tu has matado a mi padre.

—Tu padre ha sido asesinado por agentes del Sindicato de Ingenieria Social. Lo
sé, uno de ellos era mi chofer.

—Tu chofer...

—Fl lo negara. Dira que tenia otras razones. Pero en los apartamentos de mi casa,
que sin duda registraran, encontraran pruebas de su vinculacion con el SIS.

Eran como los ojos de Halcén, penso al principio, pero no lo eran. Detras de los
ojos de Halcén sélo habia una inteligencia clara y una despiadada certidumbre. Estos
ojos eran atentos, necesitados de algo, seguros sélo de que todo era incierto,
animados por una chispa de profundo temor. Los ojos de un mamifero. De un
pequefio mamifero.

—Esta bien —dijo finalmente Sten—. Esta bien —una especie de calma se habia
apoderado de él, aunque las manos le temblaban ahora.

—Has matado a mi padre. Si. Apostaria que eso se podria probar. Pero no me has
matado, aunque habrias podido —elevo una plegaria a Halcon: ayudame ahora,
ayudame a tomar lo que quiero—. No quiero nada de ti, nada de esa venganza ni de
esa tarea, nada parecido. Quiero estar solo. Deja que me quede aqui. No querran
matarme si no hago nada.
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—Verdad. Supongo que es verdad —no se habia movido; no habia movido un
pelo rojizo desde que Sten abriera la puerta.

—No haré nada. Lo Juro —Ile apareci6 un temblor en la voz, y tragé saliva, o lo
intentd, para tranquilizarse—. Dame la casa y la tierra. Deja que me quede. Deja
también que se queden Mika y Loren. Y los animales. Es todo lo que quiero.

—Si lo es —dijo Reynard—, ya lo tienes. Solo tu podrias estar en estas tierras.
Tienen tu marca —nada permitia traslucir o adivinar que esto fuera lo que esperaba
de Sten, ni siquiera que alguna vez se le hubiese ocurrido la idea.

—Y yo he de partir, ;no es verdad? Y rapidamente, pues ya no tengo un chofer.
Yo conduzco despacio —se puso lentamente de pie: una pequefia criatura.

—Si tienes prudencia, Sten, no es necesario que seas depredador ni presa. Tienes
poder; quiza mas del que piensas. Empléalo sélo para eso, y estaras seguro —mir6 las
paredes de piedra; el frio de la tarde hacia el lugar sombrio y fragante—. Seguro
como las casas.

Sin despedirse, sali6 por la puerta del frente. Sten, acurrucado todavia junto a la
puerta trasera, escuchd el incierto plafido del coche de tres ruedas; y cuando
desaparecio, se puso de pie. Ahora temblaba francamente. Tenia que ir a la casa,
alertar a la guardia, contar lo ocurrido. Pero no que habia venido aqui; diria que se
habia quedado con su padre, tratando de curar sus heridas...

Por la puerta abierta pudo ver, muy lejos, a Mika y a Loren que atravesaban el
campo; Mika corria, fastidiando a Loren, que la seguia con cuidado; llevando las
botellas que guardaban los especimenes. Las redes eran como pequefas y extrafas
banderas. Todo su ejército. ;Cuanto podia decirles? ;No todo? ;Deberia guardarlo
siempre para si? Las lagrimas le asomaron a los ojos. {No! Tenia que ir de inmediato
a la casa, antes de que lo vieran o vieran el caballo.

Cuando se tranquilizé ya estaba en el césped, junto a la percha manchada de
blanco donde se encontraba Halcon, ordenandose tranquilamente el plumaje. Parecia
enorme en el ocaso que se profundizaba; el pecho amplio era liso y suave, como un
lugar donde apoyar la cabeza de un bebé.

¢Como soportas cada dia?, penso Sten. ;Como toleras no ser libre? Enséiiame.
¢Como haces para estar atado? Dime.

—Sten se quedara tranquilamente en la propiedad —dijo Reynard a Painter—.
Durante un tiempo, por lo menos. Se acusa de la muerte de Gregorius al Sindicato de
Ingenieria Social, que por supuesto lo negara vigorosamente. Y mi pobre chofer, que
quizas odiaba al SIS mas que a Gregorius, no saldra jamas de la prision. Yo puse en
sus habitaciones los documentos que hacen de él un agente del SIS. He
proporcionado al SIS buenas razones para asesinar a Gregorius: la declaracion que
escribi en su nombre, y que por supuesto €l nunca vio, era una violenta denuncia del
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SIS, y contenia algunas bastante sorprendentes premoniciones de que dar ese paso
podia costarle muy caro. Esa declaracion sera considerada como el conmovedor
discurso postumo de un martir de la independencia. La Conferencia de Reunificacién
no se celebrara. Ni este afio ni el proximo. Nadie confiara mas en el SIS: una
organizacion capaz de asesinar a un jefe de Estado por un desacuerdo no puede ser
arbitro de la paz y la unidad. No considero imposible, sin embargo, que el gobierno
federal intente de alguna otra forma conseguir poder en la Autonomia. Habra
pretextos...

Caddie lo escuchaba con fascinacién, aunque no comprendia mucho. El parecia
tener solo cierta reserva de voz, que se consumia mientras hablaba, reduciéndose a un
leve murmullo; sin embargo continuaba hablando, de los crimenes y traiciones que
habia cometido, sin emocion, diciendo terribles ironias sin una sombra de Ironia.
Painter escuchaba atentamente, sin hacer comentarios. Cuando Reynard concluyo,
solo dijo:

—¢En qué me beneficia?

—Paciencia, querida bestia —susurr6 Reynard, poniendo una mano delicada
junto a la grande de Painter—. Aun no ha llegado tu hora.

Painter se irguid, mirando al zorro. Caddie se preguntd cuantos hombres los
habrian visto juntos. ;Quiza solo ella? Era todo tan extrafio que apenas llegaba a
entenderlo.

—:Adonde iras ahora? —pregunto6 Painter.

—Me ocultaré —dijo Reynard—. En alguna parte. Hay un limite a sus
posibilidades de perseguirme, en esta region. ;Y tu?

—1Iré al sur —respondi6 Painter—. Mi familia. Ya es tarde.

—Ah —Reynard pas6 la mirada de Painter a Caddie y nuevamente a Painter—.
Justamente al sur de la frontera esta la Reserva Génesis —dijo—. Buena caza. Nadie
podra hacerte dafio alli. Ve por ese camino —mir6 a Caddie—. ;Y tdi? —pregunto.

—Al sur —dijo ella—. Al sur también.
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Cuatro:
Ve hacia la hormiga, oh haragan;
reflexiona sobre sus habitos, y aprende

Si hubieran vivido en uno de los niveles inferiores, ya el Sol se estaria poniendo para
ellos; y abajo, en el suelo, s6lo se habrian visto unas pocas nubes moradas en un cielo
de lapidaria claridad, si hubiese habido alguien para verlas, y no habia nadie en los
casi dos mil quinientos kilémetros cuadrados que media la Reserva Génesis. Pero alli
donde residian, sobre el nivel cien, ain podian ver las rojas llamas del Sol que no
desapareceria durante algunos minutos de las terrazas superiores. A ninguna otra hora
sentia mas intensamente Meric Landseer la vastedad de la Montafia de Candy que
cuando contemplaba, al atardecer, el ocaso que se extendia sobre la llanura y trepaba
hacia arriba nivel por nivel.

La luz del Sol atraveso el vaso que sostenia en la mano, encendiendo una llama
en el centro.

—«Eres la sal de la Tierra —leyo Bree—, y si la sal pierde sabor, ;con qué la
salards?» ;Qué significa?

—No lo sé.

Bree estaba sentada, erguida, en la silla de lona, con las atezadas piernas muy
abiertas y las rodillas brillantes al Sol. Se rasco perezosa, abstraidamente, pasando las
finas paginas con cantos dorados. Estaba desnuda, aparte de las gafas de Sol y los
gruesos calcetines grises que le protegian los pies. El Sol, que heria
longitudinalmente la absoluta claridad del aire, la dibujaba con gran exactitud: cada
vello castafio de sus miembros castafios parecia grabado, cada lunar tenia un punto
luminoso y una sombra; incluso las grietas diminutas de los labios plenos y
entreabiertos se distinguian de la falsa humedad de la crema protectora que los
cubria.

Meric amaba a Bree, y ella lo amaba, aunque quizas amaba mas a Jesus. El Sol no
hacia distinciones, y en verdad destacaba el cemento desnudo del borde del terrado
tan amorosamente como el ambar de la bebida de Meric o los miembros de Bree. Era
imposible iluminar a Jesus: era, sentia Meric, una obscuridad fluorescente en el
pequefio libro.

La sombra habia ascendido hasta el nivel de ellos. Bree dejo el libro.

—¢Puedes verlos? —pregunto.

—No —mir6 la ondulante llanura, este afio en barbecho, que se extendia hasta
que la obscuridad la devoraba; quizas hubiera podido, con los ojos de las aguilas que
moraban en los techos mas altos semejantes a acantilados: las habia visto a la altura
de su propio techo, flotando en corrientes complejas, acechando los movimientos de
las liebres, que se movian como peces en el mar de hierba, abajo—. No, no puedo
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verlos —era imposible, para alguien que viviera alli, sentir miedo de las alturas, y
Meric no lo sentia; sin embargo, a veces, cuando miraba hacia abajo experimentaba...
;qué? ;asombro? jsorpresa?... una emocion subita que lo agitaba como una bandera.

—Hace frio —dijo Bree, casi con petulancia.

Un breve verano habia ardido y pasado. Bree lo habia tomado como un derecho,
no como un regalo; siempre se sentia ofendida por la partida del Sol. Se puso de pie,
envolviéndose en una larga tinica azul. Meric podia ver, muy abajo, en los terrados
que sobresalian, a otros hombres y mujeres que se levantaban y envolvian en azul.

Con el brusco descenso nocturno de la temperatura llegaron los vientos. La
Montafia estaba disefiada para no entrometerse en modo alguno con la Tierra, y para
no hacer ningin dafio al cuerpo de ella y a la piel de vida que se extendia sobre el
suelo. Contenida en si misma, la Montafia reemplazaba exactamente todo lo que
usaba del cuerpo de la Tierra, tomando en préstamo y devolviendo agua y alimento
con honesta contabilidad. Y sin embargo, el aire era perturbado por la masa de la
Montafia; erguida en medio del océano de aire como una enorme mano de mortero,
podia despertar y distorsionar vientos salvajes. Mas o menos una vez por afo, un
vasto cristal fallado, color ambar, era arrancado y llevado por el aire cientos de
metros antes de aterrizar. Cuando esto ocurria, salian y recogian hasta astillas, las mas
pequefias, volvian a fundirlas y las utilizaban de nuevo.

Pero no podian dejar de perturbar el aire. Un edificio de ochocientos metros de
largo y casi la misma altura instalado entre ondulantes colinas de hierba no podia
evitarlo: y no era Meric el unico que sentia mala conciencia, y de alguna manera,
pedia perdon al viento.

—Sin embargo alli estan, ¢no es verdad? —dijo Bree; cerré las puertas del
terrado, pero el viento habia entrado y corria por el piso, alzando alfombras y cortinas
de azul y haciendo vibrar los paneles—. Estan alli, en alguna parte.

Encendid las velas de la mesa baja y acomodo6 los almohadones con sus pies
enfundados en calcetines grises. Mas alla del espacio de cristal, quizas muy lejos, las
rafagas de aire hacian dificil juzgarlo, hombres y mujeres cantaban un antiguo himno
mientras regresaban del trabajo; Meric y Bree alcanzaban a oir la melodia, pero no las
palabras.

—Esta noche empieza de nuevo tu show, ;verdad? —pregunté Bree mientras
Meric servia la sencilla cena—. ;Habla de ellos?

—No. No tenemos peliculas ni videotapes. No serviria de gran cosa.

—Y sin embargo, la gente no sabe qué pensar —Bree recogi6 la tunica entre los
muslos morenos y se arrodillo al modo japonés delante de la mesa—. ¢Esta...? ¢Esta
bien que se instalen aqui?

—No son hombres.

—Sabes qué quiero decir. Esta estrictamente prohibido el acceso a la Reserva, a
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las tierras que domina la Montafia de Candy, de vagabundos, cazadores, intrusos. De
hombres.

—No sé. Se ha hablado de instalarlos en una reserva. Tienen que vivir.

—¢Te dan pena? —pregunto Bree.

—Si. No son hombres. No tienen libertad de eleccion, me parece. No pueden
decidir, como nosotros, no ser...

—Carnivoros.

—Eso es. No ser lo que son.

—Gracias te damos, Sefior —dijo Bree, con sus largas pestafias bajas—, por los
dones que nos has dado y que recibiremos en nombre de Jestis, amén; tomé el pan, lo
partio, y se lo dio a Meric.

Cuando Meric habia llegado, veinte afios antes, tenia seis afos, y la gran estructura no
habia estado habitada mucho mas tiempo. Empezaba a dejar de crecer: nunca habia
de llegar a los doscientos niveles, ni se ajustaria, por lo tanto, a la exquisita maqueta
hecha por Isidore Candy mucho antes de que se iniciara la construccion. Entre los
recuerdos mas profundamente grabados de Meric estaba la primera ocasiéon en que
viera esa maqueta. En verdad, recordaba tan pocas cosas de su vida antes de la
Montafia —esa vida fugitiva y desplazada de los refugiados que imprime a fuego una
leve marca eterna de inseguridad en el alma pero deja pocos objetos estacionarios en
la mente— que sentia su vida iniciada ante la maqueta.

—iMira! —habia dicho su madre cuando la diminuta y exhausta caravana estaba
aun a millas de distancia—. jEs la Montafia de Candy!

La enorme masa azul se elevaba a lo lejos como grandes espaldas que se alzaran
de la Tierra, las espaldas esqueléticas de todos los grandes Titanes muertos
resurgiendo a la vez. Y una vez que la vio sobre el horizonte, ya no dejo de verla, por
mas vueltas que diera el camino; era tan grande que paso largo tiempo antes de que
tuviera la impresion de haberse acercado. Pero crecio, y tuvo que alzar cada vez mas
la vista para verla, hasta que llegaron a los anchos escalones de la base. El mar de
hierba que habian atravesado rompia contra esos escalones en una espuma de hojas y
flores que cubria el primer peldafio, al que no llegaba ningiin camino ni terraza. Se
quedo alli como en una costa escarpada. Cuando intenté mirar hacia arriba, sin
embargo, los acantilados eran demasiado grandes para ser visibles. A su alrededor, la
gente ascendia los escalones hacia cien entradas abiertas que aguardaban en el frente
inconcluso: alguien le tomo6 la mano y él subi6é también, pero era la Montafia misma
quien lo recibia.

Los pasos de la gente resonaron en el interior mas inmenso que Meric hubiera
visto o incluso sofiado. Los ecos tenian ecos, y éstos otros ecos mas leves. La
caravana que llegaba se desparramaba sobre la gredosa piedra desnuda; unos se
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sentaban sobre los bolsos, otros caminaban o buscaban a sus amigos, pero no dejaban
ninguna impresion en el espacio, no lo disminuian. Y sin embargo, al mismo tiempo
todo el espacio estaba lleno de ruidos, gente, actividad, idas y venidas, porque en el
atrio central habia galerias y pasarelas, y las gentes se apretaban en las profundidades.
Ahora que estaba en el interior, ya no se sentia en un acantilado junto al mar sino
dentro del mar mismo, lleno de vida y movimiento y de cardumenes ajetreados en
todos los niveles.

Meric casi no se atrevia a andar. Habia tantas direcciones adonde ir, todas ellas
infinitas y ninguna marcada, que no parecia posible tomar una decision. Luego
aparecio un foco: una nifia, casi de su misma edad, vestida de azul, cuya piel morena
era como la seda en las acuosas profundidades de ese mar sin Sol. Se movia entre los
recién llegados como alguien perteneciente al lugar, como los que alli vivian y habian
recibido a las personas tristes, cansadas y desalentadas con quienes €l habia viajado,
que anhelaban convertirse en ellos. Y en ese momento Meric deseo todavia algo mas:
hubiera querido ser ella.

Nunca habia dejado de quererlo del todo.

—Ven a ver —le dijo la nifia, o quizas a él y también a otros que estaban cerca,
adultos demasiado preocupados para escuchar lo que decia.

Y él fue con ella, directamente a través del lugar, hacia las profundidades,
siguiéndola. Mas alla del atrio central las paredes dividian el espacio en mitades y
cuartos, una y otra vez mientras bajaban por una garganta que se estrechaba, y sin
embargo las dimensiones del espacio eran siempre las mismas, pues la mayor parte
de las paredes intercaladas eran transparentes, una trama abierta de tablones,
pasarelas y plataformas suspendidas de cables. Metal, madera, cristal.

El lugar adonde ella lo condujo, lo sabia ahora, afios mas tarde, era el centro
mismo de la Montafa. Alli, en una mesa, estaba la maqueta. Era menos la maqueta de
un lugar que la idea misma de Lugar: un espacio infinitamente ordenado por simetrias
de lineas, niveles, limites. Con gran lentitud fue creciendo en €l la sensacion de que
esto era un modelo del lugar adonde habia venido a vivir; de que esa densa
acumulacion de lineas muy juntas y espacios aserrados modelaban lugares
suficientemente grandes, y aun inmensos, para vivir vidas. El atrio que habia mirado
con estupefaccién, no hubiese contenido uno de sus pufios en el modelo, ni él hubiera
conseguido poner un dedo entre los pisos donde vivian y trabajaban multitudes. La
pequefiez del atrio en el modelo era la cosa mas enorme que habia visto nunca. Aqui
esta lo grande que es, penso. Los pisos y muros eran de materiales tan tenues que solo
agrandaban mas la idea de espacio: alambres dorados, alfileres, escaleras hechas con
una fina hoja de papel. Por esos escalones él habia subido.

La nifia indicé una fotografia colgada detras de la maqueta. Un anciano con un
sombrero muy usado y una camisa blanca arrugada con muchas lapiceras en el
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bolsillo, ojos mas amables que los de Santa Claus y una barba, también como la de
Santa Claus, que llegaba casi a la cintura.

—Fl lo hizo —dijo ella, y él comprendié que se referia a la maqueta y también,
en cierto modo, al lugar donde se encontraban—. Lo llamaban Isidore Candy. Yo me
llamo Bree.

Mientras comian, Bree y Meric oian alrededor la interminable voz sin palabras del
nivel y también, aunque demasiado baja, la de otros niveles. Los paneles de papel que
era todo lo que convertia el espacio en algo propio, esos paneles, que hacian de
cualquier espacio un espacio en este nivel, tenian todas las formas, extensiones y
alturas, y vibraban como finos parches de tambor en respuesta a las voces, las
reuniones de la gente y los ruidos de la actividad y la maquinaria, un ruido tan
constante y de variaciones tan multiformes que en realidad no lo escuchaban, asi
como tampoco ellos eran escuchados.

—¢Cuantos son? —pregunto Bree.

—Nadie lo sabe con seguridad —comi6é un poco mas del pan macizo que se
desmigajaba facilmente—. Tal vez unos diez.

—¢Como se llama? —dijo Bree—. Quiero decir, una familia de leones. ;Usan la
misma palabra?

—Pridel'! —dijo Meric; mir6 a Bree, en los ojos castafios con chispas doradas de
Bree habia una inquietud que él conocia bien, aunque no podia leerla ni sabia como
disiparla, ¢era miedo?; ella habia apartado los ojos—. Y ellos usan la misma palabra.

Ella se puso de pie, y €l se aconsej6 no seguirla con la mirada por la casa («casa»,
la llamaban, asi como llamaban «oficinas» a los lugares de trabajo y «salones» a los
espacios de reunion; sabian lo que querian decir). Algo habia estado creciendo en ella
durante todo el dia; él podia darse cuenta por las pequefias preguntas que le hacia
continuamente, sin escuchar las respuestas de él.

En alguna parte sonaron campanas de ceramica, llamando a la reunion o a la
plegaria.

—¢Hay reunion esta noche? —preguntd Meric; ;por qué la ternura no tenia mas
poder sobre los estados melancolicos de Bree?

—No.

—¢ Vendras a ver el show?

—Supongo.

No era capaz de no mirarla, de modo que lo intent6 de una manera que no
pareciera suplicante, aunque suplicar era lo que él deseaba. ;Suplicar qué, suplicar
como? Ella se le acercé como si él hubiera hablado, y le acaricio la mejilla con el
dorso de la mano.
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Meric era tan rubio, tenia el pelo de un oro tan claro, que en la cara de huesos
afilados jamas le habia crecido la barba; los cabellos se le abrian como el de una
mujer alrededor de las orejas, y si no se afeitaba, un ligero bozo le crecia sobre el
labio, pero eso era todo. Esto le gustaba a Bree: parecia tan limpio... Ella amaba las
cosas que consideraba limpias, aunque no hubiera podido decir qué significaba
«limpio» para ella. Tenia un rostro limpio. Se depilaba porque asi se sentia mas
limpia. El sentimiento mas suave y limpio que ella conocia era que él, levemente, con
una exclamacion como de gratitud o alivio, le pusiera alli la suave mejilla.

Pero no queria eso ahora. Lo habia tocado porque él parecia necesitarlo. Bree no
se sentia completamente limpia, lo que era parecido —aunque diferente— a la
aprension.

Volvié a sus escrituras, aunque no para leerlas, sino como si deseara interrogarlas
ociosamente. El se pregunt6 si Bree escuchaba las respuestas de Jestis con maés
atencion que las suyas.

—¢Por qué quieres saber acerca de ellos? —pregunto—. ;Qué te hacen sentir?
Quiero decir, cuando piensas en ellos.

—No pensaba en ellos.

Tal vez era asi. Tal vez no queria decir nada con sus preguntas. A veces hacia
preguntas sin finalidad acerca de sus shows, o de las cosas técnicas con que él
trabajaba, las camaras, los videotapes. O sobre el tiempo. Tal vez era él quien
pensaba en ellos constantemente, sin poder apartar la idea. Tal vez ella solo reflejaba
la inquietud que €l sentia.

—«Cuidado, y mira bien —ley6 Bree—, porque tu enemigo merodea como leon
que ruge, buscando a quién devorar.»

El Show del Aniversario comenzaba asi:

El rostro amable, o mas bien los ojos, de Isidore Candy, enormemente
aumentados, llenaban las pantallas. El rostro se apartaba, de modo que el sombrero y
la gran barba aparecian a la vista. Habia una nota musical ascendente, una sola, que
parecia salir de la escena mientras el rostro de Isidore comenzaba a retirarse con
lentitud, hasta que era completamente visible. Por algun arte, la imagen parecia
cargada de expectativa. Entonces, una voz de mujer, grave, casi solemne, recitaba sin
prisa:

«Decia un viejo barbudo:
“Es como yo sospechaba:
dos buhos y una perdiz

un gorrion y tres gallinas
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han anidado en mi barba”.»

En ese momento, la nota musical se desplegaba como un abanico en una armonia
que cortaba el aliento, y la imagen cambiaba: unas aguilas que anidaban en los
acantilados, y las inconclusas cumbres de la Montafia abrian sus alas majestuosas a la
madrugada y ascendian; una de ellas lanzaba una aspera nota, mientras las patas
emplumadas y las grandes garras parecian aferrar el aire.

Era un momento que Meric amaba, no s6lo porque estaba seguro de su efecto, de
como prepararia al pablico, al comienzo del show, en el filo del ingenio, la sorpresa,
el temor, la gloria, la calidez, sino también porque recordaba la fria madrugada en
que habia estado suspendido, mareado, en la media luz, entre las vigas, sosteniendo la
camara con dedos entumecidos, aguardando a que esas grandes naves vivientes de
dentro del nido manchado de blanco, despertaran y se alzaran; y también la alegria
con que se le elevaba el corazon junto a ellas cuando estaban volando a plena luz. No
estaba tan orgulloso de cualquier otra imagen que hubiese concebido alguna vez.

El Show del Aniversario era todo obra de Meric. En cierto sentido, no tenia otro
trabajo; se exhibia todos los afos, el dia del aniversario de Candy, y se cambiaba
todos los afios, a veces sutilmente, a veces en aspectos principales, para reforzar el
efecto que Meric vela —0 mas precisamente, sentia— mientras iba y venia en el
publico multitudinario que lo con templaba cada afio. Tenia muchas oportunidades
para verificar esa reaccion: incluso en el enorme anfiteatro con multiples pantallas era
necesario un mes de exhibiciones para que pudieran verlo todos los residentes de la
Montafia, y casi todos ellos querian verlo.

Bree pensaba que era su unico trabajo, aunque sabia de sobra que Meric pasaba la
mayor parte del afio ocupado con los videotapes educativos, una resefia regular de
informaciones y la propaganda para el exterior. Pero éste era «su show». El le
preguntaba todos los afios si el nuevo era mejor, y reia, encantado, cuando ella
respondia que era maravilloso, pero que no habia observado ninguna diferencia. Bree
era su publico perfecto.

Meric habia adquirido, o quizas tenia instintivamente, un cierto poder sobre la
progresion de imagenes que mostraba al publico, sobre el ritmo de percepcion del
publico, sobre el refuerzo —musica, voz, distorsion éptica— que combinaria en la
mente del publico una serie de imagenes azarosas produciendo metaforas complejas o
asombrosamente simples. Y lograba esto con los materiales mas comunes; aunque
todo era su obra, en otro sentido solo una pequefiisima parte lo era, porque el show
estaba compuesto de desechos de videotape o de viejas peliculas, antiguos
documentales, fotos, objetos; un vocabulario que habia reunido lenta y pacientemente
con la misma ingeniosidad de ardilla con que se habia construido la Montafia de
Candy, agrupando y remendando a lo largo de los afios. La voz que se dirigia al
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publico, no como si hablara desde algun pilar invisible, sino como un brusco y
poderoso movimiento de la mente del espectador, era la de Emma Roth, con quien
Meric habia trabajado en el departamento Génesis; una voz que habia oido leyendo
estadisticas administrativas ante un magnet6fono, una voz que hacia convincentes los
nameros. Una voz de bruja. Y ella no tenia la menor conciencia.

—Usala —decia la voz de Emma a cada oido, mientras la gente miraba viejas
imagenes de la construccion de la Montafia con los materiales mas heterogéneos—;
usala, gastala, haz que sirva, hazlo sin ella —decia, como habia dicho un dia cuando
Meric le pidié cinta Optica nueva; sin embargo, lo habia dicho como si fuera una
norma de vida, una fe con la que vivian.

Bree se entregaba a ese mosaico de palabras e imagenes como podia entregarse, a
veces, a la plegaria; en realidad, el Show del Aniversario era esencialmente como una
plegaria. En parte la asustaba, como cuando un mana negro parecia caer
incesantemente sobre degradados e incendiados paisajes industriales, y los perros y
los nifios palidos intentaban encontrar, entre las calles ennegrecidas, salidas que no
existian, y el cielo mismo parecia pétreo y manchado, eternamente sucio, y Emma
decia con un tono de voz sin reproche ni esperanza:

—Las calles de Edom se convertiran en pez, y el suelo en azufre; las tierras seran
como pez ardiente. No se apagaran de dia ni de noche, el humo ascendera y
ascendera. De generacion en generacion permaneceran baldias; nadie pasara por ellas
durante eternidades y eternidades. Seran llamadas el Reino de Nadie, y alli no habra
principes.

iEternidades y eternidades! No, era intolerable; Bree se cubrié la boca con las
manos, esas manos listas para cubrirse los ojos si no podia tolerar las escenas de
guerra: caras ennegrecidas, desesperadas, refugiados, centros de detencion, el circulo
desalentador de la desesperacion por eternidades y eternidades... S6lo poco a poco se
redimia: junquillos en flor, un capullo que se abria, las alas inquietas de una
mariposa. La Reserva Génesis: dos mil quinientos kilémetros cuadrados sustraidos a
Edom. El dia nacia sobre ella, y sobre ella moria. La segura Reserva Transportada.
Bree dejaba que las manos le volvieran lentamente al regazo. Emma leia las palabras
de un antiguo tratado entre el gobierno federal y los indios, cediendo a éstos y a
perpetuidad bosques, rios y llanuras; hermosas promesas pasajeras. Los gobiernos
habian hecho las mismas promesas a la gente de la Montafia de Candy, de modo que
en las palabras de Emma habia seguridad, y también advertencia. Luego, desde muy
lejos, desde la deshabitada seguridad de la Reserva, se veia el hogar, azul y
sombreado como una montafia, remoto, como si lo contemplaran los ciervos y los
zorros. Emma repetia:

—Nadie pasara por ellas durante eternidades y eternidades. Seran llamadas el
Reino de Nadie, y alli no habra principes —y Bree no sabia si el nuevo sentido, que
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comprendia de un modo expresable, le daba ganas de reir o de llorar.

Retiro: eso habia predicado Candy (s6lo que era incapaz de predicar, aunque se
hacia comprender, como el show de Meric):

Habéis hecho bastante dafio a la Tierra y a vosotros mismos. Ese inmenso genio
para la lucha: volvedlo a vuestro interior, y apartaos. Podéis hacerlo. Dejad la
Tierra en paz: todos sus milagros ocurren cuando no estdis mirando. Construid una
montafia y todos podréis ser reyes de los trolls. La Tierra, agradecida, florecerd.

Habia pasado medio siglo y mas desde la muerte de Candy, pero s6lo habia una
entre mil montafias, o establecimientos, o arrecifes de coral, adonde Candy habia
imaginado que los hombres se retirarian, por el bien de la Tierra y su propia
salvaciéon. La construcciéon de esa Montafia habia sido el esfuerzo mayor desde las
catedrales; era una catedral; era su propio dios, aunque cada afio Jesuds era alli mas
fuerte.

Todos los milagros del Mundo.

Meric habia examinado todos los espectaculos de defensa de la Naturaleza del
siglo pasado, extrayendo imagenes de pura maravilla. Bree jamas podia reprimir el
llanto cuando, de la activa matriz de una antilope, con las patas separadas, surgia,
luchando, la fragil pata delantera de una cria, y luego la cabecita indefensa, con los
ojos enormes, muy abiertos por la fatiga y la capacidad de sentir, y la voz, como
traida por una sostenida brisa de compasion y sabiduria, que susurraba apenas:

«La piedad, como un recién nacido desnudo.»

Y Bree renovaba sus votos, como hacian todos, en silencio, de que nunca, nunca
haria dafio conscientemente a una cosa viva creada por la Tierra.

Mientras subia en los lentos ascensores, Bree sintio que la huella de la impureza
habia desaparecido, lavada quiza por las lagrimas derramadas. Sentia un afecto
grande y generalizado hacia la muchedumbre que viajaba con ella, paciente con el
flematico ascensor, que era objeto de pequefias burlas.

—Sube con verdadera gravedad —decia alguien.

—Esta bien —decia otro—, la gravedad es su fuerza.

Bree sentia la proximidad y la calidez de sus cuerpos, y la sensacion de que
estaba envuelta por espiritus y por el aliento de todos. ;Cual era la palabra que
empleaba la Biblia? Justificado. De este modo se sentia ella mientras ascendia la gran
distancia hasta su nivel: justificada.

Meric y ella hicieron mas tarde el amor, a la manera en que ambos habian llegado
gradualmente a desearse mas. Se acostaban muy cerca, casi sin tocarse, y con el
menor contacto posible se llevaban mutuamente, con una lentitud que parecia infinita,
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a la consumacion; cada roce, incluso con la punta de un dedo, constituia un
acontecimiento largamente demorado. Conocian tan bien sus propios cuerpos,
después de tantos afios, desde que eran nifios, que casi podian olvidar lo que hacian y
crear, entre ambos, una especie de suefio o de ebriedad. En otras ocasiones, como en
ésta, una paz los suspendia, juntos, en una fresca llama, donde cada uno casi olvidaba
al otro, sintiendo solo el final largamente retardado, volviendo a resurgir, de nuevo
demorado y por fin inevitable, dado a cada uno de ellos en el vacio, como por un
dios.

El suefio era solamente otro don de la mano izquierda del mismo dios después de
esos esfuerzos casi inmédviles; Bree estaba dormida antes de apartar la mano de
Meric. Pero por mas que esperaba el suefio, Meric no se durmio, y le sorprendio
descubrirse insatisfecho. Permaneci6 largo rato junto a Bree. Luego se levanto; ella
hizo un movimiento, y €l creyo que despertaria; pero Bree rodé suavemente hacia su
lado y se acomod6 de otra manera, con una satisfaccion que por algin motivo
encendio en su interior una chispa de ira.

¢Qué me ocurre?

Sali6 al terrado, el cuerpo bruscamente envuelto por el viento frio y que olia a
salvia. La inmensidad de la noche por encima y por debajo de €l, la proximidad de la
guadafa de la Luna, y la distancia a que estaba el suelo le inspiraban claustrofobia;
;como podia ser?

Muy lejos, quiza a muchos kilémetros, vislumbré por un momento una vacilante
y diminuta luz anaranjada. Un fuego encendido en la llanura. Donde no debia
encenderse nunca mas un fuego. Por alguna razén, el corazén le dio un brinco.

Por las mafianas, Meric se movia comodamente entre los mares de gentes que volvian
del trabajo nocturno o iban al diurno, o salian de mil reuniones o misas, muchos con
la misma insignia o con el simbolo de alguna cofradia o grupo de trabajo, o llevando
las herramientas del oficio. La mayoria vestian de azul. Algunos, como él, estaban
solos. No eran mares de gentes, entonces, sino gentes en un mar: un arrecife de coral,
habitado por densas, diferentes poblaciones, que se cruzaban cortésmente en el
camino sin enterarse jamas de las finalidades de los otros. Descendi6 cincuenta
niveles: tardé mas de una hora.

—Sabemos dos o tres cosas —le dijo Emma Roth mientras preparaba té en un
minusculo calentador—. Sabemos que no son ciudadanos de ninguna parte, al menos
legalmente. De modo que quizas no se les puede aplicar ninguno de nuestros tratados
con los demas gobiernos.

—Ni siquiera con el gobierno federal?

—Los que han sido creados iguales son todos los hombres —dijo Emma—. Y de
todos modos, ¢qué podria hacer el gobierno federal? ;Enviar a una pandilla de
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asesinos a matarlos? Aunque parece que eso es lo unico que saben hacer en estos
tiempos.

—¢Qué mas se sabe?

—Donde estan, o donde estaban ayer —Emma no era gedgrafa; los mapas que
tenia clavados en la pared eran viejos mapas de papel, con muchas correcciones—.
Aqui —hizo una marca con un rotulador deleble; Meric pens6 de pronto que
cualquier marca que hiciera seria al fin y al cabo demasiado grande, y los cubriria a
todos.

—Sabemos que son una sola familia.

—Pride —dijo Meric.

Los hundidos ojos grises de Emma le echaron una extrafia mirada directa.

—No son leones, Meric. De veras. No lo olvides.

Encendié un cigarrillo, aunque en un cenicero vecino habia una colilla casi
extinguida. Fumar era quizas el tnico vicio de Emma; se entregaba a €l firme y
continuamente, como para insultar a su propia virtud, como una levadura. Casi nadie
que Meric conociera fumaba; Emma era siempre criticada, sutil o abiertamente, por
aquellas personas que no la conocian.

«Bien —decia ella, con la voz cascada por afios de fumar—, hay tantos castigos
esperdandome en el Infierno que un pecado mds no importard. Y ademds —era uno de
los principios de la alegre religion que practicaba—, ;por qué tanto temor al pecado?
Como obra de Dios, el Infierno serd el cielo disfrazado.»

Meric retorno a la camara que intentaba reparar. Tenia por lo menos treinta afios y
era incompatible con casi todo el resto del equipo, aparte de que solia sentirse
enfermo o, mejor dicho, una fatiga senil le impedia continuar. Pero él lograba que
funcionara.

—Y se dedican, ;como se dice eso, a la caza... la caza furtiva?

—No lo sé.

—Alguien tendria que averiguarlo —y en seguida afiadié con la extrafia e
inadecuada sensacién de que estaba revelando un secreto—. Anoche vi un fuego.

—Mucha gente lo vio. He recibido noticias asi por correo neumatico durante todo
el dia —con cOmica oportunidad, el tubo que tenia al lado emiti6 el hipo
caracteristico, y ella extrajo el cilindro de gastado plastico amarillento; leyo el
mensaje, entornando un ojo por el humo que se elevaba del cigarrillo, y asinti6—. Es
de la estacion de guardia —dijo—. Y son cazadores furtivos —suspiro, y se seco las
manos en la bata azul, como si el mensaje las hubiera manchado—. Han encontrado
un ciervo muerto.

Meric advirtio su angustia, y penso: nosotros somos casi cien mil; ellos no pueden
ser mas de una docena. Hay ahi dos mil quinientos kilometros cuadrados. Sin
embargo, podia sentir en Emma el mismo temor que sentia en Bree, y en si mismo.
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¢Quiénes eran para turbar de ese modo a la Montafia?

—Monstruos —dijo Emma, como respuesta.

—Escucha —dijo él—. Deberiamos saber mas. No me refiero solamente a ti y a
mi. Todos. Deberiamos... Yo te diré. Iré alli, con la H5 y algunos discos, y conseguiré
alguna informacién. Algo que todos podamos ver.

—No serviria de nada. Son cazadores furtivos. ;Qué mas necesitamos saber?

—Emma, ;qué te ocurre? Los lobos no son cazadores furtivos. Los halcones no
son cazadores furtivos. Estas perdiendo el rumbo.

—Los lobos y los halcones —dijo Emma— no usan rifles —recogi6 el mensaje
—: Muerto por una anticuada arma balistica de gran calibre. Faltaban el corazon, el
higado, y la mayor parte de los musculos largos. El resto se encontraba en avanzado
estado de descomposicion.

Meric recordé una imagen del Show del Aniversario: un fragmento de una
pelicula casera de algun hombre muerto hacia mucho: cazadores, orgullosos, riendo,
con ropas antiguas, rodeando a un ciervo probablemente muerto. De pronto, el ciervo
se movia bruscamente, y un ojo le giraba y le brotaba sangre de la boca. Al principio,
los hombres parecian sorprendidos; luego, uno sacaba un gran cuchillo, y mientras
los otros permanecian cerca, valientemente, ante esa cosa casi muerta, degollaba al
ciervo. Parecia facil, como cortar una bolsa de goma. Brotaba sangre, mucha mas de
la que parecia posible. La voz de Emma decia:

«Asi como hacéis a éste, el menor de mis hermanos, me hacéis a mi.»

Meric siempre (cada vez que, con repugnancia, pasaba esa escena en su taller) se
preguntaba qué habian sentido esos hombres. ¢ Algun remordimiento, al menos algun
disgusto? Habia leido acerca de la alegria de la caza y de la captura; pero eso ya habia
terminado, alli, en la Montafa. ; Vergilienza? ; Temor?

—Déjame ir —dijo—. Volveré en una semana.

—~Cuidate. Estan armados —Emma pronunci6 la palabra como si se necesitara
valor para decirla, como si fuera obscena.

—FEnemigo es el nombre de aquél a quien no conocemos —era un proverbio de la
Montafia—. Tendré cuidado.

El resto del dia se dedico a preparar su equipo, probandolo una y otra vez, y
reuniendo repuestos de emergencia y un rollo de alambre (expresién que usaba, sin
saber lo que habia querido decir antes, para pequefias cosas que ayudaban a hacer
reparaciones, a que todo sirviera). Por la tarde visitd a unos amigos, y tomo en
préstamo algunos utensilios. Consiguio también un cuchillo con vaina.

Esa noche tampoco pudo dormir.

—Me da miedo —]le dijo Bree—. ;Cuanto tardaras en volver?

—No mucho. Una semana —le tomd la mufieca, lisa y obscura como una rama
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joven—. Quiero pedirte una cosa —dijo—. Si no regreso en una semana, envia un
mensaje a Grady. Dile qué ocurre, y que venga si le parece conveniente.

Grady era un guardia rural con quien Bree habia tenido un asunto; de piel atezada,
como ella, pero espeso y sin humor, y tan duro y sincero como ella evasiva. Era
miembro del pequefio grupo altamente adiestrado que llevaba armas en la Montafia:
fusiles de lanzar redes y somniferos, inicamente destinados, en teoria, a los animales
salvajes.

Animales salvajes.

—Grady sabra qué hacer —dijo Bree, retirando la mufieca; no le gustaba que €l la
tocara cuando estaba dormida.

El se habia preguntado varias veces qué habrian sido, uno para el otro, Bree y
Grady. Bree habia sido sincera acerca de sus otros amantes. Pero cuando le pregunto
por Grady, se limit6 a decir «Grady era diferente», y aparté la mirada. El hubiese
querido hacer mas preguntas, pero sintio que ella le habia cerrado una puerta.

Meric queria ver. Queria entrar en la obscuridad, en cualquier obscuridad, en
todas las obscuridades, y ver con subita mirada de gato, sin que nada quedara oculto.
Comprendio, en el instante en que Bree retird la mano, que asi era él: de naturaleza
muy simple, pero jamas satisfecha. Hasta ahora.

La Reserva Génesis ocupaba un sector del noroeste de la Autonomia del Norte,
situado aproximadamente donde estaria el corazéon en un cuerpo humano. Las
carreteras de muchos carriles que la dividian en partes irregulares eran utilizadas
ahora solo por los cuervos, que partian caracoles dejandolos caer. Doscientos afios
antes habia habido alli granjas, duras empresas yanquis en una frontera dificil. Jamas
fueron lucrativas, y los granjeros las abandonaron en su mayoria a comienzos del
siglo veinte, pero las casas de piedra que habian hecho mientras limpiaban los
pedregosos campos para convertirlos en tierras de labranza, se velan aun aqui y alla,
sin techado ni establos, habitadas por los buhos y las golondrinas. Nunca habian sido
muy estimadas entre los efimeros sitios de vacaciones del siglo anterior; no habia
verdaderas montafias donde esquiar en el cruel invierno, y eran unas dridas y
desapacibles tierras altas en verano. Sin embargo, segun los recuentos, sus
abigarrados bosques, sus campos pedregosos y sus praderas cubiertas de tupida
vegetacion albergaban mas variedades de vida que la mayor parte de los otros
sectores equivalentes. Y no pertenecian a nadie mas que a ellos.

Meric no era un hombre acostumbrado a la vida al aire libre. Era una habilidad
que pocos poseian en la Montafia, aunque para muchos tenia el valor de un ideal; se
consideraba que exigia una muy cuidadosa pericia, como la cirugia. Sin embargo,
Meric no lo pasé mal; la vida en la Montafia era suficientemente austera para que las
raciones escasas de alimentos insipidos, las noches frias y las largas caminatas no
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parecieran demasiado duras. Asi era, mas o menos, la vida, la mayor parte del tiempo.
Y la soledad, la sensacion de que estaba absolutamente aislado en un lugar
deshabitado que no deseaba su presencia, y que no se enteraria si él, por ejemplo,
sufria una caida en las rocas y se rompia una pierna, la hostilidad de la noche y sus
ruidos, que le interrumpian el suefio, todo parecia lo que debia ser. En la Reserva no
tenia ningun derecho; sus principes, que velaban por ella, no eran, una vez dentro,
nada.

El segundo dia, al atardecer, los vio.

Se mantuvo bien alejado, oculto por un muro de piedra, no muy alejado de una
elevacion donde habia un campamento. Sac6 de la mochila una lente telescépica, y
algo intranquilo, como si en la falsa proximidad de la lente ellos pudieran descubrirlo,
los empezo6 a espiar.

Habian elegido una de las casas de piedra sin techo como base o para protegerse
del viento. Desde el interior surgia el humo de un fuego. Alrededor se veian dos o
tres tiendas, descuidadamente erigidas, un antiguo camion cerrado y despintado, con
cuatro ruedas, una especie de carromato de circo de un tipo que no habia visto nunca,
y una mula maneada, que mordisqueaba la hierba. Y ademas una construccién, muy
bien hecha, de cuerdas y palos, una especie de patibulo, de donde colgaba, por sus
delicadas patas traseras, un ciervo. Una cierva. Enfocando con cuidado, Meric vio
como el cuerpo giraba lentamente en la brisa. No habia otro movimiento. Meric se
sintid6 como un voyeur que mira una habitacion vacia, tenso, aguardando.

¢Qué fue exactamente lo que le hizo volver la cabeza con una exclamacion
sofocada? Quiza, mientras sus ojos estaban fijos en el campamento, los demas
sentidos recogian del entorno datos minimos que se iban sumando —sin que él
tuviera conciencia— hasta que sonaba la alarma.

Detras de Meric, a unos quince metros, habia un leo joven, sentado en la hierba,
con un largo rifle en las rodillas, que lo miraba fijamente sin curiosidad ni temor.

—¢Qué desean? —dijo friamente Emma Roth, con la esperanza de indicar que no
tenian ninguna posibilidad de sacarle algo.

Los tres agentes federales, a quienes no habia invitado a sentarse, se miraban
entre si como tratando de decidir quién hablaria primero. S6lo el mas delgado y
resuelto, de traje obscuro, ajustado, que no habia mostrado credenciales, se mantenia
distante.

—Buscamos a un leo —dijo finalmente uno de ellos, mostrando una especie de
carpeta o archivador a Roth, no como si quisiera que ella lo examinara, sino como un
objeto ritual, un simbolo de su propia posicion—. Tenemos motivos para creer que
dentro de la Reserva hay un leo adulto que se hace llamar Painter. Es homicida y
secuestrador. Todo esta aqui —golpeted con los dedos la carpeta—. Secuestro a una
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criada contratada al norte de la frontera y huyé al sur. Durante su fuga, asesiné con
las manos —el agente exhibio las suyas propias, regordetas— a un funcionario de
una partida oficial de busqueda en otra mision.

—¢Lo asesind en otra mision? —por Dios, odiaba la forma en que hablaban,
como si no fueran ellos mismos, sino la manifestacion dé alguna hosca y funesta
deidad burocratica que se comunicaba a través de ellos, meros oraculos.

—AQuiero decir que el funcionario tenia otra mision —aclaro el agente.

—Ah.

—Entendemos que hay que cumplir ciertas formalidades para obtener una
autorizacion o un salvoconducto y entrar en la Reserva...

—No comprenden ustedes —Emma encendi6 un cigarrillo—. No hay
formalidades. Lo que hay es una prohibicion absoluta de entrar en la Reserva por
cualquier motivo. Esto se funda en un protocolo firmado por el gobierno federal y el
autonomico. Opera asi: ustedes piden autorizacion para entrar en la Reserva o la
Montafia en lo que ustedes llaman mision oficial; y nosotros negamos la autorizacién.
Asl se hace.

Esos protocolos y acuerdos habian costado veinte afios de cohecho, presion
publica y resistencia pasiva; Roth sabia donde estaba.

—Perdon, directora —dijo el hombre de negro; era una voz suave y tensa, con un
alarmante filo de furia reprimida—. Comprendemos la situacion. Deseamos hacer
una peticién formal. Querriamos que escucharan ustedes nuestras razones. Eso es 1o
que el agente queria decir.

—No me llame directora —dijo Emma.

—:No es ése su titulo, la descripcion de la tarea que usted lleva a cabo?

—Mi nombre es Roth. ;Quién es usted?

—Me llamo Barron —dijo él rdpidamente, como si ofreciera a cambio del
nombre de ella algo igualmente inutil—. Sindicato de Ingenieria Social, Proyecto de
Especies Hibridas. Acompafio a estos agentes en caracter de asesor.

Deberia haberlo imaginado. El pelo corto, el traje ajustado y descuidado, el aire
de engranaje util en una maquina todavia no construida.

—Bien —la palabra cay6 sobre ellos con toda la carga de censura de su gran voz
—. ¢Y qué razones son ésas?

—¢Qué sabe usted —pregunt6 el hombre del SIS— de la parasociedad que los
leos han generado, desde que viven libres?

—Muy poco. Ni siquiera estoy segura de saber qué es una parasociedad. Son
nomadas...

Con un gesto de «no importa» cuya impaciencia no pudo ocultar del todo, Barron
empezd a hablar rapidamente, amontonando argumentos, enhebrandolos con
alusiones a estudios, estadisticas y fallos de los tribunales que Roth ignoraba. Sin
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embargo, de ese rapido caudal de palabras, Emma pudo extraer algunos hechos,
hechos que la pusieron incomoda.

Los leos s6lo eran leales a su familia, a su propio orgullo. No se sabia si habian
heredado esto de sus antepasados o si lo habian modelado conscientemente como
parte de la sociedad de los leones; pero no sentian lealtad hacia la comunidad
cientifica que les habia dado vida, liberandolos luego para poder estudiarlos, y no
permitian la presencia entre ellos de investigadores humanos que pudieran verificar
hipdtesis. Ninguna ley humana les concernia. No respetaban ninguna frontera. Y
nadie podia determinar si esas actitudes eran deliberadas, o el resultado de una
inteligencia demasiado imperfecta para comprender los valores humanos.

Curioso, pens6 Emma Roth, «una inteligencia demasiado imperfecta»... ;Y no
podia tratarse también de un corazén demasiado grande?

A causa de la pequena poblacion, proseguia Barron, de la poligamia de los leos y
de las familias numerosas, para los leos jovenes era dificil aparearse. Normalmente,
al llegar a la madurez se apartaban o eran expulsados del grupo, y obviamente vivian
en un estado de tension psiquica. La unica lealtad que conocian, el contacto con la
manada, se habia roto. Los leos jovenes, agresivos, dotados de enorme fuerza, de
inteligencia subhumana, obligados a valerse solos en el Mundo, eran completamente
incontrolables y muy violentos. Barron podia dar ejemplos de crimenes violentos, e
indices de criminalidad comparados con los de grupos humanos similares, resistencia
al arresto, por ejemplo, o ataques a agentes...

—FEIl que usted persigue —interrumpio Emma—, ;ses uno de estos jovenes?

—FEso aun no ha sido determinado.

—Es miembro de un pride, como saben —en el acto dese6 no haberlo dicho.

Los agentes cambiaron miradas; era evidente que no lo sabian. Pero, ;por qué
debia ella mantenerlo en secreto? ;Sélo porque la Montafia no daba ni siquiera un
fragmento de informacion a esa sociedad externa de la que nada tomaba? De todos
modos ya estaba dicho.

—¢:Como supieron que estaba en la Reserva?

—No estamos autorizados a decirlo —respondié el hombre del SIS—, pero la
informacién es digna de confianza —se incliné hacia adelante, entrelazando los
dedos; sus ojos parecian un arma que disparara una incesante honestidad—.
Directora: comprendo sus sentimientos sobre la inviolabilidad de la zona. Los
respetamos. Queremos ayudarla en ese sentido. Ese leo o leos transgreden esa
inviolabilidad. Y ustedes son personas que aman la paz —aqui una fugaz sonrisa
complice—, y en esto coincidimos, pues el SIS, por supuesto, es eminentemente
pacifista. Pensamos que estos leos, que como hemos sefialado son violentos y estan
armados, no pueden ser controlados por ustedes, gente pacifica y por tanto
inadecuada. El gobierno federal le ofrece la posibilidad de suprimir esta intrusion.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Por supuesto —terminé—, usted debe desear que la intrusién sea suprimida.

Por algin motivo, Emma vio en su mente los largos dedos pacientes de Meric
Landseer buscando, con afinada sensibilidad, el fallo en una maquina anticuada, bien
amada y muy usada.

—Y también podria sefialar —agregé Barron, ya que Emma guardaba silencio—,
que es parte de su acuerdo con el gobierno federal no hacer de la Montafia un refugio
de criminales o transgresores de la ley.

—No los estamos escondiendo —dijo Emma—. Tenemos medios para
controlarlos.

—¢Si?

Sobre su escritorio estaba el despacho del guardia rural: ...y la mayor parte de los
musculos largos. El resto se encontraba en avanzado estado de descomposicion...
Encendio un cigarrillo con la colilla del anterior.

—No hay manera —dijo— de que pueda emitir autorizaciones o pasaportes en mi
propio nombre. Tendran que esperar. Llevara cierto tiempo —mir6 a Barron—. No
somos muy eficientes aqui para tomar decisiones —se puso de pie con una extrafia
inquietud; sentia una odiosa urgencia, y no queria demostrarlo—. Supongo que puede
usted quedarse aqui unos dias hasta que nuestros propios guardias rurales, y otros
investigadores, retornen con lo que hayan averiguado. Tenemos una especie de
alojamiento para huéspedes —se trataba, en realidad, de un sector reservado a la
cuarentena, y tan alegre como una carcel; a Emma Roth le parecia un lugar ideal; de
mala gana consintieron en esperar.

Roth, con una lentitud que evidentemente les irritaba, empez6 a enviar mensajes y
a llenar formularios. Pensaba: cuando las bacterias te invaden, invades
conscientemente tu propio cuerpo con antibioticos. Ninguna de las dos cosas es
agradable. Un gramo de prevencion vale por un kilo de curacion. Acepto
sombriamente extender esos pases, muy restringidos. Quizas, después de todo,
pensaba Emma, la curacion no sera necesaria. Perdonanos nuestras transgresiones,
rezd, asi como nosotros perdonamos a nuestros transgresores, y no nos dejes caer en
la tentacién, mas libranos de todo mal...

La criatura que Meric contemplaba era joven. No habria podido decir por qué eso era
obvio. Estaba tan quieto que Meric tuvo la tentacion de ponerse de pie y acercarse
sonriendo. Ignoraba qué podia sentir cerca de un leo; habia visto fotografias, por
supuesto, pero eran en su mayor parte vagas y distantes y so6lo habia sentido
curiosidad. No habia esperado, entonces, que su primera impresion fuera de profunda,
incomparable, serena belleza. Era una belleza extraterrena que producia un efecto
desconcertante, como el horror a lo extrafio; pero era indudablemente belleza.

—Hola —dijo, sonriendo; Meric advirtioé que la breve palabra y la fatua expresion
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no tenian ningun sentido para el leo; ;como acercarse a é1?—. No pienso hacerte
ninguin mal —tampoco podia, incluso estaba indefenso; se pregunté si era posible que
él lo comprendiera; ¢y si no era posible?, ;por qué habia pensado que podia ser
invisible para ellos?, y, en definitiva, ;qué habia venido a buscar?

El leo se puso de pie, y sin saludos ni preludios fue con pasos breves y seguros
hasta donde estaba Meric, agazapado junto a la cerca de piedra. Se aproximo con la
incontenible deliberacion de las cosas malas en los suenos, directamente hacia Meric,
y Meric, como en un suefio, no pudo moverse ni gritar, aunque sentia algo parecido al
terror. Estaba a punto de protegerse la cara con los brazos y lanzar ese grito que
interrumpe las pesadillas, cuando el leo se detuvo y con curiosa delicadeza le quité de
la mano la lente telescopica. La examind atentamente, apartando con un vigoroso
movimiento una mosca que le rondaba la cara. Luego se la devolvio.

—No es nada —dijo Meric—. Una lente —ahora el leo estaba bastante cerca para
que Meric oyera el leve silbido del aire que aspiraba regularmente por las angostas
ventanas de la nariz; el olor, como el rostro, era raro e intensamente real; y sin
embargo no era lo que €l esperaba, no era monstruoso.

—:Queé querias ver? —dijo el leo.

Al principio Meric no pensé que estuviera hablando; la voz del leo era débil y
entrecortada, como la de un adolescente con un resfriado. Ademas, él habia esperado
que el leo le hablara en alguna lengua misteriosa, alguna forma de discurso tan
extrafla y unica como la criatura misma.

—A ti —dijo Meric—. A todos vosotros —empez0 a hablar rapidamente sobre €él
mismo, la Reserva, la Montafa; pero en la mitad el leo se alejo y se sent6 en la cerca
de piedra; con el rifle sobre las rodillas, miré colina abajo hacia el campamento.

Alli, donde no habia habido nadie, estaban ahora los leos. Uno, con una larga
bata, como una criada de afios atras, y una especie de turbante en la cabeza, estaba en
cuclillas junto a la puerta de la casa sin techo. Otros, mas pequefios, aparentemente
nifios, iban y venian cerca de ella (;por qué suponia que el de turbante era una
hembra?). La prole corria, jugaba, luchaba, regresaba junto a ella, se aquietaba. Ella
parecia pasiva, como si no los tuviera en cuenta. Parecia mirar a cierta distancia. En
un momento, alzé las manos para protegerse los 0jos. Meric mir6 también y vio a
otros dos, con largas batas y rifles terciados a la espalda, y otro mas atras, con ropas
corrientes en apariencia, vestido como el que estaba junto a él. Uno de los que
llevaban turbante traia varios conejos entre los brazos.

El leo de la cerca los mird con interés. Las ventanas de la nariz se le abrian y
cerraban, y las anchas orejas venosas se volvian hacia ellos. Si era un guardia, penso
Meric, no miraria a los leos; estaria atento a cualquier otra cosa. Por lo tanto, no era
un guardia. Daba, sin embargo, la impresion de estar pendiente de algo. Todo lo que
ocurria mas abajo le interesaba. Sin embargo, no intentaba acercarse a los demas.
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Parecia haber olvidado completamente a Meric.

Preguntandose si el leo se ofenderia, esperando que no fuera asi, sin saber como
preguntarlo, Meric volvié a mirar por la lente. La hembra de la puerta estaba inmovil
pero atenta, mientras los otros entraban en el campamento. Cuando estuvieron
bastante cerca como para saludar, no saludaron. El macho —el que no tenia una larga
bata— se acercd y se sent6 juntd a ella, bajando graciosamente hasta el suelo. Ella
alzo el brazo y lo apoy6 en el hombro de él. En un instante quedaron tan inméviles
que parecian haber estado asi durante horas.

Meric movi6 levemente su campo visual. Podia verse apenas a alguien en la
puerta rota; aparecia y desaparecia; luego salio y se apoyo en la jamba de la puerta,
con los brazos cruzados.

No era un leo, sino una mujer humana. Asombrado, Meric la examiné con interés.
Parecia estar comoda; los leos no le prestaban atencion. Llevaba el pelo negro corto,
y Meric podia ver que sus ropas eran fuertes, pero viejas y gastadas. Aunque no se
hablaron, la mujer sonrio a los que llegaban; cuando el leo de los conejos los arrojo al
suelo, ella se arrodillo, sacé un cuchillo tan usado que era sélo una linea y empezo,
sin vacilar, a despellejarlos. Era algo que Meric nunca habia visto, y que ahora
observo fascinado. La lente creaba la ilusion de que miraba algo en otra parte, en otra
dimension; pues de otro modo no podria haber mirado como la muchacha cortaba la
piel con destreza y luego la arrancaba, como si estuviera desvistiendo a un nifio que
surgia rojo y huesudo de sus pafales. Pronto los dedos de la muchacha estuvieron
manchados de sangre; ella se los chup6 descuidadamente.

El leo que estaba cerca de Meric, sentado en la cerca, se puso de pie.
Aparentemente, estaba muy emocionado. Echo a andar colina abajo con deliberacién
—ninguno de ellos parecia poder hacer nada sino deliberadamente— pero luego se
detuvo. Permanecié inmdvil un rato, y luego regresd, volvio a sentarse y continuo
esperando.

Caia la tarde. La casa sin techo arrojaba una larga sombra tenue sobre la hierba
inclinada; mas lejos, los bosques estaban obscuros. De vez en cuando, bandadas de
estorninos remontaban el vuelo y volvian luego a un bullicioso descanso. No habia
otro ruido que ése, y el del viento.

En un acceso de valor, sintiéndose bruscamente capaz en la luz incierta, Meric se
puso de pie. Ahora estaba a la vista de los leos. Uno lo mird, pero no parecio
alarmado. Sin otra opcién —se habia puesto al alcance de la percepcion de los leos
como un nadador vacilante que se zambulle en el agua helada recogi6é la mochila y
echd a andar, lenta y deliberadamente, imitando sus francos movimientos, hacia el
campamento. Mir¢ al leo de la cerca, hacia atras: lo miraba, pero no se movio para
seguirlo o detenerlo.
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La noche, en la Montafia de Candy, estaba tan llena como el dia de una ruidosa y
constante actividad. No habia un momento en que la maquina se detuviera, porque
era preciso hacer muchas cosas, continuamente, a fin de que sus habitantes pudieran
sobrevivir. Grandes sectores estaban a obscuras; s6lo signos, sefiales luminosas,
franjas fosforescentes indicaban los pasillos y caminos entre los salones. Donde se
necesitaba mas luz, la habia, pero era cuidadosamente regulada. La energia era en la
Montafia exactamente la suficiente para abastecer las necesidades; sin desperdicio,
como la comida.

Bree Landseer estaba despierta en su cama, en la obscuridad. No necesitaba luz ni
la utilizaba. Oia los dialogos en el sistema de intercomunicacion multiple; el rezongo
de los ascensores hidraulicos; el chisporroteo de una lampara de soldar que alguien
utilizaba en el nivel superior, de la que brotaban a veces breves pavesas ardientes que
podia ver desde la ventana. Voces: la imperfecta acustica le traia a veces una palabra
ocasional, clara como esas chispas, a través de los tabiques de papel y de azul que
limitaban su casa: cuidado, la escoba, las novenas, el miércoles, taza, nunca mas, un
poco mas, si fuera posible... ;Donde eran esas conversaciones? Imposible saberlo.

Si habia habido alguna vez una institucién donde la vida transcurriera como en la
Montafia, en nada se parecia a las del Mundo exterior. No era una prision, ni la casa
de una gran familia, ni una granja colectiva, ni una comunidad de ninguna clase. No
era un monasterio, aunque Candy habia conocido y reverenciado la dura y eficiente
orden benedictina. Sin embargo, habia quizas una institucion a la que se parecia: las
antiguas comunidades religiosas irlandesas que jamas habian oido hablar de
Benedicto y rara vez de Roma, pero generaban incesantemente procesiones de
obispos, santos, monjes, monjas, ermitafios, locos y gente comun, reunidos en torno
de algun lugar sagrado y construyendo celdas, capillas, murallas protectoras, torres,
catedrales. Si, era asi. En la Montafia nadie se azotaba ni se bafiaba alegremente en
salmuera por el bien de su alma; pero todos habian rechazado igualmente el Mundo,
aun cuando amaban —no menos, sino tanto mas— el Mundo y todas las cosas que en
él vivian, reptaban y volaban. Eran tan diversos, excéntricos y personales, y estaban
tan solos ante Dios como aquellos viejos irlandeses en sus colmenas; y se reunian del
mismo modo, con la gozosa certidumbre de que eran pecadores que merecian lo que
poselan, pero nada mas. Y estaban igualmente seguros de que el Mundo los bendecia
por haber renunciado a él. ;Cual era el santo, se pregunto Bree, que mientras rezaba
una mafiana, con ambos brazos abiertos, vio que una avecilla se le posaba en la mano,
y para no molestarla continud su plegaria hasta que el ave le anidé en la mano, y asi
permanecio (sostenido por la gracia) hasta que los polluelos rompieron el cascarén y
aprendieron a volar? Bree se ri6. Un milagro como ése le hubiera encantado. Estiro
los brazos sobre la aspera tela de la colcha.

Era en noches como ésta que Meric y ella, envueltos por el delicado tejido de los
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ruidos de vida de la Montafia, hacian el amor a su sosegada manera. Ella abri6 la bata
azul y toco delicadamente su propia desnudez, siguiendo con atencion, hasta el final,
los largos estremecimientos que sus dedos iniciaban. Meric... Como la gracia, esas
deliciosas sensaciones le fueron substraidas bruscamente. Meric. ; Donde estaba? Alli
afuera, en la obscuridad sin limites, estudiando a esas criaturas. ¢COmo
reaccionarian? A ella le parecian peligrosas, impredecibles, hostiles. Dese6 —con
tanta fuerza que el deseo era una oracion— que Meric estuviera ya en la seguridad de
la Montafia.

Se entreg6 a la ansiosa tensién de su cuerpo; giré de lado y elevo las rodillas.
Tenia los ojos completamente abiertos, y escuchaba ahora con mayor atenciéon los
ruidos, analizandolos. Y —en respuesta a su plegaria, estaba segura— separ6 del
ruido ambiente unos pasos que se acercaban, cuyo sonido se alteraba de un modo
familiar mientras Meric giraba en las esquinas. Eran sus pasos. Se incorpord y lo vio,
palido como una vela de cera, en la obscuridad de la casa. Meric deposito su carga en
el suelo.

—cMeric?

—Si. Hola.

¢Por qué no se acercaba? Bree se levanto, envolviéndose en la bata, y caminé de
puntillas sobre el suelo frio para abrazarlo y darle la bienvenida a la seguridad de la
Montaiia.

Cuando lo aferré advirtio el olor, tan acre que dio un paso atras.

—Jesus —dijo—. ¢;Qué...?

Meric desempaco sus aparatos. Tenia la cara tan lisa y delicada como siempre,
pero las arrugas y los pliegues parecian mas profundos, como si estuvieran llenos de
polvo negro. Sus ojos eran enormes. Se sento con cuidado, mirando alrededor como
si nunca hubiese visto antes ese lugar.

—Por fin —dijo ella, insegura—, por fin has vuelto.

—Si.

—Tienes hambre? Debes de tener hambre. No lo habia pensado. Espera, espera
—Ilo toco, para que se quedara, y fue rapidamente a cortar pan y preparar té—. ;Estas
bien?

—Si. Muy bien.

—:No quieres bafiarte? —le pregunt6 mientras traia los alimentos.

E1 no respondi6; buscaba en su mochila los discos y leia los rétulos. Prescindié de
la bandeja que ella le puso al lado y se acerco a la mesa de compaginacion. Bree se
sentd junto a la bandeja, confusa y algo asustada. ;Qué le habia ocurrido para que se
condujera de modo tan extrafio? ;Qué le habian hecho, qué horrores le habian
mostrado? Meric eligio un disco y lo insertd; luego, con gestos precisos, encendio y
ajusto la maquina.
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—Apaga la luz —dijo—. Te mostraré.

Ella lo hizo, y se apart6 de la pantalla, que se iluminaba y cobraba vida, sin saber
si queria ver.

La voz de una muchacha surgio de los altavoces.

—... y adondequiera que ellos vayan, iré yo. Lo demas ya no me importa. He
tenido suerte...

Bree mir6 la pantalla. Habia una mujer joven, de pelo negro, corto. Estaba
sentada en el suelo, con las rodillas alzadas, y arrancaba briznas de hierba entre sus
botas. De vez en cuando miraba hacia la camara con cierta osadia timida, animal, y
volvia a apartar los ojos.

—Dios mio —dijo Bree—. ;Es humana?

—No —dijo la muchacha, en respuesta a una pregunta que no escucharon—. No
me importa la gente. Creo que nunca me gusto mucho —bajo la vista—. Los leos son
mejores que la gente.

—¢:Como llego a eso? —pregunto Bree—. ;La raptaron?

—No —respondio Meric—. Espera.

Movi6 una palanquita y la muchacha se movié velozmente, como una marioneta;
después salto hacia arriba y desaparecio. Hubo un destello de nada, y Meric redujo la
velocidad. Habia una tienda, y ante ella, un leo. Bree se cerr6 mas la bata, como si la
criatura pudiera verla. La mirada era fija e inmutable; ella no sabia qué expresaba,
ipaciencia? gira? ¢indiferencia? Extrafia, imposible de leer. Bree podia verle los
musculos de las piernas, cortas y gruesas bajo los ordinarios tejanos, y los de los
hombros anchos. Al principio pensé que usaba guantes, pero no, eran las toscas
manos del leo. Sostenia un rifle, tranquilamente, como si fuera una llave inglesa.

—Es él —dijo Meric.

—EI?

—Se llama Painter. O ella lo llama Painter. Los otros no. No usan nombres, me
parece.

—:Has hablado con éI? ;Sabe hablar?

—Si.

—¢Qué te ha dicho?

Meric invirtio el disco cuando el leo empez6 a alejarse de la tienda. Se encontraba
en el umbral de la puerta y miraba a los seres humanos desde su limbo electronico.

¢Qué habia dicho?

Cuando Meric se acercé adonde estaba el leo, grande, sereno, de pie, a la luz del
ocaso, él no le habl6. Meric, en un tono amable y neutro, intent6 hablarle de la
Montafia, y de las tierras que pertenecian a la Montafia.

—De ustedes —dijo el leo—. Esta bien —era como si lo perdonara por el error de
la propiedad.
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—Queriamos ver —empez6 Meric, y se interrumpio; se sentia ante una
inteligencia tan sutil y poderosa que tenia en el pecho un vacio aprensivo—. Quiero
decir, preguntar para qué habian venido. Por eso estoy aqui. Solo. Desarmado.

La muchacha que habia visto, y las otras hembras, se habian retirado al amparo de
la casa sin techo, no asustadas sino como si Meric fuera un fen6meno sin interés, que
el macho podia encargarse tranquilamente de alejar. Dentro de los muros, alguien
reavivaba un fuego: el humo se elevo encendido por las chispas. Los menores seguian
jugando en silencio, algo mas lejos. Miraban hacia él de vez en cuando, y dejaban de
jugar.

—Pues bien, ya has visto —dijo el leo—. Ahora puedes irte.

Meric bajo la mirada; no queria parecer arrogante, y ademas no era del todo capaz
de afrontar la mirada del leo.

—Alli se preocupan por vosotros —dijo—. En la Montafia. No os conocen, no
saben cOmo sois, cOmo vivis.

—Leos —dijo el leo—. Asi vivimos.

—Pensé —prosiguio Meric (era agotador estar asi, cara a cara, en el limite, y ser
un intruso, y al mismo tiempo tratar de ser cuidadosamente amistoso, amable)— que
tal vez pudiera hablar con vosotros, tomar algunas vistas... de la forma en que vivis...
para mostrarselas a los demas. Para que... —iba a decir «puedan tomar una decision»;
pero eso pareceria ofensivo, y en ese momento comprendié ademas que era también
imposible: la criatura que tenia delante no permitiria que nadie tomara una decision
acerca de él—. Para que todos puedan ver —termin6 de prisa.

— Ver qué?

—Te importaria que me sentara? —dijo Meric; dio dos pasos hacia adelante, con
mucho cuidado porque no sabia en qué momento podia atravesar alguna frontera
inviolable y ser atacado, y se sentd; eso era mejor, le daba al leo una posicion de
superioridad; Meric se habia vuelto absolutamente vulnerable, no podia ser ninguna
amenaza alli, en el suelo; y sin embargo, ahora estaba verdaderamente dentro de sus
fronteras; ensay6 una sonrisa—. La caza ha sido buena —comento.

Pasaria bastante tiempo antes de que Meric supiera que estas astucias de la
conversacion no tenian para los leos ningun sentido. Entre los hombres, iniciaban una
charla, tranquilizaban al interlocutor, llenaban un vacio; eran como un contacto o una
sonrisa. El leo no respondio. No le habian hecho una pregunta. Asi dijo el hombre. El
leo suponia que era verdad. No se preguntd por qué el hombre lo habia dicho.
Decidi6 olvidarlo por el momento, y se alej6 hacia la cerca, dejando a Meric sentado
en el suelo.

Se acercaba la noche. Resolvid quedarse donde estaba todo el tiempo que pudiera,
hundirse en el suelo, volverse invisible. Adoptdo una posicion yoga que podia
mantener sin esfuerzo durante horas, y en la que incluso podia dormir. Si ellos se
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dormian, y lo dejaban dormir alli, por la mafiana seria una presencia establecida y
podria comenzar.

¢Comenzar qué?

La muchacha lo toc6 y él desperto, sin saber por un instante donde estaba. Habia
en el aire un olor a humo, a quemado.

—¢:Quieres comer? —dijo ella; le ofrecié un plato con trozos de algo de color
pardo.

Luego ella también se sentd, cerca, como si no supiera como podia responder.

—Es carne —dijo él.

—Desde luego —asintio6 ella, en un tono alentador—. Esta muy buena.

—No puedo.

—¢Estas enfermo?

—Nosotros no comemos carne.

—Un hueso roto, blanquecino, emergia de uno de los trozos.

—Entonces come hierba —dijo ella, y se levanté para marcharse; €l vio que habia
rechazado un gesto amable, un gesto humano, y que ella era la unica que podia
ofrecerle comida, y también hablar con él—. No, no te vayas, espera. Gracias —se
sirvié un trozo, recordando como ella habia separado la carne de la piel, a tirones—.
Es s6lo que nunca lo hice.

El olor, obscuro, ardiente, distinto, era atractivo, atractivo como el pecado.
Mordio, esperando sentir nauseas. La boca se le llené bruscamente de liquido; estaba
comiendo carne. Se preguntd cuanta tenia que comer para que fuese una comida
normal. El sabor evoc6 alguna antigua memoria; quiza una memoria racial, o
simplemente un momento de su infancia olvidada, antes de la Montafia.

—FEsta buena —dijo, masticando con cuidado, entre relampagos de horror y
culpa; estaba seguro de que no podria retener la carne, de que vomitaria, pero su
estdbmago no decia eso—. ;Crees —agreg0, apartando el plato— que me hablaran?

—No. Quiza Painter. L.os demas no.

— ¢ Painter?

—FEIl que estuvo hablando contigo.

—¢Es... bueno, el jefe, o algo asi?

Ella sonrio, como si supiera interiormente que la pregunta de Meric era tan
descabellada que resultaba divertida. No respondio.

—:Como estas aqui? —pregunto Meric.

—Soy suya.

—Quieres decir, ;como una criada?

Ella estaba sentada y arrancaba briznas de hierba entre sus botas. Habia perdido el
habito de la explicacion. Y lo agradecia, porque eso era inexplicable. La pregunta no
significaba nada. Como un leo, no la tuvo en cuenta. Volvio a ponerse de pie.
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—Espera —dijo él—. ;Les molestara si me quedo?

—No, si no haces nada.

—Dime. El que esta colina arriba... ;cual es su mision?

—¢Su qué?

—AQuiero decir, ¢por qué esta alli y no aqui? ¢Es un guardia?

Ella, sibitamente grave, dio un paso hacia él.

—E:s el hijo de Painter —respondi6—. El mayor. Painter lo ha puesto afuera.

—¢Puesto afuera?

—FI todavia no comprende. Trata de volver.

Mir6 hacia la obscuridad, como si fuera el rostro vacio de alguna tristeza
imposible de resolver. Meric observo que no podia tener mas de veinte afios.

—Pero ¢por qué?

La muchacha se aparto.

—Quédate si quieres —dijo—. No hagas movimientos bruscos, ni saltes de un
lugar a otro. Ayuda cuando puedas. No les importara. Y no trates de comprenderlos.

Empezaron a levantarse justamente antes del amanecer. Meric, entumecido pero
alerta después de un suefio liviano y alucinado, los vio aparecer en la mafiana azul,
sonora de pajaros. Estaban desnudos. Se reunieron en silencio, en el patio, grandes,
indistintos, con los nifios entre ellos. Todos miraban al este, aguardando.

Entonces Painter sali6 de la tienda. Como si eso fuera una sefial, todos empezaron
a salir del campamento, con lo que parecia cierto orden. La muchacha, también
desnuda, era la ultima, pero delante de Painter. Meric tenia el corazon henchido; sus
ojos devoraban lo que veian. Se sentia como un hombre que de pronto ha salido de un
sitio pequefio y obscuro y ve la ancha extension del Mundo.

Mas alla del campamento, el terreno descendia, en el este, hacia un rapido
torrente que corria entre matorrales y ciénagas. Todos se encaminaron al torrente, los
nifios corriendo delante. Meric se puso de pie, acalambrado, preguntandose si podria
seguirlos. Lo hizo, a lo que le parecia una respetuosa distancia. Mientras tanto
examinaba las rarezas de sus cuerpos. Si ellos eran conscientes de su presencia, o de
su propia desnudez, no lo demostraban; en verdad, no parecian desnudos como los
seres humanos, es decir flacos, pelados, indefensos, con la carne suelta
estremeciéndose al andar. Los leos parecian vestidos con su carne como con una
armadura. Una especie de pelaje, un vello rubio, grueso como un pafio, crecia entre
las piernas de las mujeres: no daba una impresion de pelo sino de vaguedad. La
marcha hacia que los musculos se les movieran visiblemente bajo la piel; los muslos
solidos y las anchas espaldas cambiaban sutilmente de forma mientras avanzaban
resueltamente hacia el agua. En el este, un abanico de rayos blancos brot6 de pronto
detras de las bajas barras de los cirros enrojecidos, subiendo hacia la obscuridad azul.
Todos alzaron el rostro.
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Meric sabia que consideraban el Sol como un dios y como un padre. Sin embargo,
no advirtié que se tratara de un ritual de culto. Entraron en el torrente hasta que el
agua les lleg6 a las rodillas y se lavaron. No eran abluciones rituales, sino una
cuidadosa higiene. Las mujeres lavaban a los nifios y a los varones, y los nifios
mayores a los menores, inspeccionando, frotando, alzando agua a pufiados para
lavarse unos a otros. Una hembra frotaba calmosamente a la muchacha, que se
esquivaba y hacia muecas por la energia del tratamiento, con el cuerpo enrojecido por
el frio. Painter estaba inclinado, con las manos en las rodillas, mientras la muchacha y
otra hembra le lavaban la cabeza y la espalda: sacudia la cabeza para quitarse el agua;
se secaba el rostro. Un nifio intenté agarrarlo por el cuello y Painter lo empujé hacia
un lado, con rudeza, de modo que el nifio cay6 bajo el agua; Painter lo alzé y lo
volvié a meter en el agua mientras le frotaba la cara. Era imposible saber si era juego
o ira. De vez en cuando gritaban, por el frio del agua, o el exceso de fuerza del
frotamiento, o quiza sélo por gritar: porque aparecié un ascua de Sol, y luego el Sol
se elevo, y los gritos aumentaron.

Era risa. El Sol les sonreia, convirtiendo en plata fundida el agua que les corria
por los cuerpos dorados, y ellos reian ante el rostro del Sol, elevaban una formidable
oracion de risa.

Meric, en la costa, se sentia fatigado y sucio, pero privilegiado. Se habia
preguntado como esa muchacha podia elegir ser una de ellos cuando era evidente que
no podia; como negaba gran parte de su propia naturaleza para vivir como ellos
vivian. Veia ahora que no era asi. No habia hecho mas que estar con ellos,
imitandolos, como un perro que intenta agradar a un hombre amado, contradictorio,
caprichoso, parecido a un dios; porque a pesar de toda la abnegacion o las
contrariedades, no hay ninguna otra cosa que valga la pena. Las contrariedades, el
apartamiento de su propia especie, no eran nada en comparacién con el privilegio de
oir y compartir esa risa tan elemental como el canto del cuervo o el sabor de la carne.

Cuando regresaron al campamento, permanecieron desnudos, secandose a la
caliente luz del Sol. Al fin la muchacha se vistié, y empez6 a preparar el fuego. Si
miraba a Meric, no parecia verlo; participaba de la indiferencia de los demas.

Sin embargo, cuando €l se movio, nadie dejo de advertirlo. Cuando sac6 pan y
frutos secos de su mochila, los ojos de todos lo miraron. Cuando preparo6 el equipo de
grabacion, todos siguieron sus movimientos. Lo hizo lenta y abiertamente, mirando
solo la maquina, para hacerles sentir que nada tenia que ver con ellos.

Painter habia entrado en su tienda; y cuando Meric llegd a la conclusion de que
sus aparatos funcionaban, se puso de pie cuidadosamente, sintiendo las miradas de
los otros, y se dirigio a la entrada de la tienda. Se inclino, tratando de penetrar la
obscuridad interior, en vano. PensO que quizas el leo advertiria su presencia y
acudiria a la puerta, aunque solo para pedirle que se marchara. Pero nadie lo tomé en
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consideracién. Sinti6 la indiferencia del leo, tan total que se hacia tangible. £l no
estaba presente, ni siquiera para si mismo; sélo era un ojo atento, una temblorosa
brajula sin un norte.

—Painter —dijo por fin—. Quiero hablar contigo —habia pensado formulas mas
corteses; parecian insultantes, aun suponiendo que el leo las interpretase como
expresiones de cortesia.

Aguardo en el silencio. Sentia sobre él las miradas de todo el grupo.

—Pasa —dijo la débil voz de Painter.

Alz6 la camara con la palma htimeda y abri6 la tienda. Entro.

Bree miraba la pantalla. El Sol relucia a través de la tela, de modo que el interior
era de color ocre obscuro; las paredes brillaban y los objetos del interior estaban en la
sombra, con los contornos resplandecientes, como si toda la escena estuviera dentro
de una brasa. El leo era una vasta obscuridad iluminada desde atras. La camara estaba
abierta al maximo, de modo que la luz era excesiva: las motas de polvo flotaban
como diminutos insectos brillantes y los ojos del leo eran dulces, humedos, vivos.

—No tenias que haber comido esa carne, Meric —dijo Bree—. No era necesario.
Les podias haber explicado...

Meric no dijo nada. El peso de la ignorancia de la mujer acerca de él, una
ignorancia que €l nunca podria disipar, le oprimia el corazon.

—:Qué quieres? —dijo el leo.

Durante largo tiempo no hubo respuesta. El leo no parecia esperarla. Luego
Meric, levemente, fuera del micréfono, dijo:

—Pensamos que matar animales esta mal.

El leo no cambi6 de expresion, ni parecié interpretar la frase como un desafio.
Meric agrego:

—No lo permitimos en ninguna parte de la Reserva.

Bree esperaba que el leo argumentara, que dijera, por ejemplo:

«Todas las cosas vivas comen otras cosas vivas.»

O:

«Tenemos tanto derecho a cazar como los halcones y las libélulas.»

O:

«¢Qué derecho tiene usted para decirnos qué debemos hacer ?»

Ella tenia razones en contra y explicaciones. Sabia que Meric también. Queria
que todo se le explicase al leo.

Pero éste dijo en cambio:

—Entonces, ¢por qué has venido solo?

—:Como dices? —se 0y6 la voz de Meric, distante, confundida.

—He dicho por qué has venido solo.

—No comprendo.
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—Si no permites una cosa que yo hago, debes venir con alguien mas para impedir
que la haga.

En la medida en que se podian leer sus emociones, el leo no parecia agresivo;
habia hablado como si estuviera sefialando un hecho que Meric no habia tenido en
cuenta. Meric murmur6 algo que Bree no pudo entender.

—Tengo que atender a mis necesidades —dijo el leo—. Esto no tiene nada que
ver con esas... nociones. Tomo lo que necesito. L.o que debo tomar.

—Tienes derecho a eso —respondié Meric—. Tanto como necesites para Vivir,
pero...

El leo continud, casi sonriente:

—Si —dijo—. Derecho a lo que necesito para vivir. Esa parte es mia. Y otra para
mis esposas y mis hijos.

—Esta bien —dijo Meric.

—Y otra parte como, bueno, pago por lo que he pasado, por lo que soy. Una
compensacion. Yo no pedi que me hicieran.

—No sé —dijo Meric—. Pero eso no es todo; hay todavia una parte a la que no
tienes derecho.

—FEsa parte —respondio el leo— eres libre de quitarmela. Si puedes.

Hubo otro largo silencio. ¢Estaba asustado Meric? Bree pensaba: ¢por qué no
habl6?

—:Por qué no le explicaste? —susurro—. Tenias que haberlo hecho.

Meric movi6 una palanca que congel6 la mirada fija del leo, y las doradas motas
de polvo que revoloteaban en torno. Durante el largo camino de regreso se habia
preguntado como explicarles a Bree, a Emma, a todos. Durante toda su vida habia
sido alguien que explica, expresa, describe, transforma; un instrumento a través del
cual pasaban los acontecimientos, y se hacian significativos en la forma de razones,
nociones, programas. Pero no tenia forma de explicar qué le habia ocurrido en el
campamento de los leos, porque ese acontecimiento no pasaba de largo; nunca lo
abandonaria; estaba en su poder.

—No tenia nada que decir —respondio a Bree.

—iNada que decir!

—F]1 tiene razén —raz6n, razén, qué sin sentido—. Porque si queremos que no lo
haga, tenemos que obligarlo. Porque... —no habia palabras para decirlo; no era
posible expresarlo con palabras; se sentia sofocado, como suspendido en el vacio.

Cuando Bree habia empezado a leer la Biblia, después de su romance con Grady,
y a pensar y hablar acerca de Jesus, habia intentado hacer sentir a Meric lo que ella
misma sentia.

«Es ser bueno», le habia dicho. Meric hacia lo posible por ser bueno, amable,
como Cristo; pero nunca habia sentido, como Bree, que eso fuera un don, una intensa
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felicidad, un lugar donde vivir. Y ahora hubiese querido decir que sus sentimientos en
la tienda de Painter eran similares a los que ella habia tenido cuando conoci6 a Jests,
cuando ardia constantemente y lloraba, cuando no lo podia explicar.

Pero ¢qué podia significar esto para Bree? El dulce Jesus, el amante que nada le
pedia sino estar junto a ella, andar y descansar a su lado... ;Qué tenia que ver con esa
cosa cruel, devoradora y sin palabras que se habia apoderado de Meric?

—Es como Jesus —dijo, avergonzado.

Sentia las palabras como polvo en su boca. Oyé que Bree respiraba con fuerza,
escandalizada. Pero era verdad. Jesus tenia dos naturalezas, la de Dios y la de
hombre; la parte divina ardia a través de la carne hacia sus adoradores, quemandolos.
Painter también tenia dos naturalezas: a través de su voz débil, tensa, se expresaba el
Mundo obscuro e indiferenciado, las bestias sin voz. Ese era el Mundo que Candy
nos habia instado a abandonar y del que Jesus nos habia prometido liberarnos; ese
viejo Mundo retornaba para apoderarse de nosotros, nos hablaba, nos reclamaba. Era
como si los pesados Titanes, que olian a tierra, hubiesen retornado para vencer por fin
a los dioses de designios nebulosos; como si se hubiese cerrado el circulo que parecia
una espiral ascendente; como si un Mesias a la inversa hubiese venido a destrozar
para siempre toda inttil esperanza.

Como si, como si, como si. Meric apart6 la vista del rostro de la pantalla y soltd
un suspiro profundo y trémulo. Las lagrimas le quemaban las mejillas sucias. Al igual
que en la tienda de Painter, las cadenas cayeron. Nada que decir, si; finalmente, nada
que decir.

Incapaz de dejar de mirar la pantalla, a pesar de una repugnancia tan honda como
el horror, Bree recordd, sin desearlo, la cancién infantil que todavia se cantaba a
veces antes de dormir: Los pequefios le pertenecen; ellos son débiles pero él es fuerte.
Se estremeci6 ante la blasfemia implicita, y se sinti6 como si saliera de un suefio
opresivo.

—No importa —dijo—. De todos modos, pronto se habran marchado.

—¢Qué quieres decir?

—Grady me lo dijo —continu6 Bree—. Hay gente del gobierno federal aqui. Uno
de esos... animales cometié un crimen, o algo por el estilo. Los federales quieren ir a
arrestarlo, o expulsar a todos los demas, o algo por el estilo.

Fl se puso de pie. Ella aparto la vista.

—Grady ira con ellos. S6lo esperaban que regresaras. ;Qué haces?

Meric habia empezado a abrir armarios, a buscar ropa y equipo.

—No he regresado —dijo.

—¢Qué quieres decir?

E1 anudé los cordones de un par de gruesas botas, para poder llevarlas.

—Tienen pistolas? —pregunt6—. ;Cuantos son? Dime.
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—No sé. Creo que tienen armas. Grady ira con ellos. Todo esta bien —Meric
parecia enojado; ella queria tocarlo, calmarlo; pero no se atrevia—. Has regresado —
dijo.

Meric tomo una manta acolchada.

—No —dijo—. Vine a buscar cosas —meti6é rapidamente en la mochila una cinta
optica, lentes, diversos objetos—. Pensaba quedarme una o dos noches. Hablar con
Emma —dejo lo que estaba haciendo, pero no la mir6—. Despedirme de ti.

Una ola de miedo le contrajo el corazon.

—¢Despedirte de mi? —dijo.

—Ahora he de marcharme de prisa —continué Meric—. He de llegar hasta ellos
antes que Grady y esos otros —atn no la habia mirado—. Lo siento, Bree —dijo de
modo rapido, cortante.

—No —dijo ella—. ;Qué ocurre?

—Tengo que volver con ellos. Volver y... registrarlo todo. Para que la gente pueda
ver —se echo la mochila al hombro, y se llend los bolsillos con el pan que ella le
habia servido—. Y ahora debo ir a advertirles.

—iAdvertirles! jSon ladrones, son asesinos! —dijo Bree—. jNo deben estar aqui,
tienen que marcharse, tienen que acabar con eso! —Meric se habia girado para
marcharse; ella le aferr6 la manga—. ;Qué te han hecho?

El se limit6 a apartarse, con el rostro contraido. Sali6 del apartamento a los
anchos y bajos corredores que atravesaban el nivel. Por las largas hileras de ventanas
penetraban barras de luz de Luna. No habia otra luz. Sus pasos resonaban en el
silencio, pero los pies desnudos de Bree no hacian ruido.

—Meric —dijo ella—. ;Cuando volveras?

—No lo sé.

—No vuelvas con ellos.

—Debo hacerlo.

—Deja que vaya Grady.

El se giré.

—Dile a Grady que no vaya —dijo—. Habla con Emma. Dile que no permita la
entrada de esos hombres en la Reserva. Son ellos los que no deben estar aqui. No
tienen derecho.

—¢:Que no tienen derecho? —Bree se detuvo a cierta distancia de él, como si
fuera peligroso.

También €l se detuvo, sabiendo que todo lo que habia dicho estaba equivocado,
sabiendo que le estaba haciendo dafio, avergonzado pero indiferente.

—Adids —dijo, y gir6 por el pasillo que conducia a los ascensores nocturnos.

Ella no lo siguio.

El continud el camino de descenso nocturno de la Montafia, obedeciendo a los
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espectrales signos luminiscentes, cambiando de ascensor; los diurnos estaban
cerrados. En cada nivel de cambio debia elegir el camino al siguiente, yendo hacia
abajo, de lado a lado, como una hoja en lenta caida. Cuantas veces habia sofiado que
recorria de noche espacios semejantes, encontrando niveles desconocidos, viendo con
sorpresa pero sin asombro lugares que jamas habia visto, vastas e insensatas
divisiones del espacio, salones inaccesibles, grandes maquinas a medio construir,
procesiones de rostros ignorados, mientras el buen camino lo eludia constantemente y
reaparecia de otro modo... ah, ahora recuerdo... hasta que, oprimido por la confusion
y el misterio, despertaba.

Despertaba: mientras descendia, le parecia que la Montaifia habia perdido toda su
solidez, y era ahora tan ilusoria como un pensamiento, una nocion. Las continuas,
sensatas, largamente pensadas divisiones del espacio, el aspecto sencillo y honesto de
las maquinas, las largas trampas de Sol con pantallas negras, las superficies desnudas,
las sefiales del trabajo y el arte que les habian dado vida; todo era tenue, con la falsa
solidez de los suefios. El ya no cabia en la Montafia, vasta como era.

Salié a través del enorme, ventoso atrio central, entre pilas de provisiones y
materiales. El atrio estaba siempre repleto de cosas que se transformaban entre las
manos de los artesanos: madera en paredes; metal en maquinas; suciedad en limpieza;
inutilidad en uso; uso en desperdicio, y desperdicio en nuevos materiales. Ante €l se
alzaba el frente transparente, de varias plantas de altura, hecho de piedra, acero y
losas verdes de vidrio moldeado, con fallas por las que se podia ver una Luna verde y
torcida que brillaba friamente. Salio.

La Luna era blanca y redonda. La hierba se inclinaba, plateada como si la segase
el viento. A sus espaldas, la Montafia callaba, turbando apenas el aire; sus luces
discretas no competian con la Luna.

Certidumbre. Eso era lo que Painter le ofrecia; s6lo que no la ofrecia; la tenia,
meramente. Certidumbre después de la ambivalencia, la duda, la inseguridad. Painter
pedia a Meric —no, no pedia nada, no podia pedir, no le interesaba, y sin embargo
proponia la cuestion— que destronase al rey que tenia dentro, el viejo Adan de quien
Jehova decia que debia gobernar toda la Creacion. Porque el Rey Adan no estaba
destronado ni siquiera en la Montafia; estaba solo en el exilio. Todavia orgulloso,
ansioso, entronizado en su solitaria superioridad porque no habia un nuevo rey que
recogiera la corona abandonada.

Ese rey habia llegado. Aguardaba afuera, en la obscuridad; su reino oculto era
como un sol encapuchado. Meric lo habia visto y se habia arrodillado ante él,
besandole las manos fuertes, avergonzado, aliviado, asombrado por la gracia.

Abandonad todos vuestros bienes, decia el leo a los hombres. Abandonadlo todo,
venid, seguidme. Meric bajé los anchos escalones hacia la hierba susurrante, y sin
mirar atras, se encaminé en linea recta hacia el norte.
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Se llevaron a Painter a fin de ese mes, un dia gris y muy frio en que los escasos copos
de nieve flotaban en el aire como polvo. El plan de Barron era rodear a todo el grupo
de leos, si era posible, y negociar un arreglo, llevandose en custodia al llamado
Painter y disponiendo el desplazamiento de los demas, bajo vigilancia, hacia el sur,
en la direccion general del Capitolio y los nuevos centros de internamiento. Pero ese
hombre, Meric Landseer, habia estropeado el plan. El, y ese joven leo surgido de la
nada. Debia haber sido una cosa sencilla, limpia, precisa: sorpresa, negociacion,
reinstalacion. Se convirtié en una guerra.

Durante cierto tiempo, parecié que los leos estaban huyendo de ellos por las
estribaciones de las montafias que constituian el limite norte de la Reserva. Barron
decidi6 que si las montafias les impedian avanzar hacia el norte, podria lanzar hacia
adelante a algunos de los suyos, rapidamente, y cortarles el paso con un
desplazamiento en forma de C, mientras las montafias les cortaban la retirada. Pero
cuando lo hizo, la lenta caravana giré subitamente hacia el norte, hacia las laderas
cubiertas de pinos. Sin embargo, a Barron le habian dicho que no les agradaban las
montafias. Quiza Meric Landseer habia influido sobre ellos.

Habia un rio, y mas alla una subita montafia. Abandonaron el camion y el carro
junto al rio. Se disponian a cruzar cuando Barron y el guardia rural se acercaron. Los
agentes federales aguardaban, ocultos, con las armas preparadas. Barron llamo6 a los
leos por un megafono, imponiendo condiciones y ordenando que arrojaran sus rifles.
Los leos no se movieron. El guardia rural, Grady, empuifié el megafono. Grito el
nombre de Meric, le dijo que no se metiera, que no fuera un tonto y se alejase. No
hubo respuesta. Las hembras, con obscuras batas largas, eran apenas visibles sobre la
hierba parda y obscura.

Barron, hablando con calma pero con autoridad por el megafono, y Grady, que
llevaba un arma pesada y corta, como un trabuco, empezaron a caminar hacia el rio.
Los leos entraron en el agua. Barron se apresurd. Suponia que el mas alto, el que
llevaba ropas corrientes, era el que buscaban. Lo llam6 por su nombre y orden6 que
se rindiera.

Entonces vio por el rabillo del ojo una figura que se movia rapidamente entre el
bosque, a la izquierda. Vio que tenia un rifle. Un leo. ;Quién era? ;De donde habia
venido? Grady se arroj6 al suelo, arrastrando a Barron. El rifle del leo dispar6, con un
sonido opaco, y luego se escuch6 una aguda rafaga disparada desde el sitio en el que
los agentes se hallaban escondidos.

El joven leo pasaba de un arbol a otro, volviendo a cargar el viejo rifle, y
disparando. Hubo un grito o un chillido detras de Barron: alguien habia sido herido.
Barron alcanzaba a vislumbrar al leo cada vez que se atrevia a alzar la cabeza. El
megafono estaba caido a algunos metros. Se arrastro hasta él y lo recogio. Grito al leo
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joven que arrojara el rifle, o los agentes tirarian a matar. Los leos ya estaban
vadeando la sombria corriente con el agua hasta el pecho, y llevando a los nifios en
vilo. Painter estaba de pie en la costa, con Meric y alguien mas: la chica que habian
visto durante la persecucion, sin duda la que habian raptado.

De pronto el leo joven con el rifle ech6 a correr, a inhumana velocidad, en
descubierto, poniéndose entre el grupo de leos en fuga y los agentes federales. Detras
de Barron, las armas dispararon. El leo contest6 al azar, y Barron y el guardia rural se
aplastaron contra el suelo. El leo corri6 hacia unos arbustos. Por un momento parecio
que tropezaba y caia; se arrastro hasta los arbustos y volvio a disparar. Los federales
cubrieron de fuego los arbustos.

Luego hubo un sonoro silencio. Barron volvio a alzar los ojos. El joven yacia
boca arriba. Painter habia echado a andar, solo, hacia donde estaban Barron y el
guardia rural. El rifle le colgaba de la mano. Barron crey6 escuchar una voz débil, la
voz de la muchacha, que lo llamaba. Con mano temblorosa, Barron tomo el
megafono y grito:

—Baje el rifle, no tema, no le haremos dafio.

El leo no mir6 hacia los arbustos donde habia caido el leo joven; se acercaba a
paso firme, sin soltar el rifle. Barron insistié en que lo soltara. Una y otra vez. Se
volvio y ordeno a los agentes que no disparasen sus armas.

Al fin el leo arrojo el rifle, o lo dejé caer, como si no tuviera importancia. En el
rio, el hombre entraba en el agua, trayendo a la chica; ella se resistia, trataba de
volverse, luchando contra el hombre y llamando al leo. Pero el hombre la oblig6 a
continuar. Algunos de los leos habian llegado ya a la margen opuesta y trepaban, con
manos y pies, la cuesta obscurecida por los pinos. De pronto, el guardia rural se puso
de pie y alzo el arma corta y gruesa.

Apunt6 por encima de la cabeza del leo. Se oy6 un sordo estallido, y sobre la
cabeza de Painter, como un halcon, aparecié de pronto una pequefia nube amorfa. Un
grito se alzo en el rio: un grito de la muchacha. La nube se abri6 en una red de mallas
finas y fuertes, unida todavia al arma del guardia rural. Descendi6 perezosamente
sobre el leo, quien solo la advirtié cuando cay6 sobre él. Trat6 de evadirse, rugiendo,
tironeando, mientras Grady estiraba la red desde el otro extremo gritando al leo que
no se moviera. El leo tropezo, con las piernas enredadas en las mallas elasticas. Trato
de alcanzar su cuchillo, pero tenia los brazos inmovilizados. Rod¢ al suelo, con la red
sobre la cara. Grady corrio hacia él, y con rapidez y eficiencia, como una arafia
competente, asegurd las ataduras.

Barron vio a los dos seres humanos que llegaban a la costa opuesta. La nieve caia
lentamente. ;Qué les ocurria? ; Adénde creian que iban?

Llegd hasta donde estaba el leo, quieto ahora. Grady decia, en tono a la vez
tranquilizador y triunfante:
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—Ya esta bien, ya esta bien.

—¢Qué has hecho? —dijo Barron al leo—. ;Qué demonios crees que has hecho?
Tengo a un hombre muerto aqui —por algin motivo, la conmocioén quiza, parecia
furioso.

Si no hubiera estado alli el guardia rural, habria pateado una y otra vez al leo.
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Cinco:
De la manada

Oh, lejos de aqui el Perro que es amigo del hombre.

T. S. Eliot

Blondie estaba muerta.

No lo comprendieron durante algin tiempo; hacian guardia junto al cuerpo que se
endurecia, temerosos y confusos. Aunque en verdad era Duke quien habia encontrado
la carne, ella habia sido la primera en comer. El la habia olisqueado y mordisqueado
una o dos veces antes de que Blondie se acercara imperiosamente, conociendo bien
sus derechos, y Duke habia retrocedido.

Segun esos mismos derechos, Sweets, que era la pareja de Blondie, hubiera
debido comer en segundo término, antes de que comenzara la pelea, pero algo, algun
olor que conocia, lo habia puesto sobre aviso. Sweets habia grufiido una advertencia a
Blondie, gimoteando incluso para llamarle la atencion, pero ella era demasiado vieja
y orgullosa, y estaba demasiado hambrienta para escuchar. Duke era joven y fuerte;
tuvo unos espasmos y vomito con violencia. Blondie habia muerto.

Hacia el anochecer, los demas empezaron a alejarse, cansados de esperar, y
perdido ya el respeto al olor, en rapida desaparicion, de Blondie; pero Sweets se
quedo. Le lamio la cara rigida y manchada de vémito. Corrio un poco detras de los
que se iban, pero luego regresé. Permanecio largo rato junto a ella, con las orejas
levantadas ante los ruidos lejanos y confusos. De vez en cuando uno de los miembros
de la manada salvaje se acercaba y daba unas vueltas cautelosas alrededor de su
antigua reina, no muy seguro de su poder ni del de Sweets. Este los ahuyentaba, y
ellos se mantenian a distancia: €l estaba con ella; ella ain conservaba alguna
autoridad, Sweets atin la compartia. Pero tenia el corazén frio, y estaba asustado. No
tanto de los salvajes que, a pesar de sus aires, tenian tanto miedo de los hombres y de
cruzar los limites del parque que nunca podrian ser los lideres. No, no de los salvajes;
Sweets tenia miedo de Duke.

Sweets habia olido la enfermedad y la debilidad de Duke; Duke no podria
afrontar ahora una pelea. Se habia ido a alguna parte, a esconderse y a recuperarse del
veneno. Después vendria la batalla.

Los dos, privados de la reina que los habia mantenido en paz, sabian, inquietos e
inseguros, que la posicion de ambos habia cambiado, y que era preciso restaurarla.

Al alba, Sweets habia dormido y la escarcha habia borrado las facciones de
Blondie. Sweets desperto, consciente sélo de una cosa: no de Blondie, sino del olor
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acre de la orina de Duke, y de la presencia proxima del doberman.

La batalla habia comenzado. La manada habia empezado a reunirse desde
distintos puntos del parque; todos estaban flacos e inquietos por la llegada del
invierno, y los ladridos se oian desde muy lejos en el aire frio. Eran de todos los
tamafios y colores, desde una falderilla color blanco sucio y de escaso pelaje, con un
inmundo mofio rosado todavia en la cabeza, hasta un viejo mastin irlandés, enorme y
estupido. Cada uno tenia un lugar en la manada, no tanto por el tamafio o incluso por
la ferocidad como por cierta indole de caracter que algunos poseian y otros no. Por
supuesto, cada lugar era eternamente disputado; s6lo Blondie, la vieja perra de caza,
se habia visto libre de desafios. Entre Sweets y Duke la cosa estaba clara: uno de los
dos seria el jefe. Pero para el perdedor continuaria la guerra, hasta que por fin uno de
los demas retrocediera ante él. Asi encontraria su lugar. Podria ser el segundo. Y
también el ultimo, si el valor le flaqueaba.

Si el valor le flaqueaba: cuando Sweets vio venir a Duke, de inmediato y sin
vacilaciones, tuvo el brusco, abrumador impulso de gemir, arrastrarse hasta el
doberman, ofrecerse a él, y olisquear la orina victoriosa de Duke en un éxtasis de
entrega. Y entonces, rapida como la ira, llego otra cosa, algo que reconstruyo todo su
valor, le echd atras las orejas, le desnudo los dientes, le erizo la piel para que
pareciera mas grande, le endurecio los musculos y lo lanz6 contra Duke como un
latigazo.

La primera manada de Sweets habia sido una familia china de la East Tenth Street,
que lo habia recibido, gordo y ahito de leche, de su propia madre, la ovejera de la
duefia de la casa, y habia puesto en la puerta:

PROPIEDAD DEFENDIDA POR UN PERRO GUARDIAN

Poco después, toda la manzana habia sido desalojada por el gobierno, antes de
que Sweets pudiera apoyar francamente al chico timido y estudioso que era sin duda
un jefe de manada. A veces, ahora, cuando buscaba entre las basuras del sur de la
ciudad, podia oler en los basureros algunas leves reminiscencias de aquellos primeros
anos.

Los perros de la East Tenth Street que escapaban de los camiones de la perrera
municipal eran perseguidos normalmente por las pandillas paramilitares, en nombre,
segun se decia, de una mejor higiene, pero principalmente para que los pandilleros
dieran salida a su violencia. Sweets fue apresado, y habria sido destruido con el resto
de los habitantes aterrorizados y hambrientos de la jaula, ni no hubiera tropezado con
un destino que en la mayoria de los casos solia ser peor: fue elegido por el laboratorio
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de un centro de investigaciones, con otros, para ver qué se les podia ensefiar que
fuese de interés para esa raza que los perros habian adoptado como lider.

Esto era lo primero que recordaba Sweets, es decir, no con sus nervios y tejidos
que nada podian olvidar, sino con el sitio de detras-de-la-nariz, donde tenia ahora una
nueva conciencia: el laboratorio de un centro de investigacion. La ineluctable y
dolorosa blancura de la luz fluorescente. Las brillantes tiras metalicas que lo
sujetaban. La picazon de la cabeza afeitada en el lugar donde le implantaron los
electrodos. Las manos fuertes, desinfectadas e indiferentes de la mujer negra que lo
puso en libertad, después de que despertd, permitiendo que caminara, envarada y
torpemente como un cachorro, hacia los brazos de la nueva ama.

— Sweets!?] —]e dijo—, Sweets, Sweets, Sweets, ven con tu madre.

Los experimentos para los que habian empleado a Sweets tenian como propdsito
mejorar las funciones del 16bulo frontal. El resultado se consider6 un fracaso. Nadie
era capaz de interpretar el electroencefalograma de Sweets; en cualquier caso, nadie
confiaba ya en un electroencefalograma, y Sweets no se habia desempefiado
significativamente en ninguno de los tests creados para él. Aparentemente, no habia
habido ninguna mejora funcional, ni un aumento de la inteligencia eidética. Toda esa
linea de investigacion fue abandonada, como un error. Y Sweets, sin tener idea de lo
que se proponian, y de que le habian cambiado no el alma —que habia heredado de
su madre, la ovejera gris, y de su padre, un perro callejero con un solo ojo— pero si
la mente, no habria pensado en decirles que habia despertado, aunque hubiera sabido
hablar. Se limit6 a mover la cola frenéticamente ante su ama, una cientifica que lo
adopt6 después del experimento. A ella entregd Sweets una gran parte del amor que
aun le quedaba.

La union de los hombres y los perros habia llevado siglos, hasta que los perros
aceptaron a los hombres como si pertenecieran a la manada. En la ciudad, esa unién
se deshizo en una sola década.

Era justo que las especies que habian optado por compartir el destino del hombre
de las ciudades —los perros, los gatos, las ratas, las cucarachas, compartieran
también su tragedia, como siempre habian hecho; los perros, voluntariamente; los
gatos, con aires de reproche; el resto a ciegas, pero habian muerto de hambre, habian
sido bombardeados, quemados, sacrificados a las carencias y a las ciencias de los
hombres junto con los hombres. Pero éstos habian cambiado rapidamente mucho mas
que sus especies compaferas. Las ratas, que con tanta precision se ajustaban a las
sucias costumbres ciudadanas y que contaban con la pereza de los hombres, habian
sido bruscamente derrotadas por el ingenio humano, y habian desaparecido casi del
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todo: sélo ahora, cuando el hombre perdia el dominio del Mundo, y lo olvidaba a
causa de la lucha mental que s6lo él es capaz de emprender, las ratas habian
empezado a regresar, en escala pequefia; Sweets y su manada lo sabian, porque les
daban caza. Los gatos se habian dividido en dos clases a causa de la declinacién de
las ratas: una de delicados eunucos que se alimentaban de animales veinte veces mas
grandes, engordados para ellos y cortados en ordenados trocitos, y otra, mayor, de
proscriptos que morian de hambre o helados o envenenados, a millares.

Por supuesto, mientras los hombres no abandonaran del todo las ciudades, las
cucarachas florecian. Pero ahora, de pronto, ese dia no parecia muy lejano.

En la Quinta Avenida, mas alld de Harlem, los frentes renacentistas estaban
manchados y las ventanas cerradas con hojas de acero o madera terciada. El parque
que durante mucho tiempo habia sido como una propiedad privada, estaba
abandonado e invadido por la vegetacion, y los escasos guardianes, armados con
agujas eléctricas, se ocupaban principalmente de cuidar los patios de cemento
abiertos durante el dia para los nifios que jugaban sombriamente con sus atentas
nifieras entre los columpios tatuados. Poca gente se aventuraba en la parte mas
salvaje del parque, al norte de los museos, donde las enredaderas sofocaban los viejos
arboles de nombres extrafios, y las cizafias se apoderaban de los mas jovenes. Pocos,
salvo si era indispensable. «Los perdimos en el parque», solia informar la policia
provisional después de una pelea callejera con una u otra faccion; entre la vegetacion
y las rocosas pendientes que a veces ocultaban heridos, y a veces cadaveres. Las
ocasionales batidas de la policia descubrian normalmente en el parque a alguien
muerto o escondido, y una cantidad de prudentes perros que se mostraban a lo lejos,
jamas a tiro de rifle.

Alli vio Sweets por primera vez a Blondie: mas alla del museo, en el limite sur
del territorio.

Los espacios abiertos alrededor del museo eran ahora la plaza universal de los
perros, a pesar de las advertencias policiales. Muy pocos se atrevian a pasar por el
parque sin un perro. Sweets conocié muchos, tuvo miedo de algunos: sabuesos que se
asustaban de las ardillas, tiesos dobermans y susceptibles pastores que so6lo sabian
jugar a Ataque y a nada mas, torpes y malolientes san bernardos. Era un lugar
desconcertante y agotador, un palimpsesto de reclamaciones que todos discutian.
Sweets se sentia excitado y temeroso; tironeaba de la correa, ladrando locamente
como un cachorro tonto cuando su ama, Lucille, lo llevo alli por primera vez. Y
cuando lo dej6 en libertad, se quedo paralizado, incapaz de separarse de ella, asaltado
por tantos olores.

La gente suprimia cualquier idea clara que Sweets y los demas pudieran formarse
acerca del lugar. Sweets merecia a esa weimaraner; estaba en celo y no deberian
haberla llevado alli; pero ya que asi habia ocurrido, ¢por qué le habian arrebatado ese

www.lectulandia.com - Pagina 90



primer triunfo, el primero, sobre otros mas grandes y mezquinos? La perra lo habia
elegido. Sweets no habia tenido nunca una hembra, y su corazén era grande: hubiera
matado por ella, y ella lo sabia. Pero lleg6 un hombre con grandes botas, y los separ6
a puntapiés, y dejé a Sweets sin alivio en mitad de su triunfo. Exaltado, zumbando de
poder, un poder que parecia brotarle del lomo, se apart6 y oy6 que Lucille lo llamaba
desde lejos. Todos se desvanecieron detras de €l, y él s6lo sentia su propio olor; bajo
la nariz hasta el suelo, con aire condescendiente, pero no le lleg6 nada. Subi6 hasta la
parte més alta y Blondie salié de los arbustos a recibirlo. El alzé la cabeza, decidi6 no
ladrar. Se sentia temible, enorme, potente; y ella lo reconoci6 aunque no estaba en
celo. Era mas grande que él, pero en ese preciso momento ella sabia que él era mas
grande. Serena y admirativamente, aspir6 el olor de Sweets. Y luego se ech6 de
nuevo a terminar el suefio del que €l la habia despertado, dando unos golpes blandos
con la cola sobre el suelo sucio.

Y ahora Blondie estaba muerta, asesinada —so0lo €l lo comprendia— por un trozo
de carne que un hombre habia envenenado; y Lucille se habia ido. Unos hombres
grandes, cuyos abrigos olian a miedo, se la habian llevado en mitad de la noche.
Sweets, encerrado en el dormitorio, tenia que haber muerto de hambre, pero no fue
asi aunque Lucille, en el centro de reubicacion, lloro al pensarlo; para ese momento €l
sabia bastante de puertas y cerraduras, y aunque ni sus dientes ni sus garras estaban
hechos para eso, abrio la puerta del dormitorio y contemplé el apartamento saqueado,
por cuya puerta abierta entraban indeseadas brisas y fragancias de la noche.

Fue al parque porque no tenia ningun otro lugar adonde ir. Si no hubiese sido por
Blondie, habria muerto de hambre ese primer invierno, porque ya no queria acercarse
a los hombres ni volveria a esperar de ellos comida, consuelo o ayuda. Lo que era
para los perros salvajes un derecho de nacimiento —nacer alejados de los hombres—,
lo tenia Sweets merced al don de la memoria eidética que los hombres le habian
concedido por accidente. Sabia que los hombres no eran ya de la manada. Si él
pudiera, llevaria a la manada, a todos ellos, lejos de los sitios de los hombres, a algtn
otro lugar, aunque conocia un lugar asi s6lo como un santo conoce el cielo. Lo
imaginaba, vagamente, como un parque sin muros, sin limites y sobre todo, sin
hombres.

Si pudiera...

Cuando €l ataco a Duke, el doberman no retrocedid. Tenia la cara negra y angosta
descubierta, y la temible boca preparada. En cierta ocasion, Duke habia matado a un
hombre, o0 habia ayudado a hacerlo, cuando era el perro de guardia de una joyeria; la
pistola del hombre le habia arrancado la oreja que la agencia le habia recortado
cuidadosamente cuando era cachorro. Solo tenia miedo de Blondie y de los ruidos
violentos. Giraba para seguir haciendo frente a Sweets —que daba vueltas alrededor
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y amagaba un ataque— con el desesperado deseo de empezar la pelea, pero sin
posibilidad de hacerlo porque ése era el derecho de Sweets.

Cuando por fin Sweets se decidi6 y atacd, la ferocidad de Duke lo dejo sin
aliento. Lucharon boca contra boca, y sinti6 de inmediato el sabor de la sangre,
aunque no las heridas de los labios y la cara. Hubo una serie de caidas que duraban
segundos, como las de los luchadores: cuando Duke vencia, Sweets se detenia,
paralizado, ofreciendo la garganta a los avidos dientes de Duke, a punto de morderle
la yugular. Entonces Duke se retiraba, y habia una nueva confusion de musculos y
grufiidos guturales, y era entonces Duke quien se quedaba paralizado. Duke era el
mas fuerte; su nerviosa energia, incrementada por el entrenamiento de la agencia,
parecia incesante, y Sweets, sin poder evitarlo —también él habia sido manipulado
por los hombres— empez6 a imaginar una posible derrota.

En ese momento, cuatro cartuchos de dinamita destruyeron un cuartel provisional
de la policia en la Avenida Columbus, y el estruendo los golpe6 como una bofetada.

Duke se separ6, moviendo la cabeza aterrorizado, buscando el ruido para
morderlo. Sweets, sorprendido pero no asustado, ataco otra vez y obligd a Duke a
ceder; Duke, enloquecido, trat6 de huir, cedi6 nuevamente, y quedd debajo de
Sweets, sometido.

Sweets permitié que se levantara. Debia hacerlo. Sinti6 el irresistible deseo de
orinar, y cuando se alejd, Duke ech¢ a correr. No fue muy lejos: ladr6 desde detras de
unos bancos verdes, en el camino interior, para que Sweets supiera que aun estaba
alli. Aun pertenecia a la manada. S6lo que no era el jefe.

Sweets, con el corazon palpitante y una pata entumecida, y los labios que le
ardian en el aire frio, inspeccion6 su reino. Los demas se mantenian a distancia: eran
apenas manchas obscuras en un mundo incoloro. Estaba solo.

En el cuartel provisional de la Avenida Columbus habia cuatro policias y un solo
detenido. Lo habian traido desde el norte, donde lo habian capturado, y lo llevaban a
un sitio desconocido para los agentes, que eran municipales y no federales; sélo
sabian que debia ser retenido y transferido. Y, por supuesto, que era necesario
redactar un informe. Ese era el informe que el sargento habia dactilografiado, con
gran cuidado y dos dedos adornados por anillos, en seis finas hojas de papel de
colores de confetti, cuando fue decapitado por el cajon del archivo metalico, K-L,
donde habian escondido la carga, y que estalld6 volando como una flecha torpe y
gruesa.

«Estatura: 1,85», habia escrito. «Peso: 85.» No lo parecia: era fuerte, pero
delgado y macizo. «Ojos: amarillos.» Casi podia sentir esos ojos extrafios, detras de
él, en la celda, mirandolo. «Sefias particulares.» El sargento era un hombre metddico
y estupido. Reflexiono. ;Qué queria decir? ¢Particulares para su especie, o para los
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hombres? Habia visto otros, en peliculas, y todos eran muy parecidos. No pensaba
acercarse a buscar cicatrices o sefias. La especie existia desde hacia casi medio siglo,
pero sin embargo pocos hombres —y menos en las ciudades— habian tenido uno tan
cerca como ahora el sargento. Eran timidos, callados. Y estaban condenados a
extinguirse.

Sencillamente, el formulario no era adecuado para el detenido. El sargento sabia
bien qué hacer si, por ejemplo, el nombre de un prisionero era demasiado grande para
el espacio previsto en la hoja. También podia calcular pesos y estaturas, e inventar las
deplorables circunstancias de un arresto. Sefias particulares... Escribio: «Leo».

Sin duda alguna, era una sefia bastante particular. El sargento la us6 dos veces
mas: en «Alias» y en «Raza». Satisfecho consigo mismo, estaba a punto de escribir
«Leo» por tercera vez en «Nacionalidad/Autonomia» cuando la carga estallo.

Dos de los tres restantes se encontraban en la recepcion, y uno gritaba. El tercero
estaba junto a la cafetera, al lado de la puerta del calabozo: intentaba ver por la
ventanilla al extrafio detenido. Ahora su cabeza, partida por el postigo, estaba
encajada en la ventanilla; sus ojos parecian mirar el interior, desorbitados,
sorprendidos.

El leo grit6é de dolor y furia, pero no pudo oir su propia voz.

¢Qué habia ocurrido? Las calles al norte de Cathedral Parkway estaban siempre
mortalmente silenciosas en las noches de invierno como ésa; los ruidos mas fuertes
eran los propios, cuando volcaban cubos de basura y emitian ladridos de furia o de
triunfo. So6lo ocasionalmente algin vehiculo solitario y brillante recorria despacio las
avenidas para imponer el toque de queda. Esta noche las calles estaban vivas; las
ventanas se abrian y se cerraban violentamente, atronadoras sirenas y bocinas
desgarraban el silencio, y las luces rojas, la obscuridad. En alguna parte, un edificio
ardia, poniendo un halo de luz opaca en las calles. Se oian disparos, en explosiones
aisladas y en bruscas rafagas.

Ahora que Blondie se habia ido, Sweets no tenia nadie que pudiera interpretar lo
que ocurria, y decir sensatamente «huyamos» o bien «no importa, no es nada». Ahora
todo tenia que resolverlo él mismo. La manada estaba dispersa a lo largo de dos o tres
manzanas cuando Sweets empez6 a desconfiar moviendo la cabeza de lado a lado,
con las ventanas de la nariz muy abiertas, buscando a los otros. Cuando los encontro,
tenian olor a miedo. Todos deseaban huir, y empezaban a volverse hacia la gran
obscuridad del parque, en el sur. No obstante, Sweets siguio dando vueltas, inseguro,
incapaz de recordar a cual habia visto y a cual no. Duke, Randy, Spike, el sabueso, la
pequeiia Heidi, la hija de Blondie, algin otro... No pudo mas. Echo a correr por la
avenida, dispuesto a buscar cierto portal en la calle 110, cuando el tanque dobl6 la
esquina y se le acerco.
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Nunca habia visto una cosa semejante, y se quedo paralizado. El gran cafién se
movia de lado a lado y las orugas mordian el pavimento. Era como si el suelo tuviera
la piel de gallina. El tanque zumbo, buscando con unas luces blancas, que cegaron a
Sweets; luego avanzo hacia él, casi tan ancho como la calzada. Por encima del ruido
se oia la voz susurrante de una radio; y en el ultimo instante, antes de que lo
embistiera, en la parte superior del tanque apareci6 una figura humana, como un
juguete movido por un resorte. Eso restauré de algin modo la furia de Sweets;
después de todo, sOlo se trataba de otro hombre que pretendia hacerle dafio. Salto,
casi con la rapidez necesaria; alguna parte sobresaliente del tanque lo golped
arrojandolo a un lado. Se levant6 y corrio en tres patas, mientras un miedo negro y
una furia roja luchaban dentro de él. Corrié dejando un reguero de gotitas brillantes
en la calle, hasta que el frio le cerr6 la herida. Corri6 alejandose del parque, buscando
la obscuridad, cualquier obscuridad. Esta obscuridad: un area de maniobras, una
escalera, una puerta metalica falseada, y luego un so6tano himedo. Y silencio.
Obscuridad. Ningun movimiento. Sélo el rapido murmullo de su propia respiracion y
el rugido de la furia que se alejaba.

Entonces la piel se le eriz6é de nuevo. Habia alguien mas en el sotano.

Las bestias heridas se ocultan. No era sélo porque é€l, un leo, jamas habria pasado
inadvertido en las calles, y menos sin un abrigo, y con un brazo hinchado, inutil y
posiblemente roto; y tampoco porque nada sabia de la ciudad. Habia salido a la calle
todavia ensordecido y deslumbrado por la explosion; el aire estaba lleno de humo.
Oyo6 gente que gritaba y se acercaba. Luego el gemido de las sirenas. Necesitaba
desesperadamente silencio, obscuridad, seguridad. Ese sotano era lo que estaba mas
cerca. Se arrancO la manga de la camisa con los dientes para que no le apretara el
brazo; tratd de no quejarse cuando dio contra algo y un dolor tibio lo inundo. Pasé
todo el dia sin moverse, acurrucado en un rincon frente a la puerta, mientras el dolor
y la confusion se retiraban como un mar que atin podia lanzarle de vez en cuando una
gran ola contra la costa de la conciencia y obligarlo a gritar.

Sélo cuando la noche llegd a borrar la luz gris que se filtraba en el sétano, pudo
pensar otra vez. Estaba libre. O al menos no estaba en la carcel. Esto no lo asombrd,
asi como no se habia asombrado cuando lo detuvieron. Ignoraba por qué el zorro lo
habia traicionado, pero estaba seguro de que asi habia empezado todo. Ningun otro
sabia que se encontraba en la Reserva ni qué habia estado haciendo en el norte; pero
por lo menos podia imaginar el motivo de Reynard: su propio pellejo. No importaba,
no por el momento, aunque importaria cuando volviera a encontrarse con Reynard.
Ahora lo importante era salir de alguna manera de la ciudad.

Sabia que habia un rio al oeste y que solo se podia salir de la ciudad a través de
ese rio. No sabia en qué direccion estaba el rio; en cualquier lugar hubiera distinguido
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de inmediato el este y el oeste, pero el furgon cerrado en que lo habian traido, la
explosion y la marafia de calles lo habian perturbado. Y aunque pudiera localizar el
rio, ignoraba si era posible cruzarlo y de qué manera. Ademas, las patrullas recorrian
las calles y avenidas, describiendo paralelogramos infinitamente minuciosos. No
habia afuera un solo camino que él pudiese encontrar.

Cuando cay6 la noche empez6 a oir los ruidos de la represalia contra quien habia
puesto la bomba en el cuartel: la pesada marcha de los tanques, la voz fria e insistente
de los megafonos. Los disparos. Los ruidos se aproximaron, como si lo buscaran.
Empufii6 la pistola que le habia quitado a un policia muerto; esperd. No sentia ningin
miedo, no podia. Pero la rabia no lo dejaba un instante. No habia ninguna raz6n para
permitir que volvieran a detenerlo.

Cuando el perro gruiio, le devolvio el grufiido. El perro callé. Quizas lo habian
enviado ellos para que lo buscase. Pero este perro olia a miedo y a dolor, y jamas se
le hubiera ocurrido a Painter disparar contra un perro, como fuera. Bajé el arma.
Mientras no hiciera ruido —yv si estaba herido y escondido, como Painter, no lo haria
—, podia ignorarlo.

Sweets habia pensado al comienzo: un hombre con un gato. Pero era un olor, no
dos; y no el olor de un hombre, aunque se le parecia. Era grande, estaba herido y en
un rincon; pero no era éste su lugar, este soOtano. Sweets supo todo esto
instantaneamente, aun antes de que sus 0jos se acostumbraran al lugar y pudiera ver,
por la luz gris que atravesaba una ventana alta y pequefia, al hombre —sus ojos
decian «hombre» pero €l no podia creer en ellos— sentado, con el torso erguido, en el
rincon. Sweets se retird en tres patas, con el cuello erizado, hasta el rincon opuesto.
Trato de bajar la pata lastimada pero, cuando se apoyo en ella, le dolid. Intento
echarse, y no pudo. Girg, gimiendo, tratando de lamerse la herida y morder al dolor.

La ventana se iluminé cuando un estrépito de motores se acerco por la calle.
Sweets mostrd los dientes y empezd a gruiiir, sin poder evitarlo, como respondiendo
al grufiido de los motores.

Hombres —dijo—. Hombres.

No —dijo el otro—. Estamos seqguros. Descansa.

El grufiido que se habia apoderado de Sweets se redujo a un gemido. Descansaria.
La luz se desvanecio de la ventana y el ruido se alejo. Descansar... Sweets enderezo
las orejas y presto atencion. El otro...

El otro todavia estaba inmovil en el rincon. El arma brillante le pendia flojamente
de la mano. La luz se le reflejaba en los ojos, como los de un perro, cuando movia la
cabeza. ;Quién era?

¢Quién eres? —dijo Sweets.

Solo un nuevo amo —dijo el otro.

Sweets respondio:
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Ya ningtin hombre es mi amo.

Tt me seguias —dijo el leo—, mucho antes de que siguieras a los hombres.

(Pero no lo «dijo»; ni siquiera Painter, que podia hablar, se hubiera dicho que
ambos estaban hablando. Ambos se sorprendieron un momento ante esa
comunicacion, que tenia la claridad inmediata, sin palabras, de un apreton de manos o
de un golpe aplicado con furia.)

Estoy solo y herido —dijo Sweets.

Solo, no. Aqui estamos seguros, al menos por el momento. Descansa.

Sweets seguia mirandolo fijamente; su conciencia, asustada, desesperada, trataba
de seleccionar alguna orden que pudiera seguir entre la confusion de temores, iras y
esperanzas que le volaban desde detras de la nariz, por el espinazo, hasta las puntas
de las orejas. El olor del leo decia «Aléjate y ten siempre miedo de mi». Pero le habia
ordenado que descansara y se sintiera seguro. L.a pata herida le decia «Espera,
recobra las fuerzas». Y finalmente los torrentes de sentimientos empezaron a fluir
juntos en un mismo rio cuyo curso era una orden: «Rindete».

Se echo en la actitud de sumision que pudo conseguir con tres patas, y se acerco
al leo, centimetro a centimetro, emitiendo pequefias voces de cachorro. El leo no
respondi6. Sweets sintié esa indiferencia como una gracia que descendiera sobre él:
no habria disputas, al menos mientras Sweets lo aceptara como amo. Poco a poco,
con los ollares abiertos, listo para apartarse si lo rechazaban, lamié la gran mano
apoyada sobre la rodilla, probandola, aprendiendo algo mas sobre la naturaleza del
leo, estudio que le absorberia la mayor parte de su tiempo, aunque aun no lo sabia.
No fue rechazado, de modo que se deslizd6 cautelosamente en el hueco entre las
piernas de Painter, y se acurruco alli, todavia preparado para retroceder ante el menor
signo. Pero no hubo tal signo. Encontr6 la forma de acomodarse sin que la pata le
doliera mas. Empez6 a temblar con violencia. El leo apoy6 una mano en €l y el
temblor ceso, después de recorrerle la cola que golped dos, tres veces contra el pie de
Painter, Durante un rato tuvo las orejas erguidas y las ventanas de la nariz dilatadas.
Luego apoy0 la cabeza contra los duros musculos del muslo de Painter, con la nariz
colmada de aquel intenso e indefinible olor. Sweets se durmié. Painter se durmioé.

Los ruidos de una busqueda casa por casa, cada vez mas cerca, los despertaron
justamente poco antes del amanecer.

Entonces, ningun lugar es sequro —dijo Painter.

Solo el parque —dijo Sweets—. Iremos alli.

(Esa comunicacion no seria frecuente entre ellos, porque no era algo deliberado,
sino mas bien una especie de chispa que saltaba entre ambos cuando una carga de
emocion, reflexion o necesidad alcanzaba cierto nivel. Sin embargo, fue suficiente
para mantener sutilmente aliados y de un mismo parecer al hombre-leén y al antes-
perro. Es un don, se dijo Painter cuando mas tarde penso en esto, un don de nuestra

www.lectulandia.com - Pagina 96



alteracién a manos de los hombres, un don del que ellos nunca se enteraron y que
probablemente habrian tratado de retirar de haberlo conocido.)

Salieron a la fina niebla de la madrugada. Sweets, rapido y asustado, todavia
cojeando, se detenia cuando estaba fuera del halo de olor del leo, daba unos pasos
nerviosos y solo continuaba cuando comprobaba que el otro lo seguia. En cierto
momento se perdid, luego encontré huellas de la manada, marcas que eran para €l
como el murmullo de una conversacion distante para un hombre; las siguid, el rastro
se hizo mas claro y finalmente los pilares de piedra del portal asomaron en la niebla.
Entre ellos habia una forma negra, movil, que lo llamaba. jDuke! Sweets ladr6 de
alegria y corri6 a su encuentro, sin sentir el dolor de la pata, olisqueandolo y dejando
luego que €l lo oliera de un extremo al otro, para que se enterara de sus aventuras.

Duke no se acerco al leo; se quedo bailoteando en lo alto de la colina mientras
Sweets y Painter se deslizaban entre las hojas humedas y podridas, por debajo del
estropeado puente barroco, y a través de la alcantarilla llegaban a la seguridad —la
mas perfecta que Sweets conocia— de su refugio mas secreto, donde no habia estado
ningun hombre, donde habia nacido la salvaje prole de Sweets y Blondie, y adonde
ella habia querido ir cuando agonizaba.

Ahora es tuyo —dijo; y el gran animal que habia encontrado se dejé caer
agradecido entre malolientes desechos, aferrandose el brazo herido y sintiéndose
indeciblemente seguro.

Habia comenzado el invierno. Sweets lo sabia, como Painter; los demas meramente
lo sufrian.

Uno por uno llegaron a aceptar a Painter como miembro de la manada, siguiendo
asi el ejemplo de Sweets. Por la noche se reunian a su alrededor en el refugio, que en
realidad era la ruina hundida de un rustico pabellon donde en un tiempo se reunian
los ancianos para jugar a los naipes y a las damas y hablar de lo mal que andaba el
Mundo. Incluso habia un anuncio, perdido en alguna parte, entre malezas y
enredaderas, que restringia el acceso en beneficio de los ciudadanos de la tercera
edad. Los pilares que lo sostenian habian cedido como piernas de ancianos, y el techo
abovedado habia caido de lado sobre el suelo, creando una cueva muy baja. La
manada se agrupaba en monton, abrigandose con sus propios cuerpos. Painter, una
enorme masa en medio de todos, dormia cuando ellos dormian y se levantaba cuando
ellos se levantaban.

Sweets y €él proveian a las necesidades de la manada. Painter era mas fuerte que
ellos, y Sweets podia cazar tan bien como cualquiera, pero también podia pensar.
Ambos llevaron a cabo el robo del zooldgico, que les rindié varios cartilaginosos
kilos de carne de caballo destinada a los pocos felinos, seniles de puro aburrimiento,
que aun eran mantenidos en jaulas. Ambos dieron los golpes que, parrafo tras parrafo,
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empezaban a adquirir importancia en los periodicos de la ciudad: Painter era el
«hombre grande y robusto» que habia robado dos cuartos traseros de res al proveedor
de un restaurante —acosado por un perro furioso— y luego habia echado a andar por
la nieve con la carne al hombro, casi ochenta kilos de carne y hueso: si el carnicero
no lo hubiera visto, no lo habria creido.

Si en Painter o en Sweets hubiese habido una parte mayor de alma humana,
habrian considerado asombrosas la sociedad que habian creado y sus propias
aventuras, que parecian relatos a la vez conmovedores y sensacionales; habrian
recordado el rostro de la mujer alta a quien Painter despojoé con delicadeza de un
enorme abrigo de piel de conejo, que a partir de entonces llevé siempre encima, cada
vez mas sucio. Se habrian detenido en el momento en que Painter, en el zooldgico,
estuvo cara a cara con un leén y lo miré: el ledn abrio las fauces y mostro los dientes,
sin saber por qué lo miraban, pero reconociendo un olor al que debia responder,
mientras Painter abria los labios como un eco.

No recordaron nada de esto, y si lo hubiesen recordado, habria sido de un modo
que los hombres jamas podrian entender. Cuando, mucho mas tarde, Meric Landseer
intent6 narrar la historia de Painter, poco logro averiguar sobre esa época. Painter la
habia relegado al olvido. Habia sobrevivido. Eso era lo que podia hacer, y a eso se
habia consagrado.

Sweets y Painter se comprendian cada vez mejor.

Painter sabia que era preciso encontrar un camino que llevase fuera de la ciudad;
sabia que era imposible pasar mucho mas tiempo en el parque, ahora de arboles
desnudos, sin que lo vieran y apresaran. Ignoraba en cambio que no se habia hecho
una busqueda a fondo porque el viejo edificio donde habia estado prisionero,
debilitado por la explosion, se habia desmoronado, y como nadie parecia decidido a
excavar los escombros, se presumia que el leo habia quedado sepultado bajo
toneladas de ladrillos y yeso cubierto de empapelado. Sabia que Sweets, como él,
queria escapar del parque; Sweets reconocia que la manada s6lo lograba sobrevivir
alli por la negligencia y la tolerancia de los hombres, y que eventualmente seria
perseguida, muerta a tiros, aprisionada o trasladada en furgones, si antes no moria de
hambre. Se resolvio entonces que si Painter se marchaba, la manada lo seguiria.
Sweets, agradecido, puso en manos de Painter la carga del liderazgo, y con ella, su
corazon. No tenia idea de qué era la libertad que Painter prometia, ni intentaba
imaginarla. Cuando acepté al leo como amo, todas las preguntas quedaron
respondidas para siempre.

Eso era, en verdad, lo que Sweets siempre habia querido.

El tunel no estaba muy al norte de la planta de carne envasada que la manada solia
visitar por la mafiana, muy temprano, para arrancar trozos de carne y sebo de los
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cubos de basura, hasta que los hombres armados con largos palos amenazantes salian
a perseguirlos. Habian evitado el lugar desde que uno de los miembros de la manada
habia sido acorralado y golpeado a muerte con esos palos. Pero Sweets recordaba el
tinel. Tenia una boca obscura cerrada con barricadas: en la parte superior habia luces
anaranjadas que se encendian y apagaban una a una. Las calles de la ciudad
convergian en el tunel desde varias direcciones, entre muros de piedra, y se hundian
en sus fauces. Sweets nunca se habia preguntado adonde iba el tinel, aunque en una
ocasion habia visto entrar a un policia en motocicleta, que no volvio a salir.

Cuando el invierno era ya viejo y sucio en la ciudad, Painter se decidié por el
tinel, entre todas las salidas que Sweets y él habian investigado.

Su aliento y el de Sweets ascendian, blanquecinos, en el aire claro, antes del
amanecer. Painter miraba el tunel, al amparo del borde del muro de piedra. Una
cadena de luces palidas corria por el centro. Painter no sabia mejor que Sweets
adonde iba el tunel, pero suponia que a la Autonomia del Norte; de todos modos el
camino llevaba hacia el oeste, hacia las tierras incultas, y ésa era, por el momento,
toda la libertad que necesitaba imaginar.

¢Por qué no habia guardianes, como en los puentes? Quiza estaban en el otro
extremo. O tal vez se trataba de alguno de aquellos viejos puestos de guardia que
habian sido descuidados y reemplazados por anuncios amenazadores:

PROHIBIDO EL ACCESO
TRANSITO CERRADO
LOS INFRACTORES SERAN ARRESTADOS Y DEPORTADOS
GOBIERNO REGIONAL PROVISIONAL

No estaba en la naturaleza del leo preocuparse por los peligros, amenazas o
castigos. Tratd de imaginar lo que ocurriria cuando todos se encontraran en el tunel,
pero no aparecio nada. Se limit6 entonces a esperar que la manada se congregase.

Habian venido de noche, por caminos distintos, aunque nunca separados de los
olores de los otros; se detenian para marcar el camino, o para investigar olores, olores
de comida, de ratas, de seres humanos. Avanzaban en cuadrilla por tres calles
laterales. En la vanguardia estaba Sweets, junto a Painter, muy nervioso por la forma
descubierta con que se movia pero nada dispuesto a alejarse de él. Ahora que la luz
aumentaba se movia con inquietud, marcaba una y otra vez algun sitio, manteniendo
la nariz en alto en busca de noticias de los demas. Llegaban de a uno, dos o tres,
inquietos por encontrarse tan lejos de los olores hogarefios al romper el dia; Duke
estaba particularmente excitado, y volteaba su tnica y orgullosa oreja buscando
ruidos.

Painter esperd hasta que no vio en Sweets ninguna resistencia a seguir adelante
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(Painter nunca habia contado la manada y tampoco los conocia a todos; s6lo Sweets
sabia si faltaba alguno) y descendi6 hacia el tinel pisando con firmeza la nieve sucia
y amarillenta. La manada lo seguia, agrupada ahora; el tinel no les gustaba, pero
preferian la obscuridad al trecho expuesto. Painter rompié una parte de la podrida
barricada de madera; algunos de ellos se habian deslizado ya por debajo, o habian
pasado por encima. Estaban dentro del tinel, moviéndose rapidamente a lo largo de
los muros de ceramica clara. El ruido de las ufias de los perros y el ruido acompasado
de las botas de Painter eran fuertes, distintos, intrusos en el silencio.

El tinel era mas largo de lo que Painter esperaba. Se volvia y revolvia en curvas
amplias y sinuosas, como si estuvieran en el interior de una vasta serpiente; las luces
amarillas brillaban, como correspondia, debajo de las escamas. Pens6 que estaban
acercandose a la salida cuando acababan de dejar atras el punto central, sin saber que
junto a la marca de ese punto —una borrosa linea blanca que indicaba el centro del
rio— habia una alarma conectada con una garita policial junto a la boca del tunel.

Sweets corria adelante, sabiendo que después de algun recodo deberia ver la luz
del dia. Queria llevar a Painter hasta ella; pero al mismo tiempo no deseaba alejarse
de él. Y ademas debia tener en cuenta a la manada: era imposible evitar que se
detuvieran y ventearan el aire cuando atravesaban las zonas obscuras en que las luces
no funcionaban. Lo mejor que podia hacer era correr al frente para obligarlos a
continuar; y en una de las ocasiones en que se adelantd, oyo por primera vez la
motocicleta que se acercaba por el ttnel.

Se quedo absolutamente inmovil, con el pelaje erizado y las orejas echadas hacia
atras. Cuando los demas lo alcanzaron, el ruido era ya evidente. No, vamos, dijo
Painter, y continud, con Sweets detras y la manada detras de Sweets. El ruido crecio
acercandose. Duke paso al lado de Sweets, con un olor tembloroso y violento. El
ruido los envolvio cuando llegaban a un recodo; Sweets no podia oir otra cosa, aparte
de la orden de continuar dada por Painter.

Mientras giraban, el estrépito se abrié insoportablemente en abanico, y la moto
negra, conducida por un jinete con casco, se lanzé contra ellos. Quiza habia esperado
que el motivo de la alarma fuera otro. Iba demasiado rapido; se echd atras, freno; la
maquina se detuvo con algunas explosiones intermitentes, se deslizo de lado contra
los animales. Un doberman negro volaba por el aire contra él.

Duke, enloquecido por el ruido, habia atacado. Debia haber huido; no sabia cémo.
Sélo sabia como matar a lo que le atacaba. El ruido lo ataco y salt6 furiosamente para
acabar con é€l. Se lanz6 con la boca abierta y la maquina gir6 como un animal
aterrorizado. Duke, la moto y el hombre cayeron, describiendo violentos golpes
circulares contra la pared. El ruido murio.

Vamos —dijo Painter, echando a correr—. Corre, no te detengas.

Sweets corrio, con una furia ciega detras de los ojos; no sabia cuantos de los
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demas lo seguian, no le importaba, no recordaba ya hacia donde corria ni para qué.
S6lo sabia que mientras huia, una parte de su ser quedaba enredada y destrozada
junto a los restos de la moto y el cuerpo roto de Duke, el bravo Duke, el loco Duke.

A lo lejos apareci6 un semicirculo de luz.

Uno tras otro, salieron huyendo del tinel, espantados, Heidi, la faldera, Spike el
sabueso, Randy y los salvajes. Finalmente, todos emergieron, saltando, corriendo de
nuevo hacia adentro, y volviendo a salir. Todos menos Duke.

Painter salid, con el ancho pecho palpitante y el arma en la mano. Volvia la
cabeza de un lado a otro, buscando amenazas. No habia ninguna.

Sweets se precipitd sobre él, gimiendo, perdido ahora en un subito dolor,
enredandose en las piernas de Painter, deseando que Painter de algin modo lo
absorbiera, le curara el dolor y la furia.

Todos menos Duke —decia, todos menos Duke.

Pero Painter solo chillé una vez, impaciente, quitandoselo de entre los pies; luego
echo a andar por la avenida desierta.

Vamos —dijo—. Pronto, fuera de aqui. Sigue.

Sweets sabia que s6lo podia hacer eso, seguir; que ésa era la respuesta a cualquier
miedo, a cualquier dolor. Sigue. Avanzaron cierto tiempo antes de que Sweets
empezara a ver el lugar adonde los habia conducido Painter.

Afios atras, durante las guerras, esa franja de la ciudad habia sido desalojada,
como una tierra de nadie entre la ciudad rebelde y la Autonomia del Norte. Incluso
entonces no habia sido necesario evacuar a mucha gente; hacia ya tiempo que la
ciudad era un fracaso. Ahora parecia tan desierta y abandonada como si hubiera
estado debajo del mar. Las calles demarcaban los viejos rectangulos entre los cariados
edificios; pero las tnicas caras visibles eran aquellas sonrientes, rotas o cubiertas de
herrumbre, pintadas en los enormes anuncios de productos que ya no se fabricaban.

Sweets no podia leer, y Painter no vio los nuevos anuncios de que la Autonomia
del Norte era ahora un protectorado federal, ocupado por tropas federales, y donde se
necesitaba un pasaporte federal. Lo tnico que ambos sabian, con certidumbre
creciente, era que no habian escapado de la ciudad. Avanzaban y las manzanas de
edificios se sucedian una tras otra, idénticas. El cielo era mas grande, y los edificios
mas bajos; pero era siempre la misma ciudad abandonada. Cuando en el silencio
Painter escuchd, arriba, el rapido, insistente tic-tac, que lo perseguia desde hacia
afios, no se sorprendi6. No mir6 hacia arriba ni busco algtn refugio, aunque Sweets
levanto las orejas y miré a Painter, listo para correr y esconderse en cualquier
momento. El helicoptero se detuvo, mir6 y se alejo.

Un oficial transmitié por radio lo que veia: un hombre grande, quiza no fuera un
hombre, caminando por la calle con decision, hacia el norte.

—Lleva un monton de perros alrededor.
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—¢Perros? Cambio.

—Perros. Gran cantidad. Cambio.

Painter lleg6 a un valle que no era posible atravesar: el tajo de una derrumbada
autopista. Gir6 hacia el noroeste, caminando por el borde del terraplén. Alla lejos se
alzaba el horizonte, el verdadero horizonte, el de la Tierra, perfiles erizados de unos
arboles sin hojas, la leve elevacion de una colina parda, el palido Sol que manchaba
de amarillo una capa de nubes de invierno.

Alla —dijo Painter—. La libertad que te prometi. Ve hacia alla.

No sin ti.

Si. Sin mi.

Habia maquinas que se acercaban, a través del laberinto de piedra. Venian sin
duda hacia ellos; las tnicas cosas vivientes de alrededor. El resto de la manada habia
huido por las calles perpendiculares. Muy alto, el helicoptero observaba al hombre
grande con abrigo de piel y al perro que lo acompanaba. El helicoptero veia donde se
encontrarian con los coches patrulla; en el acceso empinado que llevaba a la
autopista. Vio como convergian unos hacia otros.

Los coches patrulla treparon hasta alcanzar a Painter y Sweets. Se detuvieron, con
chirrido de neumaticos. Salieron hombres armados que gritaban. Painter dejo de
caminar.

Vete —dijo—. Ve adonde te dije.

Sweets estaba paralizado, partido en dos, deseando morir junto a Painter, pero
abrumado por la orden de marcharse. El resto de la manada habia huido. L.a mente,
tan tensa que parecia que iba a rompérsele, le insistia en que para seguir a su amo,
ahora, tenia que huir, hacer lo que no podia. Debia huir.

Painter empez6 a descender hacia los hombres que aguardaban. ;Por qué habia
pensado que podia escapar, que habia algun lugar adonde ellos no pudieran ir? Arrojo
el arma, que repiqueted sobre la piedra y por un instante gir6 como una peonza.
Nunca habia escapado. Sélo, y por un tiempo, habia pasado inadvertido.

Sweets vio que Painter alzaba lentamente los brazos mientras se acercaba a los
hombres. Antes, antes de que ellos lo rozaran, antes de que hicieran lo que fuese con
él, dio media vuelta y echd a correr. Se encaminé al norte, rapido, obligandose a
correr, a traicionar; traicion, traicion, traicion, le decian los pies mientras golpeaban
la dura, interminable piedra de la calle.
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Seis:
Vox clamantis in deserto

Los lunes, Loren iba a recibir el avion que una vez por semana llevaba provisiones y
correspondencia a una pequefia ciudad, a unos quince kilémetros de la cabafia. Para
llegar a la ciudad, tenia que viajar rio abajo desde la estacion de observacién, en una
isla en mitad del rio, donde pasaba la mayor parte del tiempo, hasta la cabafia. Desde
alli iba en mula a la ciudad. Rara vez regresaba a la cabafia antes de medianoche; a la
mafiana siguiente salia antes del alba y remontaba la corriente hasta la isla. Entonces,
como si el viaje lo dejara vibrando en una nota falsa, se pasaba la mayor parte de ese
dia tranquilizandose, para poder volver a dedicarse a la bandada de gansos
canadienses que tenia en observacién. Cuando llevaba whisky de la ciudad a la
cabafia, luchaba consigo mismo para dejarlo alli, y a veces derramaba lo que
quedaba. Evitaba llevarlo a la isla, pero esa lucha interior hacia mas dificil el primer
dia de trabajo.

No tenia suficientes motivos para ir todas las semanas a la ciudad, por lo que se
referia a provisiones y otras necesidades. Pero iba. Trataba de acumular cosas, para
privarse de motivos logicos; pero cuando no lo conseguia, cuando algo escaseaba en
la ciudad y veia que no tendria otra opcion que volver a visitarla, sentia un alivio
culpable. E incluso continu6é yendo cuando logré dominar totalmente estas tretas y ya
no necesitd engafiarse a si mismo. Siempre. Porque habia una cosa que no podia
acumular: el correo. Cada semana era nuevo; cada semana traia la misma promesa, y
como las esttipidas muchachas con que habia experimentado en la escuela, cada vez
que no recibia correspondencia, la aguardaba con renovado animo la semana
siguiente.

«No hay carta» significaba que no habia carta de Sten. Recibia muchas otras
cosas. Periddicos que muy pronto no pudo comprender. Cartas de otros cientificos
con quienes se escribia a proposito de los gansos. No era por eso que acudia a la
ciudad. Ni tampoco por el whisky. El whisky era ante todo una consecuencia de que
hubiera o no hubiera carta; o bien, el motivo que lo llevaba a buscar correspondencia
en la ciudad lo inducia luego a beber. Todo surgia del mismo impulso. Sabia que eso
se llamaba un sindrome, pero se parecia mas a un pequefio y circunscrito suburbio del
Infierno.

Incluso Loren Casaubon, que habia disecado muchos animales, desde un
nematodo hasta un macaco (que empez6 a pudrirse horriblemente a mitad de la tarea,
por estar mal encurtido), atribuia sus emociones mas violentas e imperativas a
impulsos del corazon. Sabia que no era alli donde estaban, pero alli las sentia. Y en
esos ultimos meses le parecia que la tension fisica y la vasta carga de emociones que
soportaba continuamente, le habian dafiado el corazon: lo sentia grande, pesado,
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doloroso.

Ese lunes el avion llegaba con retraso. Loren llevo la mula a que la herrasen, sin
mucha necesidad, mirando al herrero que trabajaba de prisa y sin gracia, y
preguntandose si esos viejos oficios que tanto habian significado antes para el
Mundo, y que parecian otra vez indispensables, volverian a ejercerse tan bien como
en el pasado. Compré una caja de uvas pasas y una docena de lapices. Fue hacia el
fangoso final de la calle, hasta el herrumbroso embarcadero, y aguard6. Habia nacido
paciente, y esa paciencia habia cambiado con el tiempo hasta adquirir un fino
acabado. Recordaba que de nifio esperaba horas a que un caracol dormido asomara la
cabeza, 0 a que un zorro se acostumbrara a verlo alli inmévil, de cara al viento, y se
mostrara. Y ahora utilizaba esa capacidad para esperar, sin pretender que llegara
cuanto antes, el lejano ruido gutural, el torpe pajaro.

Aparecié por donde no debia, maniobrando sobre la celeste superficie del lago.
La voz desagradable crecio en el aire, y el aparato acuatizé con algunos zumbidos, y
una aceleracion, y luego un frenado de las hélices que le record6 las cuidadosas
estrategias de aterrizaje de sus propios gansos. Tenia que ser, pensO, mientras los
flotadores se posaban con inseguridad sobre la agitada superficie del agua, el avién
mas viejo del Mundo.

Cuando fue amarrado, s6lo un pasajero descendi6. Apenas necesitaba inclinarse,
tan bajo era. Apoyandose en un baston, descendio la escalerilla hasta el muelle; el Sol
y los arabescos del agua se le reflejaban en las gafas. Cuando vio a Loren, se acerco a
él con su extrafio andar. Loren observo que el hombre cojeaba; hacia que el proceso
de caminar pareciese dificultoso e improbable.

—Sefior Casaubon —se quit6 las gafas y las guardo en el bolsillo—. Nos hemos
visto.

Brevemente. Loren asinti6 a medias. La aparicion de esta criatura venia a
perturbar el pequefio Mundo en que vivia, dividido en semanas. El sendero trillado
que habia recorrido durante meses estaba a punto de torcerse en un desvio. Sintié un
temor inexplicable.

—¢Qué hace usted aqui? —no intentaba parecer hostil, pero asi fue; Reynard no
lo tomo en cuenta.

—FEn primer lugar, para entregar esto —saco de la capa un sobre arrugado por el
viaje y se lo extendio; Loren reconocio de inmediato la angulosa escritura, después de
todo, habia ayudado a darle forma; es extrafio, penso, qué terrible es el efecto de un
fragmento de él, fuera de mi, de una cosa auténticamente suya en el Mundo real, qué
diferente de lo que imagino; la sensacién era como el ojo sereno y observador de un
huracan de sentimientos; tomd la carta de esos dedos extrafos, rojizos, y la guardo—.
Y ademas —afiadio Reynard— me gustaria hablar con usted. ¢ Hay algun sitio?

—Ha visto a Sten —el nombre se le atascé en la garganta y por un horrible
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segundo penso que tal vez no pudiera decirlo; no tenia idea de cuanto sabia el zorro;
se sentia desnudo, como si ya hubiese contado todo lo que podia contarse, como si él
le tomara el pulso apresurado.

—Si, he visto a Sten —dijo Reynard—. No sé qué le ha escrito, pero si que quiere
verlo. Me ha enviado para que lo lleve hasta él.

Loren no se habia puesto de pie; no sabia si las piernas lo sostendrian; todavia, en
su interior, ese ojo calmo observaba, sorprendido por el poder de una carta, de un
nombre, de ese nombre en otra boca.

—Hay un bar en la calle —dijo—. El Yukon. No el Nuevo Yukon. El salén del
fondo. Espéreme alli. Iré en seguida.

Contempl6 a Reynard, que caminaba por la calle con su bastén. Luego apart6 los
0jos y miro a través del lago como si todavia esperara algo.

Después del asesinato de Gregorius, los tres —Sten, Mika y Loren— empezaron a
trasladarse gradualmente a la gran casa. Se apoderaron de ella poco a poco, a medida
que el espiritu de Gregorius se retiraba; primero la cocina en que comian, donde la
cocinera engordaba a los pobres huérfanos Mika y Sten (aunque lo que Mika sentia
no era duelo sino solo la supresion de algo, algo que le habia bloqueado la vista, un
obstaculo en la mente; apenas habia conocido a Gregorius, que le agradaba todavia
menos). Después avanzaron invadiendo los cuartos, como la carga de los mongoles,
desde las habitaciones infantiles hacia las zonas mas lujosas. Este movimiento fue
observado y desaprobado por los criados; pero Nashe, profundamente preocupada por
su propia conservacion y la prevencion de la anarquia, apenas lo advirtié. De vez en
cuando la veian salir de una conferencia para ir a otra, tensa por el exceso de trabajo;
a veces se detenia un momento a conversar.

Por fin, el gobierno se retird totalmente de la casa y regres6 a la capital. El
carisma de Nashe no alcanzaba para que gobernase desde algun retiro, como habia
hecho Gregorius, y tampoco tenia a Reynard como intermediario. Sabia ademas que
le convenia separarse de Gregorius; la memoria de un martir (aunque la mayoria de la
gente no conocia con certeza la causa de su martirio; se podia escoger entre varias)
solo era una carga. Y no queria que Sten Gregorius fuera parte de esa historia. De
ningun modo. Una pequefia cantidad de hombres de azul continuaban patrullando la
casa y los alrededores con aire de aburrido descuido: los jovenes los velan de vez en
cuando. La casa era de los tres.

Se le seguia pagando a Loren, que continuaba ensefiando, aunque era,
inexorablemente, cada vez menos preceptor y mas padre, hermano u otra cosa. Hubo
una breve reunion con Nashe en que se hablo del futuro de los jévenes, pero a Nashe
no le interesaba el tema y el resultado no fue concluyente. Loren se sintio
indeciblemente aliviado. Las cosas seguirian como hasta entonces.
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Por supuesto, en otro sentido, Sten no era un heredero sino un prisionero. Lo
sabia, aunque no se lo dijo nunca a nadie. Excepto por ese conocimiento, que lo
agobiaba y paralizaba, era feliz: las dos personas a quienes mas queria, y que lo
amaban sin reservas, estaban constantemente con él. No habia otras reglas que las
propias, y las de Loren, lo que venia a ser lo mismo. Sten sabia que, con su padre
muerto y Nashe alejada, el poder de Loren dependia del consentimiento de los
jovenes. Pero las reglas de Loren eran las de un amor inteligente, el inico que habia
conocido Sten. Podian dar motivo a discusiones o protestas, pero nunca a
resentimiento. A veces él se preguntaba, cuando se sentia a la vez mas fuerte y mas
horriblemente solo, en qué momento derrocaria a Loren. Nunca, le decia el corazon,
con fuerza.

Habia siempre clases y equitacién; menos equitacion ahora que el invierno
empezaba a instalarse y la nieve se amontonaba en las hondonadas y en los llanos
pedregosos. Loren pasaba mucho tiempo tratando de reparar un antiguo trineo
motorizado que los anteriores habitantes de la mansion habian abandonado en la
cochera.

—No anda —dijo por fin—. Llamaré a alguien de la capital. No nos pueden negar
un par de trineos de motor.

—No —respondio Sten—. Podemos usar raquetas para nieve. Y esquiar. No los
necesitamos.

—FEn realidad, os los deben.

—No. Esta bien.

Ese mes, mas tarde, llegaron cuatro trineos nuevos, como regalo de un fabricante,
junto con un esperanzado fotégrafo. Sten, desganadamente, sin agradecimiento,
acept6 los trineos. El fotografo fue despachado sin la foto de Sten, que se negé a
recomendar el producto. Los trineos quedaron arrinconados en la vieja cochera.

Pasaban habitualmente las noches en la penumbra de la sala de comunicacion,
hundidos en sillones delante de los monitores y las grandes pantallas. Veian viejas
peliculas y videotapes, escuchaban arengas politicas, miraban los programas de los
canales religiosos y del gobierno. No parecian importantes. Esas personas chatas,
susurrantes, estaban tan lejos, eran tan irreales que acrecentaban la relacion entre los
miembros del grupo. Relan juntos del gordo raro y sin menton que les explicaba la
naturaleza de las cosas (en especial Mika, que no aguantaba la retdrica y tenia un
sentido del humor particularmente afilado); y el gordo raro y sin menton,
enormemente ampliado o reducido a una imagen diminuta en las pantallas, no podia
saber que ellos se reian. Bastaba rozar un boton iluminado para extinguirlo. Y
también al Mundo entero. Era una sombra. Solo ellos tres eran reales, en particular
cuando la calefaccién se apagaba por la escasez de combustible y se apretujaban en
un gran sillén que parecia un trono cubierto con una manta.
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Nashe era una sombra bastante frecuente en la sala de comunicaciones.

—Aqui viene el alfiler —decia Mika; de algin modo, esa descripcion de Mika era
comicamente apropiada, aunque ninguno de ellos sabia con certeza por qué.

—Tiene un trabajo duro —dijo Loren—. El mas duro.

—Pero mira esa nariz.

—Escuchemos un minuto —dijo Sten, con seriedad.

Todos sabian que habia un vinculo entre el destino de Sten y el de esa mujer, por
remoto que fuese. Sten era quien lo sentia mas claramente. A veces debian escuchar.

Le habian preguntado algo acerca de la Reserva Génesis.

—Los crimenes que puedan cometerse dentro de sus fronteras no pertenecen a la
jurisdiccion del gobierno federal —decia con su voz seca y tensa—. Nuestros
antiguos acuerdos con la Montafia nos dan el derecho exclusivo, a peticion de la
Montafia, de entrar en su territorio para hacer frente a actividades criminales... No, no
hemos recibido esa peticion... No: no importa que se trate de un supuesto delito
federal, si esa expresion tiene algin sentido legal en este momento. S6lo puedo
interpretar este hecho como una tentativa del gobierno federal y del Sindicato de
Ingenieria Social para establecer una especie de cabeza de puente legal en esta
Autonomia. Como directora, no puedo aceptarlo —en apariencia, se veia obligada a
hacer eso, proclamar su titulo, frecuentemente—. Me parece que conocemos lo
bastante al SIS para aceptar actitudes de este caracter.

Por lo menos, pensaba Sten, no dejara entrar al SIS. Tiene que combatirlo y
enfrentarse a él, pues saca beneficio de sus practicas, o lo que todo el Mundo cree que
son sus practicas. No lo puede declarar ilegal en la Autonomia; el SIS es demasiado
fuerte. Pero luchara.

Sten habia heredado la repugnancia de Loren a esos hombres y mujeres decididos,
con sus portafolios de plastico y voces heladas de afecto.

—¢Qué ocurrira —pregunto— si Nashe no logra mantener unida la Autonomia?

—No lo sé. Elecciones, tal vez —Sten ri6 brevemente.

—Bueno —dijo Loren—, se supone que el gobierno federal puede intervenir en
caso de graves disturbios civiles. Si eso tiene sentido.

Le dolia la pierna porque Sten se habia apoyado en ella, pero no queria moverse.
No queria moverse nunca mas. Extendio con cuidado la mano izquierda, como para
acomodarse mejor, en el hueco entre el cuello y el hombro duro de Sten. Esperaba
que esa mano fuera desalojada; deseaba que lo fuera, pero no ocurri6. Sinti6 dentro
de él que otro baluarte defensivo se desmoronaba; sinti6 que se hundia mas en un
obscuro abismo que habia empezado a advertir cuando los nifios y €l habian heredado
el reino: cuando ya era demasiado tarde para apartarse del borde.

—Entonces, ;qué harian con nosotros? —pregunto Mika.

—No se preocupan por nosotros —respondio rapidamente Sten, acabando con el
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tema.

Sin embargo, esa noche volvio a pasar por todas las pantallas el viejo videotape
de Sten en la infancia, y también la noche siguiente. Ni siquiera Mika se burlo.
Parecia una advertencia, o una convocacion.

Habia una anticuada sauna de madera en lo que habia sido la suite privada de
Gregorius en la casa. También alli, en el estrecho recinto caliente, obscuro y de olor a
madera, podian esconderse de las cosas que parecian pesar sobre ellos. Cuando
nadaban, en verano, en los pequefios lagos de la propiedad, Loren se habia empefiado
en mostrar una juvenil modestia: usaba, como ellos, un gastado bafiador. Pero una
noche himeda fueron a bafiarse sin ellos, y Mika dijo que s6lo usaban bafiadores por
respeto a Loren. Después se bafiaron siempre desnudos, y en el invierno, también en
la sauna. Gozaban de esa libertad, y se decian que era en realidad lo tnico sensato, y
asi, sin pensarlo, forjaron un nuevo lazo entre ellos.

—Uno empieza a sentir —dijo Sten— que no se puede respirar, que hay
demasiado calor en el aire —aspiré profundamente.

—Estas hiperventilado —afirmé Loren—. Te marearas.

Sten se puso de pie, estuvo a punto de caer, rio.

—FEstoy mareado. Es muy raro.

Mika, que sentia por una vez tanto calor como pensaba que merecia, con el
cuerpo en fusién, apoyo la cabeza contra el muro de madera. Las gotas de sudor le
nacian por todas partes y le mojaban la piel. Miraba a Loren y a Sten. Loren apret6
con una llave de lucha la cintura de Sten; estaban comprobando hasta qué punto
podian estar hiperventilados y mareados. Los pies himedos golpeaban el suelo. Les
brillaban las pieles a la luz escasa; luchaban y reian como demonios en su dia libre.
Por fin se dejaron caer, débiles, respirando con dificultad.

—Basta, basta —dijo Loren.

Mika los miraba. Un hombre y un chico. Hizo comparaciones. Parecia dormida.

—Mi padre decia —dijo Sten en tono gutural— que su padre, al salir de la sauna,
corria y se revolcaba en la nieve. Desnudo.

—ILoco —dijo Mika.

—No —dijo Loren—. Es tradicional.

—¢Y no te resfrias?

—Uno no se resfria a causa del frio —dijo Loren—. Ya lo sabéis.

—¢Quieres que lo hagamos? —dijo Sten.

—Por supuesto —Loren lo dijo casualmente, como si lo hiciera todos los dias.

—Yo no —dijo Mika—. Apenas he empezado a entrar en calor.

En realidad, tuvieron que darse mutuamente animos durante un rato; pero luego
salieron a la carrera a través de las puertas de cristal, gritando, a la nieve
resplandeciente. Mika miraba, escuchando débilmente a través de los cristales las dos
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voces distintas, la aguda y excitada de Sten, el profundo rugido de Loren. Se froté
lentamente con una gruesa toalla. Luchando, Loren empujé a Sten contra un muro de
nieve; Mika se pregunto si era una demostracion para ella. Loren era obscuro, sélido,
velludo; Sten era flaco, su piel era ahora de un tono rosado ardiente, casi sin pelo,
temblaba con violencia. Mika se aparté de la ventana y fue al dormitorio. Ya habia
conectado la manta eléctrica de su padre; después de una sauna, siempre se
arrebujaba en ella y dormia. Se mir6 en uno de los muchos altos espejos, delgada,
atezada, y en apariencia algo inconclusa. Apart6 los ojos y se desliz6 entre las
sabanas.

Sofi6 que estaba casada y se encontraba en cama con su marido, cuyos rasgos no
podia distinguir; sentia intensa excitacion y comprendia que los espejos de la
habitacion eran los ojos de su padre, y que €l los habia dejado alli al morir para poder
verla.

Ese invierno fue uno de los mas duros que se recordaban. Hubo escasez de
combustible, de alimento, de todo. No importaba que Nashe y los pocos ministros
leales que habia logrado conservar denunciaran que el gobierno federal y el SIS
bloqueaban sistematicamente los abastecimientos, provocaban demoras en las
fronteras, emitian salvoconductos ambiguos o los retiraban al azar: la gente culpaba
de todo a Nashe y al Directorio. Hubo demostraciones, tumultos. La sangre se
congelaba en las calles. Los periddicos y los comentaristas del SIS explicaban
sistematicamente, con tablas y graficos de ordenador, que cada crisis era un fallo de
la voluntad y el esfuerzo humanos, el resultado de no aplicar la capacidad y la razén
del hombre para que el Mundo funcionase. La gente escuchaba. La gente participaba
en manifestaciones y disturbios en nombre de la razén. A lo largo de las fronteras de
la Autonomia, aguardaban, vigilantes, las tropas —o bandas armadas— del gobierno
federal. La Montafia de Candy, que se bastaba a si misma, no mas hambrienta este
invierno que cualquier otro, sentia la lejana presion de la envidia.

También en la casa de Gregorius se sentian las lejanas presiones. Por mas que
llenaran los dias, cada vez mas breves, con actividad, estudio, largos paseos, castillos
de nieve, las horas estaban invadidas por los fulgurantes odios y carencias que
estallaban cada noche, asi como un dia puede ser invadido por un suefio terrible que
no se alcanza a recordar.

Todos los dias de Sol en que el frio no parecia excesivo, llevaban a Halcén a su
alta percha sobre la hierba. No era tiempo para cazar, y Sten solo podia ejercitarlo
con el sefiuelo, lo que encontraba aburrido y dificil. Insistia, no obstante, pero si
Halcon estaba irritado, o mal dispuesto, el ejercicio era insoportable para ambos.
Loren comenzd a hacerse cargo de la tarea; al principio se limitaba a «ayudar» para
acompafiar constantemente a Sten y darle aliento, pero luego, gradualmente, empezo
a hacerlo solo.
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—Mira —dijo Loren—, se ha erizado dos veces seguidas.

—Si —dijo Sten, poniéndose las manos en las axilas.

El dia era gris; los nubarrones eran bajos; el viento se elevaba. Pronto volveria a
nevar. Halcon miraba alrededor, al Mundo, a los humanos, con rapidas y severas
miradas. Se le erizaron las plumas, abri6 las alas y el pico, y volvié a su posicion
inicial, exactamente como un hombre que se despereza.

—Tres veces —segln una vieja norma de la cetreria, un halcon que se eriza tres
veces esta listo para volar: la halconeria de Loren era una mezcla pragmatica de
viejas reglas, nuevas técnicas, ciencia de la vida, observacion y paciencia—. ;Quieres
trabajar ahora con é1?

—No.

En cierto sentido, la tarea de entrenar a un halcén con un seiiuelo era mas dificil
que la ciencia de la caza. Habia que mover de lado a lado una pértiga con un saquito
de cuero que llevaba atadas las alas y la cola de un ave cazada por Halcon el verano
pasado, y una porcion de carne cruda. Habia que describir arcos con la pértiga,
delante de Halcon, hasta que él echara a volar, y luego apartar la presa antes de que
pudiera atacarla. Si Halcén la alcanzaba, se posaria para comer la carne, o trataria de
escapar con ella. El juego habria terminado entonces con la victoria de Halcon. Si
Loren sacudia el sefiuelo con demasiada rapidez, y no le daba una oportunidad,
Halcon estaria pronto aburrido e indignado. Si Loren lo golpeaba con el alto sefiuelo
volante, lo desconcertaria, tal vez se negaria a jugar, y hasta podia lastimarse.

Loren movio el sefiuelo, tentandolo, hasta que Halcon, con los ojos moviéndose
de un lado a otro con el sefiuelo, se lanzé directamente hacia arriba y luego se dejo
caer con las garras preparadas y abiertas. Loren hizo girar el sefiuelo como un hombre
que va a lanzar el martillo: Halcon gir6 en un arco muy proximo, buscando el
sefiuelo. Loren acechaba cada rapido movimiento de Halcon, jugando con él,
manteniéndolo alerta y al mismo tiempo entusiasmandose con su propio y delicado
control sobre ese ser imperioso y salvaje. Gir6 y Halcon amago; el sefiuelo describid
circulos alrededor de Loren, y Halcén lo siguié a unos pocos centimetros, frenando y
maniobrando, a solo medio metro del suelo. Loren reia y lo alentaba, con todas sus
energias concentradas y en actividad. Halcon no reia, sélo giraba curvando las
grandes alas y extendiendo las garras crueles para atrapar el huidizo sefiuelo.

Sten mir6 un rato. Luego se aparto y volvio a la casa.

Cuando Loren, satisfecho y sin aliento, entré en la cocina con el deseo de café, de
algo caliente, de alguna recompensa, vio a Sten ante una taza fria, con el ment6n en
las manos.

—No debes ser el mejor en todo —dijo Loren—. Nadie te lo exige.

Apenas lo hubo dicho, lo lamenté amargamente. Era verdad, por supuesto; pero
Loren lo habia dicho por orgullo, por su éxito con Halcén, el halcon de Sten. Hubiese
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querido acercarse, abrazar a Sten, decirle que comprendia, que no lo habia dicho
como cacareando un triunfo, sino como una advertencia. Aunque no del todo. Y sabia
que si se acercaba, Sten se apartaria. Esa cabeza rubia, tan integra, tan hermosa y
abierta, podia volverse obscura, cerrada, odiosa. Loren prepar6 un poco de café.

Esa noche abandonaron los canales del gobierno, cada vez mas desesperados,
para ver «otra cosa», como habia dicho Mika; «algo que no sea real», algo que
pudieran incluir dentro de los limites de su suefio de tres. Pero todos los canales
estaban llenos de rostros jactanciosos, o bien, inexplicablemente, no funcionaban. Y
por fin cambiaron a otro canal donde los retuvo una stbita imagen silenciosa.

El leo, con su viejo rifle bajo el brazo, estaba de pie ante la puerta aleteante de la
tienda. La gran cabeza parecia serena, sin expresion inquisitiva ni afectada; si sabia
que la camara registraba su imagen, no lo demostraba. En su cuerpo vestido con
gruesas ropas, en sus manos, habia un inmenso reposo; en sus ojos, una mirada firme.
¢Parecia un rey, un santo, otra cosa? La acentuada curva de la frente conferia a los
ojos la tranquila ferocidad que los de Halcon tenian también; eran despiadados, sin
crueldad ni astucia. No se movia. No habia ningun ruido, aparte de esa peculiar nota
electronica de soledad: los golpes de viento intermitentes contra el micréfono
desnudo.

—Pues bien —dijo suavemente Mika—, €l no es real.

—Calla —dijo Sten.

Una voz suave y juvenil hablaba sin prisa:

—Fue capturado al final del verano por guardias de la Montafia y agentes del
gobierno federal. Desde ese momento, no se ha sabido nada de él. La familia espera
que se comunique con ellos. No se preguntan si fue asesinado, como bien podria
haber ocurrido, en secreto; si esta prisionero, si retornara. Para los leos no hay
especulaciones, ansiedades, preocupaciones. Estas cosas no estan en la naturaleza de
los leos. Ellos se limitan a esperar.

Otras imagenes siguieron a la del rey perdido: las hembras alrededor de pequefias
hogueras, con abrigos brillantes y unos ojos como lamparas, infinitamente expresivos
sobre las bocas.

—Por Dios, mirale las mufiecas —dijo Mika—. Son como mis piernas.

Los cachorros jugaban, jovenes ogros rubios; no eran nifios pero tenian la
desbordante energia de los nifios. Luchaban, se golpeaban y mordian con resuelta
deliberacion, como si se entrenaran para un desesperado combate de guerrillas. Las
hembras los observaban de soslayo. Cada vez que un cachorro se acercaba y saltaba a
la espalda o el amplio regazo de una hembra, era pacientemente tolerado; en una
oportunidad vieron a una hembra que ponia una pierna sobre su hijo, sosteniéndolo
contra el suelo: el cachorro se retorcia, feliz, incapaz de liberarse, mientras la hembra
seguia cociendo algo en una golpeada olla sobre el fuego, moviéndose con gestos
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cuidadosos y mesurados. Nadie hablaba.

—¢Por qué no dicen nada? —preguntd Mika.

—Solamente el hombre habla todo el tiempo —respondi6 Loren—. So6lo para
oirse hablar. Tal vez los leos no lo necesitan. Tal vez no lo han heredado.

—Dan una impresion de frio.

—¢:Quieres decir que no tienen emociones?

—No. Parece que fueran frios.

Y como si hubiera sabido que los espectadores lo iban a descubrir precisamente
entonces, la voz suave continuo:

—Como los gitanos —dijo—, como los nomadas, los leos, en lugar de modificar
el ambiente, se adaptan a él. En invierno van a donde hace mas calor. Aunque hay
también otros grupos, en cuarteles de invierno, en el lejano sur. Las fronteras de esta
Autonomia estan cerradas para ellos. Son, técnicamente, fugitivos y criminales. En
alguna parte de estas montafias hay agentes federales que los buscan; si los
encuentran, seran fusilados en el acto. No son humanos. No es necesario un proceso.
Quizas no los encuentren, pero poco importa. Si no pueden salir de estas montafias
cubiertas de nieve, la mayoria morira de hambre antes de que la caza vuelva a
abundar. Esto no es tan extrafio: lejos de nosotros, cada invierno mueren de hambre
millones de no humanos.

En la penumbra, el grupo de leos se reunio alrededor de las brasas y del
incongruente fulgor anaranjado dé un calentador de bateria. El pelaje grueso y los
musculos fuertes impedian ver que estaban pasando hambre. Pero alli, apretada por
los brazos de una gran leo, habia una nifia palida y flaca... No, no era una nifia;
parecia una nifia entre los brazos de la hembra leo, pero era una mujer humana,
quieta, de ojos obscuros. No tenia miedo, pero parecia inmensamente vulnerable
entre esas grandes bestias.

La imagen cambi6. Un hombre rubio, sin barba, los miraba, mientras se frotaba
lentamente las manos rugosas.

—Nosotros moriremos de hambre junto con ellos —dijo la voz suave y
monotona, que no cambid al pronunciar esa terrible afirmacién—. Ellos son robustos,
lo que s6lo quiere decir que resisten mas. Son fuertes, y pueden sobrevivir. Nosotros
somos humanos, y no muy robustos. No hay nada que podamos hacer. Supongo que
muy pronto seremos una carga para ellos. No seria raro que nos mataran, aunque me
parece que tendrian derecho a hacerlo. Y ciertamente, si morimos, nos comeran.

Nuevamente vieron a la muchacha de aspecto infantil dentro de los grandes
brazos protectores de la leo.

—Hemos creado a estas bestias —dijo la voz—. Con nuestro infinito ingenio, con
infinito orgullo. Sé6lo ha sido un accidente genético que sean mejores que Nosotros:
mas fuertes, mas directos, mas inteligentes. Quiza también era asi la ballena azul, que
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hemos aniquilado, o el gorila. No importa; cuando estas bestias desaparezcan,
eliminadas como la ballena, ya no seran un reproche a nuestra pequefiez y a nuestra
mezquindad.

Volvié a aparecer el rey perdido, con un rifle, la misma imagen, el mismo
imponente sosiego.

—Borren este videotape —advirtié suavemente la voz—. Destriyanlo. Destruyan
las pruebas.

La imagen del rey continu6 en la pantalla. Cuando la grabacion termino, hubo un
centelleo en la pantalla vacia. Los tres se quedaron acurrucados en el sillon, juntos,
mirando el inexpresivo resplandor estatico, sin decir nada.

(Muy lejos, en los alborotados despachos de la Reserva Génesis, también Bree
Landseer estaba silenciosa, conmovida, inmévil ante una pantalla; Emma Roth la
abrazaba; pero Emma nada podia decir, llena de la vergiienza mas amarga y el horror
mas pecaminoso que nunca habia sentido. Ella y solo ella habia causado todo esto;
ella habia abierto las puertas a los cazadores asesinos y voraces; no a los leos, sino a
los pistoleros de ropas negras, los verdaderos depredadores, el Diablo. Ella habia
puesto a Meric y a esas bestias en manos del Diablo. No podia llorar; sostenia a Bree,
incapaz de consolarla, sabiendo que por ese pecado jamas veria el rostro de Dios.)

—No es correcto —dijo Sten—. No es justo. Ni siquiera legal.

—Bueno —dijo Loren—. En realidad, no conocemos toda la historia. De hecho,
no hemos visto integra esa grabacion.

Sten recorria de un lado a otro la sala de comunicaciones. El tono de la pantalla se
habia convertido en un inescrutable zumbido, y unas letras borrosas decian:

TRANSMISION INTERRUMPIDA

—Podriamos ayudar —dijo Sten.

—:Como? —dijo Loren.

—Podriamos llamar a Nashe. Decirle...

—¢:Qué? Ese tipo dice que eran agentes federales.

—Podriamos decirle que protestamos. A todos. Al gobierno federal. Yo llamaré.

—No, no lo haras.

Sten se volvié hacia él, confuso y enojado.

—¢Qué te ocurre? ;INo los has visto? Se moriran de hambre.

—FEn primer lugar —dijo Loren, que deseaba parecer razonable y apenas
conseguia parecer frio—, no tenemos idea de la situacién. Yo he visto antes a ese
hombre. ;Tu no? Trabaja en la Montafa de Candy. Se ocupa de la propaganda. La he
leido; dice como debemos amar la Tierra y como todos los animales son sagrados.
Quiza esto sea solo propaganda. Ademas, ;como ha conseguido enviar ese videotape
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desde donde estan? ;No lo has pensado? —en realidad, se le acababa de ocurrir—. Si
tiene medios para eso, ;no tiene medios también para conseguir comida, o para salir
de alli?

Sten guardaba silencio, sin mirarlo. A su lado, en el sillon, Mika se habia
acurrucado, subiéndose la manta hasta la nariz. Loren sintié que se alejaba de él.

—En segundo lugar, nada podemos hacer. Si hay agentes federales en la Reserva,
es de suponer que la Montafia los dejo entrar. ;Y qué quieren hacer los federales con
los leos? ¢Qué sabes de los leos, aparte de lo que ha dicho ese tipo? Quiza se
equivoca. Tal vez los federales tienen razén.

Sten resoplé con desdén. Loren sabia cuan remota era la probabilidad de que el
gobierno federal estuviera actuando desinteresadamente. Y sabia también que Sten
tenia poder; quizas no ante Nashe, pero si algo mas vago, un lugar en los corazones
de la gente, quiza mayor por ser mas vago.

—En tercer lugar... —en tercer lugar, Loren sentia un temor que no podia, 0
queria, analizar; si Sten se convertia en una figura conspicua para el gobierno, o para
cualquiera, seria terriblemente vulnerable; sa qué?, Loren aparto la cuestion; los tres
debian esconderse en silencio; era lo mas seguro, pero no podia decirlo—. En tercer
lugar, te lo prohibo. Simplemente, acepta mi palabra. Si nos implicamos, habra
dificultades.

Mika se desliz6 fuera de la manta y se puso de pie, cruzando los brazos sobre el
pecho. Nunca, nunca podria soportar el frio: siempre seria para ella un grave insulto,
un lamentable error. Cuando miraba a los leos alrededor de los pequefios fuegos,
habia sentido intensamente el frio que los aquejaba.

—Ademas, ¢sabéis?, se equivoca —observd suavemente Loren—, cuando dice
que son mejores que nosotros —Ilos jovenes nada dijeron, y Loren continud, como si
discutiera contra el silencio de ellos—: Asi ocurre cuando los amantes de los perros
dicen que los perros son mejores que las personas por ser mas leales, o porque no
pueden mentir. Hacen lo que deben. También los seres humanos.

Sten se dirigio al panel de control. Ociosamente, sintonizd varios canales. En
todos habia estaticos o una sefial de transmision interrumpida.

—No, esta bien, no he querido decir eso, que los cacen o se mueran de hambre —
dijo Loren; la vinculacion entre los tres se habia estirado hasta el limite; los jovenes
estaban profundamente escandalizados por lo que habian visto, y él debia ayudarlos a
pensar correctamente; habia una perspectiva apropiada—. Tienen derecho a la vida,
como todos los seres. No son malos, ¢sabéis?, en general. Pero es comprensible, ¢no
es verdad?, que la gente odie y tema a los leos, o que no tenga las ideas claras...
Simplemente, es dificil.

Calld. Lo que decia no llegaba hasta ellos, y hubiese querido no decirlo aun
mientras hablaba: todo sonaba mezquino y equivocado ahora que sus ojos habian
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mirado los ojos de las bestias y habian visto a esos martires locos. Tan equivocado
como los hombres dominantes que cazaban a los leos, o los criminales del SIS que
habian reducido al exilio a los halcones. Tomar partido era el crimen, asi como la
culpa y la abnegaciéon con que asumian esa clase de loca «responsabilidad»; y s6lo
esto se oponia al despilfarro indiscriminado y la codicia de los hombres.

—¢Qué ocurre? —dijo Sten; ningun canal funcionaba, continué pasando
nerviosamente de un vacio o otro y luego, sin mirar a Loren, sali6 de la habitacién.

Mika tenia los brazos cruzados. Temblaba.

—Creia que eran monstruos —dijo—. Como el hombre-zorro.

—Lo son —dijo Loren—. Exactamente como él.

Mika lo mir6 con los ojos vivos y los labios apretados. El sabia que debia
calmarla y explicarse; pero de pronto también él se sinti6 rigido y justiciero. Esta era
una dura leccion sobre los hombres, los animales, y los monstruos; sobre la vida y la
muerte. Que la aprendieran por si mismos.

Mika gir6 sobre sus talones, y mostrando claramente su disgusto, dejo la
habitacion.

Por este motivo, s6lo Loren, furioso y de algin modo avergonzado en la
penumbra electronica, vio la tensa cara de Nashe, muy tarde, en todos los canales.
Estaba rodeada de hombres, algunos de uniforme, que mostraban la expresién
complacida y estolida de los vencedores burocraticos. La voz de Nashe era un
fatigado murmullo. Las manos le temblaban mientras leia volviendo las paginas, y se
equivocaba al leer el texto escrito para ella. Dijo a la Autonomia que su gobierno
habia sido disuelto; que a causa de graves y crecientes violencias, inestabilidad y
desorden, el gobierno federal se habia visto obligado a entrar por la fuerza en la
Autonomia para preservar la paz. La Autonomia era ahora un protectorado federal.
Con los ojos bajos, dijo que habia sido relevada de todos sus poderes y obligaciones;
pedia a todos los ciudadanos que obedecieran al gobierno. Doblo los papeles, y dio
las gracias. ¢Por qué?, se pregunto Loren.

Al concluir, totalmente humillada, fue conducida fuera de la pantalla por dos
hombres, como un ladrén en custodia. Un hombre de cara ancha que Loren recordaba
haber visto frecuentemente en la pantalla esos ultimos dias —uno de aquellos de
quienes se habian reido antes de apagar el aparato— hablo luego, pronunciando la
venerable letania del golpe de estado: un nuevo orden, paz y seguridad,
mantenimiento del orden publico; los ciudadanos debian permanecer en sus hogares;
todos aquellos que violaran el toque de queda al ocaso serian arrestados, se fusilaria a
quienes se entregaran al pillaje, etcétera.

Luego se escuch6 el himno nacional en un registro rayado y poco claro, como si
sonara en un pasado remoto, y los miembros del nuevo gobierno permanecieron de
pie, como pecadores que oyen un sermon. Luego pasaron una vieja pelicula de la
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bandera federal, flameando bravia en un viento antiguo. Continué flameando durante
bastante rato, y éste era sin duda el ultimo mensaje de los amos en esa noche, algo asi
como si dijeran, al modo de los lobos:

Aqui esta nuestra sefial; es todo lo que necesitamos decir; el lugar es nuestro;
habéis sido advertidos: desafiadla si os atrevéis.

Las olas creadas por el acuatizaje del hidroavion continuaban rebotando en la costa
del lago y rompiendo suavemente contra los pilares del embarcadero, en arcos que
venian y se iban.

Loren vio que la carta comenzaba con su propio nombre, pero se lanzé a las
apretadas lineas con tanto temor y voracidad que no entendi6 nada del resto, y tuvo
que volver a empezar, calmarse, y releer el mensaje:

«Espero que estés bien donde estas. Durante largo tiempo no he tenido ninguna
noticia, y me pregunté qué te habria ocurrido.»

¢Se preguntaba qué, cuando, con qué frecuencia, con qué sentimientos?

«Me he enterado de lo que haces, y parece muy interesante. Me gustaria que
pudiéramos discutirlo. Esto es realmente muy dificil de escribir.»

Loren sintio como una pufalada la pausa que tuvo que haber precedido a esas
palabras de Sten, y luego sinti6 una inundacion de amor y piedad, de modo que por
un momento las palabras que veia brillaron y nadaron, ilegibles.

«Por una buena cantidad de razones no te puedo decir exactamente donde
estamos, pero quiero que sepas que me siento muy bien, y también Mika. Sé que no es
mucho decir después de tanto tiempo, pero cuando eres un proscripto y un asesino
(cosas que dicen de mi) no escribes mucho. Pienso en todo lo que ocurrio, y en como
nos divertiamos en la casa, solos, y en lo felices que éramos. Hubiera querido que no
se acabara. Pero hice lo que pensé que debia hacer, y supongo que tu también. Es
curioso: aunque yo me marché, cuando lo pienso, me parece que fuiste tu el que se
fue. De todos modos, espero que podamos ser otra vez amigos. Como verds, necesito
a todos los amigos que pueda reunir. Necesito tu ayuda. Siempre me has ayudado, y
todo lo bueno que tengo, a ti te lo debo. He cambiado mucho. Tu amigo, Sten.»

Debajo de la firma habia agregado otra frase, menos como un pensamiento
posterior que como el reconocimiento de algo que debia reconocer, y lo sabia, pero
que solo habia podido expresar en el ultimo momento:

«Siento mucho, mucho lo de Halcon.»

Durante una tensa y amenazante semana después de la caida de Nashe, los tres
esperaron la reaccion del nuevo gobierno. Era natural que el gobierno, con su terca
minuciosidad, intentara algo contra el heredero de Gregorius, pero nada ocurrio.
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Continuaron tan libres como habian estado siempre. Llegaban visitantes, no enviados
por ningun gobierno, sino movidos por la necesidad de reunirse en algun sitio.
Acampaban afuera de los muros, holgazaneaban en grupos mas alla del portén
cerrado, miraban hacia adentro. Se marchaban y otros venian. Pero la situacién no
habia cambiado oficialmente.

Sin embargo, Sten advertia un cambio. Antes se habia sentido aislado, oculto,
protegido, con Loren y Mika, sin importarle las consecuencias de haber sido
complice en la muerte de su padre; ahora empezaba a sentirse prisionero. Esa noche
en que habia visto a los leos, encerrados en sus montafias, rodeados, y habia oido a
ese hombre palido e impotente diciendo que él y la muchacha moririan con ellos,
incapaces de hacer otra cosa, Sten se habia sentido desgarrado entre la ira y la
ansiedad: hubiese querido ayudarlos de alguna manera; sabia que él nunca, nunca se
rendiria como ese hombre, que nunca aceptaria la impotencia, y, sin embargo,
comprendia que él mismo estaba tan encadenado e impotente como ellos.

Ahora Nashe habia cedido y el mismo gobierno federal que acosaba a los leos
presionaba a Sten, lo sofocaba, esperaba que muriese de hambre. Tenia una
angustiosa sensacion de urgencia, un sentimiento que jamas habia de aliviarse: cuanto
mas lo apretaban esas cadenas invisibles, mas luchaba contra ellas. Incluso Loren,
ahora, parecia interesado sélo en contener a Sten. Antes habian mantenido una
especie de equilibrio, como si los dos se apoyaran en una mano de Mika para no caer;
ahora habian empezado a sacudirse peligrosamente. Loren daba ordenes; Sten se
burlaba; Loren peroraba; Sten callaba. Sten advirti6 que Loren tenia miedo, y sin
querer empez0 a presionar sobre ese miedo, como para ver si era real.

—c:Todavia estan alli? —preguntaba Mika.

—No te des por enterado —decia Loren—. No los alientes. No...

Sten se apart6 de la ventana a prueba de balas del despacho de su padre, desde
donde espiaba con binoculares a dos o tres figuras silenciosas, excesivamente
abrigadas, que se veian del otro lado del portal.

—¢Por qué —pregunt6 friamente a Loren, con el tono penetrante de su padre—
estas todo el tiempo girando a mi alrededor?

Loren, sabiendo que no podia decir «Porque te quiero», respondio:

—No cometas ningun error. Eso es lo unico que quiero decir —y se fue.

Cuando Loren desaparecio, Sten volvié a mirar la carta. Se la habia entregado el
hombre que traia las provisiones, en silencio, al salir de la cocina. No tenia direccion.
Decia con descuidada dactilografia:

Si, al modo de los hombres, he luchado con las bestias de Efeso, ;qué ganaré si
los muertos no se levantan?

Debajo de esto, que, segin pensaba Mika, era una cita de la Biblia, habia una
serie de numeros y letras. Sten llego6 a la conclusion, después de mucho reflexionar,
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que eran coordenadas geograficas, alturas, puntos de la rosa de los vientos. Quiza no
habria reflexionado tanto si no hubiera visto al pie, como firma, una sola letra
infantil, cuidadosamente garrapateada:

R.

—Deberiamos preguntarle a Loren —dijo Mika.

Sten movio la cabeza. ;Por qué le revelaria Reynard el sitio donde se ocultaban
los leos? Los mapas que habia en el despacho de su padre mostraban el lugar
sefialado por Reynard: un punto en las montafias que limitaban la Autonomia por el
norte, donde terminaba la Reserva Génesis.

—¢No puede ser —pregunté Mika— que él desee que los ayudemos? ;Que
lleguemos adonde estan y los ayudemos?

Cuando, en aquella vieja aula, Reynard le habia dado esa casa y esa seguridad, e
incluso, probablemente, una nueva vida, le habia dicho:

«No seas depredador ni presa.»

Si asi era, estaba en crecientes dificultades, porque estaba huyendo como una
presa, ocultandose del gobierno, de la gente de fuera... y de Loren. Si ahora Reynard
le ordenaba que se levantara, como de entre los muertos, ;era solo por los leos? Y de
todos modos, ;se atreveria? Anhelaba desesperadamente el consejo y la ayuda de
Loren. Pero Loren habia dicho claramente qué pensaba de los leos.

Mika mir6 como doblaba y desdoblaba la carta, una y otra vez, cuidadosamente,
como si meditara una secreta resolucion. Sin mirar a Mika, Sten conté cémo habia
asesinado a su padre, lo que él habia hecho, y por qué habian estado seguros en la
casa.

—T1 te podrias quedar —dijo por fin—. Estarias segura aqui, con Loren.

Habia empezado a nevar otra vez, una rapida aguanieve que sonaba como un
largo suspiro. Mika penso en ellos dos, desnudos, riendo en la nieve.

—Podriamos usar los trineos —dijo.

Esa semana las lineas telefénicas de la casa quedaron cortadas, quizd por la
nevada, quiza deliberadamente; no se les dio explicacion, y Loren empez6 a hacer
viajes semanales a la ciudad mas proxima, a casi cinco millas de distancia, para
llamar a sus proveedores y comprar los periodicos, y ver si podia advertir algun
cambio en su situacion y prever lo que seria de ellos. No habia nadie de confianza a
quien pudiera llamar, ningin funcionario de gobierno o abogado de la familia. Sabia
que era una locura ocultarse de este modo: no podia durar. Pero cuando contempld la
posibilidad de exponer a Sten ante el gobierno, de tratar de llegar a alguna decision,
se echd a temblar. Ocurriera lo que ocurriese, estaba seguro de que, de algiin modo, lo
apartarian, los separarian. No podia imaginar otra conclusion.
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Al retornar de la ciudad, se abrio paso a través del pequefio grupo de gente en el
portal y se detuvo ante la barrera. Cuando le hicieron preguntas, sonrié y se encogio
de hombros como si fuera idiota, concentrandose en pasar rapidamente y cerrar de
inmediato para que nadie tuviese la tentacién de seguirlo, y luego prosiguio
rapidamente por el camino cubierto de nieve, alejandose de las voces.

Se detuvo ante la casona y entro. Se habia llevado de la casa un pequefio
calentador que se mantenia permanentemente encendido, aunque apenas reducia el
frio de las habitaciones de piedra. Eso era todo lo que Halcon necesitaba.

Halcén estaba en plena muda. En la percha cubierta, parecia desventurado. Desde
que Loren lo viera por ultima vez, habia perdido dos nuevas plumas remeras (siempre
caian por pares, una de cada lado, para que Halcon no se desequilibrase al volar);
Loren las recogid y las guardé junto con las otras. Podian usarse para reparar las alas,
pero lo corriente era que se guardasen como se guardan los zapatitos usados de un
bebé.

El dia era sereno y brillante, y el Sol casi caliente. Llevaria a Halcén a su percha
en el exterior, sobre la hierba.

Hablando suavemente con él, con un solo movimiento practico, deslizo la
caperuza sobre la cabeza del halcon y la ajusto. Estaba demasiado endurecida,
necesitaba aceite, no habia fin para el trabajo del halconero. Luego se calzé el guante.
Puso la mano enguantada debajo de Halcon, y le rozé la parte posterior de las patas.
Halcon retrocedio instintivamente hasta el guante. Alete6 suavemente mientras L.oren
movia la mano para alcanzar la correa, y sélo cuando Halcon estuvo firmemente
posado en la mufieca, desato la correa que lo retenia. Como entre ladrones, habia
honor entre el halconero y el ave sélo cuando todo habia sido verificado y no quedaba
ninguna posibilidad de traicion, de fuga.

Lo llevé un rato por el interior de la casa, acariciandole las plumas del cuello con
el indice de la mano derecha hasta que Halcon se mostro satisfecho, y luego sali6 a la
luz del dia, parpadeando ante el resplandor de la nieve, y fue hasta la percha exterior.
Crey0 oir, detras de la casa, el suave silbido de los nuevos trineos. Até sélidamente la
correa de Halcon a la percha, con un nudo de halconero, hecho con una sola mano, y
rozé las patas de Halcon contra la percha de modo que el halcon saltara a ella. Le
quitd la caperuza. Halcon se erizo y abrid el pico; la membrana interior de los
parpados se le deslizo sobre los ojos sorprendidos. Mir6 rapidamente hacia el punto
donde tres trineos de motor, en silenciosa procesion, avanzaban hacia un seto
desnudo.

—¢Qué ocurre? —grité Loren, quitdndose el guante y corriendo hacia ellos; Mika
y Sten, a cuyo trineo estaba atado el tercero, cubierto de objetos envueltos en plastico,
no se detuvieron ni volvieron la cabeza; Loren sintié6 un miedo brusco y angustioso
—. jEsperad!
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Malditos sean, penso, tienen que escuchar... AtravesO el cercado justamente
cuando los trineos entraban en los campos nevados que se extendian kilometros y
kilometros mas alla de la casa. Loren, abriendo un surco en la nieve, alcanzo el trineo
de Sten antes de que él pudiera acelerar. Aferro el brazo de Sten.

—¢Adonde piensas ir?

—Déjame en paz. Simplemente, nos vamos.

Mika habia detenido el trineo y miraba hacia atras, orgullosa y reservada.

—He dicho adénde. ;Y qué es todo eso?

—Comida.

—Hay bastante para semanas. Qué diablos...

—No es para nosotros.

—Entonces, ;para quién?

—Para los leos —Sten apart6 la mirada; llevaba unas gafas de nieve con s6lo una
ranura para los ojos; le daban un aspecto extrafio y cruel—. Se lo llevamos a los leos.
No te dijimos nada porque te habrias negado.

—iPor supuesto que si! ;Estas loco? Ni siquiera sabes donde estan.

—Lo sé.

—:Como?

—No te lo puedo decir.

—¢Y cuando volveras?

—No volveremos.

—Baja de ese trineo, Sten —se proponian huir, sin hablarle, sin pedirle ayuda—.
Te he dicho que bajes.

Sten se deshizo de él y empezo6 a poner en marcha el motor. Loren, enloquecido
por esta traicion, lo arranco literalmente del trineo y lo aparto; Sten se tambaled sobre
la nieve.

—FEscuchame ahora. No iras a ninguna parte. Guarda de nuevo las provisiones —
se acercO a Sten desde atras y volvio a empujarlo—. Y devuelve los trineos al
deposito antes... antes de que...

Sten se enderezd. Las gafas se le habian caido, pero tenia la cara ain enmascarada
por algo frio y duro que Loren no habia visto jamas. Loren callé.

Mika habia dejado su trineo. Se acerco al lugar donde ambos se miraban frente a
frente. Mir6 a Loren, a Sten. Luego apreto6 el brazo de Sten.

—Esta bien —dijo Loren—. Esta bien. Escuchad. Aunque sepdis adonde vais.
Eso va contra la ley —ellos no respondieron—. Son criminales perseguidos. Vosotros
también lo seréis.

—Ya lo soy —dijo Sten.

—¢Qué quieres decir?

—No nos habrias ayudado —dijo Mika— aunque te lo hubiéramos dicho, ¢no es
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verdad?

—Yo hubiera dicho lo que pensaba.

—No nos habrias ayudado —dijo ella con amarga, serena furia.

—No —mientras lo decia, Loren observaba como destruia su imagen ante ellos,
desesperada y completamente—. No es posible desprenderse de todo asi como asi. ¢ Y
los animales? ;Y Halcon? —sefial6 al halcon, que los miré desde su percha y luego
aparto la vista.

—Lo cuidaras tu.

—No es mi halcén. No le puedes dejar tu halcén a ninguna otra persona. Te lo he
dicho.

—Esta bien —Sten se volvio y caminé por la nieve hasta la percha.

Antes de que Loren pudiera ver qué hacia, habia sacado y abierto una navaja:
brill6 a la luz de la nieve.

—iNo!

Sten corto el extremo de la pequefia correa. Loren corri6 hacia él, tropezando en
la nieve.

—iMierda!

Por un instante, Halcon no advirtié ningun cambio, pero todo ese movimiento y
esos gritos lo disgustaban. Tenia ganas de mover las alas y volar desde la percha,
aunque en mil intentos habia aprendido que caeria aleteando inutilmente, cabeza
abajo. Sten se habia quitado la chaqueta y dando un grito la sacudi6 ante la mirada de
Halcén. Este, con un grito irritado, alzé el vuelo y se encontr6 libre, traté de retornar
a la percha, pero Sten volvio a agitar la chaqueta y Halcon, disgustado, se elevé en el
aire. Era raro sentirse libre, pero era un buen dia para volar. Volo.

—Ahora —dijo Sten cuando Loren lleg6 a su lado— no es el halcén de nadie.

Con un inmenso esfuerzo, Loren ahog6 la marea de angustia desesperada que
crecla dentro de €l.

—Ahora —dijo con calma, aunque le temblaba la voz—, ahora ve a buscar en la
casona la pértiga larga y la red. Con los trineos, podriamos encontrarlo a la caida de
la noche. Ha ido hacia el este, hacia aquellos arboles, Sten.

Sten se puso la chaqueta y camin6 hacia los trineos.

—Mika —dijo Loren.

Ella permanecié un momento entre los dos, abrazandose a si misma. Luego, sin
mirar a Loren, se encamind hacia el trineo.

Loren sabia que debia seguirlos. Podia ocurrirles cualquier cosa. Pero se quedo
inmovil, y vio como se afanaban con los trineos, los alineaban y partian. Sten dio a
Mika una orden en voz baja y volvio a ponerse las gafas de nieve. Volvio la cabeza y
mir6 a Loren una vez mas, enmascarado, con las manos sobre los mandos del trineo.
Luego los trineos se alejaron con un fuerte susurro, obscuros y decididos entre la
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nieve.

—Si —dijo Reynard—. Yo le indiqué a Sten donde estaban los leos. Fue muy
inteligente al descifrarlo.

—Y también trajo la pelicula que vimos?

—Si.

—¢Como llegd hasta ellos, sin que lo detuvieran? ;Como ha podido regresar?

Reynard no dijo nada: estaba frente a Loren, ante la mesa.

—Ha hecho un criminal de Sten. ;Por qué?

—Yo no podia dejar morir a los leos —respondié Reynard—. Puede comprender
mis sentimientos.

En realidad, eso era imposible. La voz delicada e inexpresiva podia querer decir
lo que decia, o lo contrario, o nada. Los sentimientos de Reynard eran indescifrables.
Loren le mir6 los dedos delgados y obscuros mientras se rascaba las peludas mejillas
con un ruido de hierba seca. Reynard saco un cigarrillo negro y lo encendio. Loren
tratd de descubrir, en ese gesto particularmente humano de encender un cigarrillo,
aspirar el humo y expelerlo, qué habia de humano en Reynard, y qué no. Y nada era
humano en la forma en que Reynard movia el cigarrillo, aunque era tan natural,
ejercitada, indiferente y apropiada como la de un hombre.

—Los salvo de la muerte —dijo Reynard—. No solo a los leos, sino también a los
dos seres humanos. ;No piensa que fue un acto de valor? Asi lo cree el resto del
Mundo.

Por los periodicos, que habian llegado como de costumbre una semana tarde,
Loren conocia la creciente fama de Sten: era evidente incluso aqui, muy al norte de la
Autonomia.

—Ha sido una locura —dijo.

—Fl corri6 un riesgo. Habia peligro. Quizas innecesariamente. Quizas, si hubiese
estado usted alli para ayudar... De todos modos, lo consiguio.

Loren bebid. El whisky le quemo las entrafias. No podia decir a Reynard que lo
odiaba por haber apartado de €l a Sten. Era inadmisible. Ni siquiera era verdad. Sten
habia salido a hacer una cosa dificil, por su propia cuenta, y habia triunfado. Mika,
que lo amaba, habia ido con él. Y Loren, que habia tenido miedo, habia perdido a
Sten. ¢Era asi, era ése el resumen correcto?

—Estaba usted con él, ¢no es verdad? —dijo Sten.

—Yo no sirvo de gran cosa ahora. Realmente, nunca fui... robusto, y ya ve usted
que ahora estoy cojo.

—Parece arreglarselas bien.

—Y ademas —continué Reynard como si no lo hubiese oido—, estoy muy viejo.
Tengo casi treinta afios. Nunca esperé una vida tan larga. Me siento anciano —el
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humo le salia de las ventanas de la nariz y se anillaba en el aire—. Los cazadores me
persiguen, sefior Casaubon. Hace largo tiempo. He conseguido muchas veces que
perdieran el rastro, pero ya es tarde para mi. Volveré a la tierra —sonrio, tal vez era
una sonrisa, y la ignorada ceniza del cigarrillo cayé sobre la mesa—. Sten tendra
necesidad de usted.

—¢Qué queria de Sten? —pregunt6 friamente Loren; intentd6 mirar con fijeza a
Reynard, pero los ojos de éste, como los de los animales, rehuian mirarlo—. ;Por qué
lo eligi6? ¢Para qué?

Reynard apago el cigarrillo delicada e implacablemente, sin mostrarse turbado.

—¢Sabe usted —dijo— cuanto significa Sten en la Autonomia del Norte? ;Y
también fuera de ella? —se movio lentamente en su silla, como si sintiese algiin dolor
—. Existe un movimiento, del tipo que los hombres crean con tanta facilidad, para
hacer de Sten una especie de rey.

—c:Un rey?

—Seria un buen rey, ;no le parece? —la larga cara se le abrio en una sonrisa, y
volvio a cerrarse—. Que en estos momentos sea un proscripto, perseguido por el
gobierno federal, es sumamente apropiado para un joven rey, o un pretendiente. El
gobierno federal ha desperdiciado por completo las oportunidades que tuvo en la
Autonomia, como era de esperar. En todas partes, Sten parece una alternativa. De
alguna manera. Como rey. Fuerte, joven, osado... bueno. Si hay reyes natos, €l es uno.
¢No le parece?

Desde que Loren habia abierto el ejemplar del North Star era subdito de Sten, lo
sabia. Y también habia sabido siempre que algun dia Sten recogeria la herencia que lo
esperaba, aunque habia tratado de ignorarlo. Por un momento, se sintié6 como Merlin,
que habia instruido en secreto al joven rey Arturo, y vio que, en realidad, habia
instruido a Sten para ser rey. No habia ningtin otro oficio para el que tuviese
condiciones.

—FEs un hecho que los reyes —dijo Reynard— deben tener cerca a cierto tipo de
personas. Personas que aman al rey en el rey, pero conocen al hombre en el rey.
Personas para quienes el rey sera siempre el rey. Siempre. Ocurra lo que ocurra. No
quiero decir cortesanos ni aduladores. Quiero decir... subditos. Sin ellos no hay reyes.
Naturalmente.

—¢Y usted? ¢Se considera usted un hombre capaz de ayudar a un rey?

—Yo no soy un hombre.

Las sombras del norte ya estaban obscureciendo el aire. Loren intenté contar los
sentimientos que luchaban dentro de él.

—:Donde esta ahora? —pregunto.

—En alguna parte. No lejos de aqui —se inclino hacia delante; hablaba ahora con
una voz débil, agotada—. Fsa es la dificultad. Necesita un lugar, un sitio
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absolutamente seguro, una base. Un lugar donde sus amigos se puedan reunir. Un
lugar donde pueda esconderse, pero no una ratonera —nuevamente esa sonrisa de los
dientes largos y amarillos—. Después de todo, ese sitio sera, algun dia, parte de una
leyenda.

Loren se sintié en el borde de una cima, sabiendo que lo que se apoderaba de él
era una emocion que terminaria por lanzarlo al abismo. Bebié de prisa y deslizo la
copa sobre una mancha de licor derramado.

—Conozco un lugar —dijo Loren—. Creo que sé de uno.

Reynard lo mir6 sin parpadear y sin demasiado interés, mientras €l describia la
torre de las municiones, decia donde estaba, como se podia llegar a ella; suponia que
las provisiones, al menos las latas y el calentador, todavia debian de estar alli.

—¢Cuando puede ir? —pregunté Reynard cuando Loren termino.

—:Yo? —Reynard esperaba la respuesta—. Escuche. Yo ayudaré a Sten, porque
es Sten, porque... se lo debo. Lo esconderé si puedo, a salvo del peligro. Pero eso
otro... —aparto la mirada de los ojos de Reynard—. Soy un hombre de ciencia. Estoy
trabajando en un proyecto —toco el licor derramado de la mesa; no, no era eso; lo
limpié—. No soy un politico.

—No —Reynard, inesperadamente, bostezd; fue un movimiento amplio y veloz
como un ladrido silencioso; un hilo de saliva le corrio desde el obscuro paladar hasta
la larga lengua profundamente hendida—. No. Nadie lo es, en realidad —se puso de
pie, apoyandose en el baston, y echd a andar de un lado a otro por el pequefio salon
del bar, desierto a esa hora, como si estuviera haciendo ejercicio—. Gansos, ¢no es
verdad? Ese proyecto —se detuvo, apoyado pesadamente en el bastén, apartando del
suelo el pie herido y moviéndolo para ver qué ocurria—. ;No habia un juego del
zorro y los gansos?

—Si.

—Con unos caminos, o un damero...

—Los gansos tratan de sobrepasar al zorro. El los alcanza alli donde los caminos
se unen. Cada ganso que caza esta obligado a ayudarle a cazar otros.

—Ah. Yo soy un... coleccionista de esa clase de conocimientos. Naturalmente.

—Mis gansos —dijo Loren— son presa de los zorros.

—S1?

—Y lo saben. Lo ensefian, los mayores ensefian a los jovenes. No parece ser algo
instintivo; los gansos no adiestrados no huyen instintivamente de un zorro. Los viejos
les ensefian cOmo es un zorro, atacando a uno en bandada, y ahuyentandolo. Los
jovenes aprenden a ayudar. He visto a mi bandada seguir a un zorro durante casi dos
kilometros, graznando, amenazante. El zorro parecia no estar a gusto.

—Ahora debo irme —dijo Reynard; si habia oido la historia de Loren, no lo
demostro—. El avion esta a punto de partir. Todavia tengo que hacer algunas cosas
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—se dirigio6 a la puerta.

—No hay descanso para el malvado —dijo Loren.

Reynard sali6 del bar sin despedirse. En la puerta se volvio.

—Instruya a sus polluelos —dijo—. Pero asegtrese de saber quién es el zorro.

Cuando desaparecio en el atardecer —diminuto, viejo, imposible—. Loren
despert6 al duefio y le pidi6 que le llenara la copa. La carta, en el bolsillo de la
camisa, parecia apretarle dolorosamente el corazon.

Nada es mas tranquilizador para un cientifico que la duplicacion de los resultados de
otro cientifico. Cuando Loren abandon6 la vacia casa obscura, s6lo habia pensado en
un sitio donde perderse, un lugar lejano y despoblado donde ocultarse; pero sabia que
deberia también buscar una ocupacién, comprometer todas sus facultades en una
tarea dificil, para evitar, aunque sélo fuera por un tiempo, la terrible tempestad en que
siempre se encontraba cuando pensaba en Sten y Mika.

Lo que habian dicho era realmente lo que pensaban hacer: no regresaron. Loren
sabia que no lo harian. Cuando pasaron diez dias, y una nueva nevada cubri6 sus
huellas, llamo a la policia de la Autonomia y dio la noticia de la brusca desaparicion.
Las fuerzas policiales estaban reorganizandose, y después de prolongados
interrogatorios en los que él comunico solo lo necesario para no despertar sospechas,
el asunto fue desechado, archivado, o quizas olvidado entre disputas burocraticas de
mayor importancia. Durante una de sus entrevistas con la policia (la policia federal,
en esa oportunidad) pensé que iba a ser golpeado para que confesase, para que
confesase algo. Casi lo hubiera deseado; nadie mas podia castigarlo por lo que habia
hecho.

¢Qué habia hecho?

Recogio sus salarios del gobierno, casi intactos, obtuvo del doctor Small un
pequefio subsidio concedido de mala gana, y se encamind hacia el norte, mas alla de
los limites de la Autonomia, hacia las tierras de cria del ganso canadiense. Uno de los
grandes et6logos del siglo anterior habia hecho extensas observaciones sobre el ganso
europeo; eran famosos sus analisis y conclusiones acerca de los hombres y los
animales, el instinto, la agresion, la pareja. Habia extendido sus conclusiones a todas
las especies del género Anser, el verdadero ganso. El ganso canadiense no era Anser,
sino Branta. Llevaria meses, meses de curativa coccion en la soledad, comparar esas
observaciones del siglo pasado acerca de la conducta del Anser con la del Branta. El
estudio resultante seria un pequefio monumento, algo obtenido a partir de la miseria,
por extrusion, como la perla de una ostra. Al leer otra vez los cuentos del anciano
etélogo, porque eso parecian, a pesar del aparato cientifico: cuentos de amor y
muerte, de penas y alegrias, Loren no experimento el desconcierto de los primeros
lectores ante la idea de que los hombres no eran otra cosa que bestias, ni sus
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proclamados ideales y libertades otra cosa que ilusiones, esa antigua, antigua reaccion
de los primeros lectores de Darwin, sino lo opuesto. Esas narraciones parecian decir
que las bestias no eran inferiores a los hombres; de posibilidades menos complejas y
expresiones menos variadas, pero igualmente completas, capaces de sentir y
sobrellevar la pena, el dolor, el amor y la furia.

El centro de la vida del ganso canadiense es la ceremonia del triunfo, una
sucesion asombrosamente hermosa de lucha ritual, agresion reencaminada, y un
millar de entrelazadas llamadas y respuestas. Los gansos cumplen esta ceremonia por
parejas a quienes la danza une para toda la vida. El anciano habia dicho: la danza no
expresa su amor sino que es su amor. Cuando un miembro de la pareja desaparece —
atrapado entre cables eléctricos, cazado, victima de una perdigonada— el otro lo
busca incesantemente, llamandolo con la voz con la que un polluelo perdido llama a
su madre. A veces, mucho mas tarde, vuelve a unirse y a comenzar de nuevo; a veces
nunca.

Las parejas son en su mayoria de macho y hembra, pero con frecuencia son de
dos machos; en este caso hay en ocasiones una hembra satélite, amante de uno de los
machos, que se contenta con compartir el amor, los triunfos de los dos, lo suficiente
como para ser montada y prefiada. Esta no es la tinica rareza de sus uniones: hay entre
los gansos verdaderas novelas de uniones anheladas o fracasadas, pérdidas,
rivalidades, corazones destrozados.

Loren habia visto mucho de esto entre sus gansos, aunque su vida social parecia
congelada en un estado anterior y menos complejo; las ceremonias eran menos
expresivas; las emociones, desde el punto de vista del observador, no tan diversas.
Habia anotado y analizado cuidadosamente la conducta ritual, conocia bien a su
bandada, y habia visto cémo sus aves enfrentaban las amenazas, cortejaban, educaban
a su prole, viviendo una especie de estable y poco excitante vida de pueblo. No le
interesaba, como cientifico, que hubiese una corriente mas rica (como en los pueblos)
bajo las querellas y satisfacciones de la vida cotidiana. Las necesidades y
sentimientos expresados o bien no tenian forma, o no habian sido sentidos; no era
posible analizarlos.

Sin embargo, queria conocerlos para informarse mejor. ;Era el Branta menos
humano que el Anser, o los textos del anciano sélo eran, en definitiva, parabolas,
como las de Esopo?

El viejo sabio habia hablado de dos machos, ambos muy arriba en la jerarquia de
la bandada, que se habian unido y danzaban sélo entre ellos. Eran los fuertes y los
mas orgullosos, no tenian rivales, ni extrafios de quienes debieran protegerse; pocos
se les acercaban. La ceremonia, una continua sucesiéon de cambios, crecié cada vez
mas: duré horas. Por fin, la carga de emocion se volvio excesiva; la agresion
representada y ritualizada, al no encontrar otro canal de salida, se hizo demasiado
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fuerte. El ritual se convirti6 en una violenta e inmediata agresion; las aves se
picotearon y golpearon con las alas, infligiéndose verdaderas heridas.

La unién se rompio. Las dos aves se separaron, dirigiéndose a las orillas opuestas
del lago, evitandose. Nunca repitieron la ceremonia. En una oportunidad se
encontraron por error frente a frente en mitad del lago; inmediatamente se apartaron,
erizando el plumaje con excitacién, los picos temblorosos, en un estado que, segun el
anciano sabio, sélo podia describirse como de intensa confusion.

—Solo podia describirse —dijo Loren en alta voz a la helada noche— como de
intensa confusion —Ila mula tropezé y Loren, algo ebrio, se estremecio—. Intensa.
Confusion.

¢Como podia volver a ver a Sten? Si se encontraban, ;no habria entre los dos una
confusion que les impediria comunicarse? Encontrarse otra vez con Sten, tenerlo ante
sus 0jos, habia sido la obsesion de Loren durante meses; pero ahora que estaba
invitado a verlo, realmente, solo podia imaginarse avergonzado, dolorido y confuso.
Era mejor dejar que la enorme maquina de su amor, desconectada de su objeto, girara
inutilmente dentro de él hasta agotar el combustible o hacerse trizas en silencio.

Sin embargo, Sten lo llamaba. Gimio en voz alta a las estrellas. Muy lejos, dentro
de si, creia ver —por el whisky, solo por el whisky, se dijo— una posibilidad que
habia desechado mucho antes, la posibilidad de la dicha después del dolor.

A la mafiana siguiente, para purificarse de la vergiienza, la esperanza y los agrios
humores del whisky, se sumergio desnudo, hasta el cuello, en el rio helado, gritando,
tratando de expulsar con la voz toda la impureza que sentia; se ech6 agua en la cara,
se froté el cuello, volvio a la costa y se qued6 alli, temblando violentamente. De
pronto se enderezd y los temblores cesaron. No habia en €l ninguna debilidad,
ninguna impaciencia, ninguna maldad que no pudiera dominar con un acto similar de
voluntad.

Mas sereno, se vistio, metio la canoa en el agua y remo aguas arriba. El caudal del
rio era escaso y lento; sobre él flotaban hojas que caian de continuo y taponaban los
afluentes. Habia nubes densas en el horizonte, y un viento rapido en lo alto, tan alto
que no se podia sentir desde tierra, imprimia en el azul de octubre unas marcas como
de tiza. Alli el verano habia pasado hacia tiempo. La helada de la vispera habia sido
violenta.

Durante esa semana los gansos habian estado inquietos. Se elevaban en grupo,
giraban un rato, y volvian a alinearse, excitados y nerviosos. Era como si un pacifico
pueblo hubiese sido arrebatado por una extrafia mania religiosa. Las viejas disputas
habian sido olvidadas. Nadie guardaba los nidos. Estaban construyendo una fuerza
volante. Habia llegado el momento de la migracion. El lunes —el dia que debia haber
ido a la ciudad— Loren despert6 antes del alba y apenas habia tenido tiempo de
vestirse antes de comprobar que ése era el dia de la partida.
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Loren habia identificado al comodoro y a sus tenientes (asi los llamaba en sus
notas, aunque no se llamarian de ese modo en la monografia final), estudiando sus
reuniones y conferencias acerca de la estrategia y el rumbo. Ahora, al alba, a Loren se
le eriz6 el pelo en la nuca: ¢estaba tan seguro de que ése era el dia porque a lo largo
de los meses casi se habia convertido en uno de ellos? ;Se le habia comunicado a él
que ése era el dia, asi como a cada uno de los gansos? Su propia certidumbre, ;se
unia acaso a la creciente certidumbre de la bandada, incitandola a volar?

Durante toda esa mafiana tomo notas y fotografias, casi enfermo de excitacion,
mientras ellos se comunicaban la necesidad de volar. Una y otra vez, pequeios
grupos subian, giraban, se alineaban. Cerca del mediodia, el comodoro y algunos de
los miembros mas prominentes de la plana mayor, machos y hembras, se elevaron
graznando y formaron una burda V, volando con decisién. Maniobras. No retornaron;
con sus prismaticos, en la horquilla de un arbol alto, Loren los vio aguardando en un
humedo prado al noreste. Todavia los demas graznaban y discutian, dandose animo.
Luego el comodoro y su séquito regresaron volando bajo sobre la bandada,
urgiéndola, volviéndose hacia el sur; como un solo cuerpo, todos fueron atraidos y
ascendieron en un multiple abanico de alas negras y castafas, estrechando filas.

Durante todo este tiempo Loren los siguio con sus prismaticos, contemplando la
neta forma de la V contra el cielo duro y atravesado por el viento. Ellos eran el
viento. Desaparecieron.

De nuevo solo, Loren no se movié de su puesto en el arbol. Las voces de los
gansos y el batir de sus alas habian dejado un nuevo vacio, un nuevo silencio. El
invierno parecia bruscamente palpable, como si anduviera por el suelo respirando
friamente. Loren recordo el invierno anterior.

Cuando Sten y Mika se perdieron de vista, él habia pasado el resto del dia
buscando a Halcon. Habia caminado por los bosques nevados llevando el sefiuelo, la
pértiga y la red sin la menor idea de donde podria encontrar a Halcon, y sin descubrir
ninguna huella del halcon. Si hubiese tropezado con un pajaro muerto, si hubiese
visto sangre sobre la nieve, habria continuado, sin comer ni dormir; pero no vio nada.

Era noche cerrada cuando regreso a la casa vacia, casi incapaz de mantenerse en
pie; pero el dolor se le concentraba ahora casi del todo en las piernas y los pies,
donde podia soportarlo.

Sin embargo, apenas regreso a la vacia calidez iluminada por las lamparas volvio
a sentirse dolorido, de pies a cabeza. Dejo caer los inutiles instrumentos de la cetreria.
El no podria encontrar, capturar, ni retener a nadie. Trep6 los escalones, casi incapaz
de doblar las rodillas, y fue a la habitacién de Sten. No encendi¢ la luz. Oli¢6 el lugar,
las prendas abandonadas, el cuero lustrado, los libros. Sten. A tientas fue hasta la
estrecha cama, se dejo caer, apreto el rostro contra la almohada, y lloro.

Todas las cosas salvajes se alejan de mi, volando, pensaba ahora, en la horquilla

www.lectulandia.com - Pagina 128



del arbol junto al rio desierto. Todas las cosas salvajes que amo. Si no saben volar, yo
les ensefio.

Secandose las lagrimas frias que tenia en la barba, descendio6 del arbol y fue hasta
el campamento, de pronto inutil. La cocina, la tienda, las provisiones, la canoa. Una
camisa secandose en una rama. Camara, magnetofono, cuadernos de notas. Habia
tratado de construir su casa en el corazén de la Naturaleza, de vivir alli y de escuchar
su voz. Pero no era ése su hogar.

Metddica y pacientemente, levanté el campamento. Como los gansos, aunque con
mucha mas lentitud, iria hacia el sur. Al contrario que ellos, era libre de no hacerlo; y
sin embargo, sabia que no podia hacer ninguna otra cosa.
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Siete:
Alli, a l1a hora de la muerte

El ultimo camion dejo a Caddie en una salida de autopista a unos dos kilometros del
centro de la ciudad. El conductor sefial6 una fina aguja blanca, imposiblemente alta,
apenas visible del otro lado del rio, y dijo que él no se acercaba mas, de modo que
ella salt6 de la cabina y eché a andar hacia la aguja.

Al principio la habia aterrado encontrarse sola, junto a la vasta extension de las
autopistas, esperando a que pasara un camion. Durante el afio habia estado pocas
veces lejos de la compafiia de los leos, y habia olvidado —si alguna vez la habia
conocido— la manera de hacer frente al horror de ese paisaje inhumano de piedra,
ruido, velocidad y enormes letreros. Hubiera querido huir a la carrera, pero soélo ella
podia cumplir este trabajo. Ciertamente, ninguno de los leos, y tampoco Meric,
porque habria sido reconocido por el videotape en que ella aparecia fugazmente. De
modo que bajo una fina llovizna habia acechado el paso de los camiones —casi no
habia otros vehiculos— con el venerable gesto del pulgar en alto. Retrocedia cuando
se acercaban y seguian de largo, envueltos en el delgado velo de niebla que los
neumaticos arrancaban de la superficie himeda de la autopista, pero no se movio de
su sitio.

Cuando finalmente uno, tras una larga declinacién de cambios de marcha, se
detuvo cincuenta metros mas lejos, corrié hacia él con el corazon palpitante. Sinti6 la
pistola en la cintura, debajo de la chaqueta; sinti6 también que los pechos se le
bamboleaban al correr.

Pronto vio que no eran mas que camioneros, los mismos que habia tratado
semana tras semana en el bar de Hutt. Hablaban mucho, pero no la molestaban. Sélo
en una ocasion sintié la necesidad de mencionar el arma, como si fuera casualmente:

«Una persona sola debe protegerse.»

En cierto modo, lo mas dificil de afrontar eran las preguntas triviales:

«¢;De donde vienes?»

«¢Por qué vas a Washington?»

«¢Qué haces?»

Buscar a un pariente. Por la promesa de un empleo. Bueno, del norte. Lejos.
Porque no podia decirles que habia recorrido cientos de kilémetros para buscar al
zorro y conseguir que de algiin modo ayudara a liberar al ledn.

El ultimo camion se alejo, cambiando majestuosamente las marchas. Ella se subio
el cuello de la chaqueta —aqui no era invierno, como en el norte, y sin embargo
sentia en los huesos la humedad otofial—, y se interné en la marafia de cemento,
tratando de no perder de vista la aguja blanca.

Caddie se acercaba al final del afio mas largo de su vida. Habia sido prolongado
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por la pérdida y el sufrimiento, y por la muerte, pues en las montafias habia pensado
que moriria, y lo habia aceptado, y habia terminado por creer que ya habia muerto.
Cuando aparecieron los trineos fantasmales, a través de la nieve que caia, con un
suave zumbido y una finalidad sobrenatural, le llevé un tiempo comprender que no
habian venido para traer la muerte que esperaba sino para impulsarla de nuevo hacia
la vida.

Una eternidad mas tarde habia matado a un hombre, cuando finalmente
descendieron de las montafias; era un agente federal, uno de los que llevaban abrigos
obscuros, que todavia se arrastraba implacablemente hacia ella, sobre el fango, en
suefios. Ese habia sido un largo momento, todo un afio. Sin embargo, matar al hombre
le habia llevado menos tiempo que a Painter al que los habia sorprendido en la cabafia
del bosque, al principio de su vida,.

Mientras se dirigia al norte con el pride viudo, penetrando cada vez mas
profundamente en el desierto y la soledad, siempre en espera de algo, de alguna
palabra de Painter, o del zorro, habia sentido que el tiempo se expandia sin limites.
Dolor, espera, soledad: elige esto, pensaba ella, si quieres vivir eternamente. De una
manera que Caddie percibia pero no podia expresar, el pride vivia eternamente. Las
hembras y los nifios vivian eternamente cada momento, hasta que llegaba el proximo.
Sentian la misma alegria a la salida del Sol, cazaban, jugaban y comian con la misma
intensidad que cuando Painter estaba con ellos; y su dolor, si lo sentian, era ilimitado,
sin expectativas ni esperanzas. Caddie le habia explicado a Meric: los leos no son
como Painter, en su mayoria. Painter ha sido herido hasta el punto de volverse
consciente; su vida esta abierta a nosotros, en cierta medida. En él brilla algo
parecido a lo que brilla en nosotros, pero las hembras y las crias son opacos. Nunca
conoceras su historia porque no tienen historia. Si quieres estar con ellos, tienes que
abandonar tu propia historia: sé opaco como ellos.

Caddie sabia ya, hasta cierto punto, como conseguirlo, pero Meric jamas lo
aprenderia, aunque de todos modos no les estaba permitido. Sin Painter, ellos dos
debian ser el puente entre los leos y el mundo humano que atravesaban y donde
vivian. Ellos tenian que servirse del dinero de Reynard en las ciudades, tenian que
aprender los puntos seguros para cruzar la frontera, tenian que pensar
constantemente. Caddie se obligd a luchar contra la sabiduria de las hembras,
ayudarlas con astucia humana; se obligo a creer que so6lo podia salvarlas manteniendo
la cabeza por encima del agua obscura, cuando todo lo que deseaba era dejar caer la
carga de la astucia y hundirse en la eternidad. Pero no: solo podia dejar caer esa carga
ante Painter.

Entonces, en uno de los puntos preestablecidos, aparecio la llamada del zorro.
Llena de ansiedad y de sospechas, incapaz de creer que Reynard pudiera realmente
saber tanto como pretendia, habia dejado a Meric el cuidado de los leos, y habia
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obedecido las instrucciones. Era todo lo que podia hacer.

Pronto perdié de vista el monumento. Las calles sérdidas y sucias la urgian a
continuar: avanzaban deliberadamente entre los edificios, pero no conducian a
ninguna parte, excepto a otras calles. Alarmada por el olor acre que habia llegado a
significar peligro para ella, empez6 a comprender por qué Painter fumaba tabaco en
las ciudades. Camin6 sin rumbo entre multitudes que parecian movidas por
apremiantes negocios, personas apresuradas de ojos resueltos, con pesados bolsos que
llevaban a alguna parte, o que quizas habian robado de un lugar del que deseaban
alejarse cuanto antes. Caddie se meti6 las manos en los bolsillos y continu6
caminando, incapaz de retener la atencion de alguien y alcanzar a hacerle una
pregunta.

En una esquina habia tiendas iluminadas y todavia funcionaban los mortecinos
globos de algunos pocos faroles callejeros. La gente esperaba en hileras a ser
admitida, una persona por vez, para comprar ;qué?, se preguntd0 Caddie. En un
escaparate protegido por barrotes se veian aparatos de televisién, en varias filas,
mostrando todos la misma imagen distorsionada, pero de modo diferente: la cabeza y
los hombros de alguien que movia en silencio la boca. Luego todos cambiaron,
mostrando una calle. Un coche negro de tres ruedas. Dos hombres con abrigos negros
descendieron cautelosamente, fatigados. Entre ellos habia un tercero, una diminuta
criatura que cojeaba, con un sombrero de alas anchas que le ocultaban el rostro, pero
cuyos movimientos eran reveladores para Caddie. Casi podia olerlo.

Se acerco a la puerta de la tienda. Un robusto guardia negro, armado, custodiaba
la entrada con aire aburrido. Caddie se deslizé junto a €l; esperaba que la detuviera,
pero el guardia no se inmuto.

«...no ha revelado la identidad de su testigo, pero segtn se cree, se trata de un
alto funcionario del gobierno de Gregorius. El SIS afirma que los hechos revelados
en el juicio arrojardan una dramdatica nueva luz acerca del asesinato cometido hace
dos anos...»

El hombre hablaba con una entonacion tan cuidada y falsa que ella apenas podia
entenderlo.

Alguien dio un paso hacia ella en ese momento, y otro, sin chaqueta —debia de
trabajar alli, penso Caddie— se puso a su lado.

—Esto no es un teatro —dijo.

—:Qué?

La persona que estaba frente a ella dio un paso atras. En la pantalla aparecio
entonces una imagen que le encogio el corazon. Painter, ante su tienda, con el viejo
rifle en las manos. La miraba —o mejor dicho, miraba a Meric—, sereno,
sorprendido, levemente divertido.

El empleado de la tienda puso su mano en el hombro de Caddie.
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—No ha venido a comprar nada —dijo—. Vaya a su casa a ver la television.

Ella se aparto, desesperada por escuchar. El guardia de la puerta la miré y avanzo
pesadamente.

Oy6 la voz cuidada y aguda:

«Los canales del gobierno guardan silencio.»

Painter fue reemplazado por una mujer sonriente de pie junto a un aparato de
television, donde aparecian la misma mujer y el mismo aparato de television, donde
la mujer aparecia de nuevo.

El monumento, que finalmente encontro, se alzaba en el extremo de un estanque
rectangular, ahora sin agua y cubierto por los desechos que arrojaban las personas
acampadas en la hierba pardusca de alrededor. Hasta la altura de un hombre, el
monumento estaba cubierto de inscripciones, en su mayoria tan cubiertas por otras
inscripciones que resultaban ilegibles. Pero se elevaba muy alto. Cuando Caddie miro
hacia arriba, parecia caer sobre ella.

Recorrio con cuidado el perimetro del parque, una y otra vez, lentamente, sin
muchas esperanzas. Parecia indiscutible que Reynard, entre esos hombres, era un
prisionero. En ese caso, ;como podria encontrarse con ella? Estudio los grupos de
gente reunida en torno de fuegos encendidos en herrumbrosos tambores de metal,
buscando su pequefio rostro, segura de que no lo veria.

La noche lo hizo evidente. Caddie trataba de decidir a qué fuego se acercaria, de
saber donde podia comprar comida, cuando un hombre con barba, sonriente, le puso
en la mano una hoja de papel.

:DONDE ESTA?

Gritaba la hoja, y debajo habia un grotesco dibujo de lo que podia ser un leo.
Asombrada, alzo la vista. E1 hombre le trajo el recuerdo de Meric, a pesar de la barba,
el pecho hundido y el cuello largo: alguien de mirada y maneras suaves y modestas.
Trato de leer el texto, pero con las ultimas luces apenas alcanz6 a vislumbrar unas
palabras sueltas: derechos civiles, Naturaleza, leo, crimenes, SIS, libertad, Sten
Gregorius.

El observé sin duda la expresion de sorpresa de la cara de Caddie, y después de
distribuir algunas hojas mas se acerco otra vez.

—Aqui tienes —dijo, buscando en el bolsillo— ponte una insignia —€I llevaba
una igual a la que ofrecia: el dibujo de un leo, y debajo las palabras NACIDO
LIBRE.

Caddie ignoraba como habia llegado a ocurrir, pero ese hombre era un amigo.
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Hubiese querido decirselo, desesperadamente, pedirle ayuda, pero no se atrevié. Lo
miré un instante, y luego miré la insignia. El se volvié para marcharse. Ella dijo:

— ¢ Estaras aqui mafiana?

—Aqui o alli —respondi6 él, sefialando un lugar rodeado de columnas y
vistosamente iluminado—. Todos los dias. Si no estoy en la carcel —hizo un brusco
ademan agresivo con el pufio en alto, pero su rostro amable aun sonreia.

Ella lo mir¢6 alejarse, con el corazén conmovido.

No estaba sola. Habia otros que sabian de Painter. Muchos otros. Ignoraba si eso
era bueno o malo. Se deslizo entre la silenciosa multitud en la base del monumento,
con la extrafia insignia apretada en la mano como un talisman, y apoyo la espalda
contra la piedra. Habia comido por ultima vez muchas horas antes, pero apenas noto
que tuviera hambre; el hambre se habia convertido, a lo largo de los meses, en su
estado natural.

—Lo traeran dentro de un momento —dijo Barron—. Si. Aqui esta.

La habitacion donde se encontraban era el consultorio de lo que habia sido antes
un hospital mental publico para dementes peligrosos. No habia nadie ahora, excepto
un paciente o prisionero; éste habia sido instalado alli porque nadie pudo pensar en
otro lugar mejor, en otra jaula.

La ventana del consultorio daba a un patio interior, una caja alta de ladrillo
obscurecido, sin adornos. L.a herrumbrosa puerta del patio se abrio lentamente. No se
podia ver el interior. Luego salio el leo.

A pesar de la distancia, y aunque vestia un viejo abrigo militar, Reynard pudo ver
que estaba flaco y deteriorado. Durante un instante caminé al azar, a pasos cortos,
con movimientos que parecian restringidos; Reynard advirtio entonces que tenia
esposas en las muifiecas. Se preguntd si habian tenido que hacerle unas esposas
especiales. Painter se dirigié al unico rincon del patio donde caia oblicuamente la
tenue luz del Sol, y se sent6 con cuidado en el suelo. Apoy¢ la espalda contra los
ladrillos y mir6 hacia la nada, inmutable. De vez en cuando movia las mufiecas
dentro de las esposas, quizas porque le apretaban, quizas porque de pronto olvidaba
que las tenia puestas.

—¢Qué le han hecho? —pregunt6é Reynard.

—La culpa es s6lo de él —respondio rapidamente Barron—. No quiere
alimentarse, no responde a la terapia. Por lo que sabemos, no esta afectado
fisicamente. Apenas débil. Desde luego, pone dificultades cuando intentamos
examinarlo.

—NMe parece —dijo Reynard— que el prisionero se esta muriendo.

—No es asi. Recibe inyecciones diariamente. Casi diariamente —como si
intentara arrastrar consigo a Reynard y alejarlo de la ventana, se encaminé al otro
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extremo de la habitacién y se subid a un escritorio de metal cubierto de polvo—. Y
no es un prisionero. Esta dentro de la jurisdiccion del departamento de investigacion
del Proyecto de Especies Hibridas del SIS, de manera que técnicamente es un sujeto
de experimentacion.

—Ah.

—Sea como fuere, usted lo ha visto. Ahora, ¢podemos comenzar? Como
comprendera —aclar6—, no tengo ninguna autorizacién del gobierno. No puedo
hacer ningun trato legal.

—Por supuesto.

—Solo puedo actuar como un mediador.

—Creo que sera suficiente.

—No lo tendremos en cuenta —dijo Barron, mirandose los nudillos—; pero
usted, personalmente, ha creado enormes dificultades al gobierno. Enormes. El
gobierno tendria perfecto derecho a apoderarse de usted y juzgarlo o...

—O arrojarme ahi dentro. Lo sé. Creo que lo que puedo ofrecer es mas
importante que cualquier sentimiento de venganza.

—Sten Gregorius.

—Si. Donde esta, quiénes lo ayudan, las pruebas contra €l, todo.

—No tenemos muchas razones para creer que lo sabe.

—Mi informacién acerca de él —dijo Barron, y sefialo el patio bajo la ventana—
ha sido bastante precisa.

—Nos ha causado gran cantidad de problemas. Problemas innecesarios.

—Ya.

—Quizas usted sélo quiera confundirnos, decir mentiras...

—Me he puesto voluntariamente en sus manos esta vez —dijo Reynard—. Estoy
indefenso. Sé que si en este momento les mintiera, el peso de la autoridad caeria
enseguida sobre mi. Y también estoy seguro de que ustedes tienen... bueno, métodos
experimentales para arrancar la verdad. El departamento de investigacion.

—Fsa es una odiosa calumnia.

—¢:De veras?

—No permitiriamos que se desmintiera, eso es cierto —dijo Barron, irritado.

—Eso es lo que queria decir.

—Ademas, lo que pide usted a cambio. No parece suficiente. No para semejante
traicion.

Reynard se volvio hacia la ventana y mir6 afuera.

—AQuizas usted tenga sentimientos mas profundos que los mios acerca de la
traicion. —Barron se veia obligado a inclinarse sobre el escritorio para llegar a oir el
aspero susurro—. La explicacion es que yo estoy al fin de mis fuerzas. Hasta ahora,
he conseguido eludir al gobierno sélo gracias a la fortuna que gané trabajando para
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Gregorius. Y esa fortuna se ha agotado. Soy viejo, no estoy bien, he pasado mi vida
yendo de aqui para alla, pero no puedo seguir corriendo. Tarde o temprano, me
acorralaran y me detendran... —se interrumpio, mirando el patio—. Y antes de que
esto suceda, prefiero negociar lo dltimo que me queda por un poco de paz. Un poco
de tiempo para morir pacificamente —se volvié hacia Barron y dijo—: Recuerde. No
soy un hombre. Soy el tnico, el primero y el tltimo de mi especie. No habra otros.
Sabe usted que soy estéril. No tengo lealtades. SAlo ventajas.

Barron no dijo nada por un momento; la fria voz parecia paralizarlo. Luego se
aclaro la garganta, abrio la cartera, mir6é dentro, la cerr6. Era nuevamente duefio de si
mismo.

—En suma —dijo vivamente—, a cambio de la inmunidad, y de una pension, o
algo parecido, ya negociaremos los detalles, usted esta dispuesto a proporcionar
pruebas de que Sten Gregorius y usted mismo planearon el asesinato de Gregorius; de
que el SIS no tuvo nada que ver; de que los asesinos no eran agentes del SIS; de que
Sten Gregorius continda conspirando contra el gobierno federal provisional de la
Autonomia del Norte. ;Y Nashe?

—Segun he oido decir, Nashe ha muerto.

—Entonces, lo que diga usted de ella no le hara ningun dafio.

—Alli esta la otra cosa que quiero —dijo Reynard.

—¢Cual?

—Fl leo.

Barron se enderezo.

—Eso es extrano.

—c:Le parece?

—Y ademas, probablemente, imposible. Ha cometido varios crimenes; es
peligroso.

Reynard emitio un ruido que podria haber sido una risa.

—Mirelo —dijo—. Le han quebrado la voluntad. Por lo menos.

—Las causas criminales...

—Vamos —dijo Reynard, casi alegremente—. Usted mismo ha dicho que no es
un prisionero. Sélo un sujeto de experimentacion. Esta bien. Pues ponga fin al
experimento.

—Todavia es peligroso. Seria como... como... —aparentemente, buscaba una
imagen olvidada—. Como entregar a Barrabas al populacho.

Reynard no respondid. Barron pensd que la criatura no lo habia entendido.

—En todo caso, formaba parte de la conspiracion —dijo.

—Una parte infima —replic6 Reynard—. Jamas entendi6 nada. Fue utilizado en
primer lugar para mi conveniencia, y luego para distraer la atencion. Sirvio,
simplemente.
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—El y el resto de su especie estdn ahora unidos en la mente del pueblo con Sten
Gregorius. Pudo haber sido un accidente...

—Ningtn accidente. Se debié a la estupidez de perseguir a, los leos con tan
poca... gracia. Sten se sumé entonces a la causa de los leos. Algo directamente
provocado por ustedes —cojed hasta el escritorio donde estaba Barron, que
retrocedié como si algo repulsivo se le acercara—. Quiza pueda explicar donde esta
ahora la posible ventaja. Ustedes se proponen enviar a los leos a una reserva en
alguna parte, una especie de cuarentena.

—En la Autonomia del Sudeste.

—Bien. Una vez que tengan a Sten, y que el leo haya ido voluntariamente a esa
reserva, la union se evaporara.

—Jamas ira voluntariamente —dijo Barron—. Estas bestias s6lo hacen una cosa
voluntariamente: crear problemas.

—Déjeme hablar con él. Yo podria convencerlo. Me escucha. He sido su
consejero, su amigo.

No habia la menor ironia en sus palabras. Era solamente un argumento. Barron se
maravillo: ningun pretendido disfraz cubria la amoralidad de este ser. La discusion
era asi mas facil. Aunque...

—¢Por qué —pregunt6— insiste usted? No puede ser solo para facilitarnos las
cosas.

Reynard se sento en el borde de una silla metalica plegable. Barron se pregunto si
se daba por vencido. No lo parecia. Reynard movio las manos sobre la empufiadura
del baston. Los largos pies apenas le llegaban al suelo.

—¢Va usted al zoologico? —pregunt6 finalmente.

—1Iba cuando muchacho. En mi opinion, los zooldgicos...

—Quizas haya observado usted —le interrumpié Reynard— que, segun la curiosa
l6gica humana, el tamafio de las jaulas depende del animal que contienen. Pequefias
jaulas para animales pequefios, hurones, zorros; jaulas grandes para animales grandes.
Por lo menos, en los antiguos zoologicos.

—¢Y qué?

—La gente va al zooldgico. Compadece al ledn, esa noble bestia enjaulada que
apenas tiene espacio donde moverse... Pero, en verdad, el leon esta relativamente
comodo. Es una bestia perezosa y solo se esfuerza cuando es necesario. Si no,
descansa. Otros animales —y en particular los zorros— tienen una necesidad natural
de movimiento. En libertad, pueden recorrer kildmetros y kilometros en una noche.
Recorren incesantemente las pequefias jaulas. A la noche, cuando el zoologico esta
cerrado, caminan, dos largos de cuerpo en una direccién, dos en otra. Durante horas.
Probablemente, enloquecen pronto. Una locura que nadie advierte... Para decirlo con
absoluta claridad: yo haria cualquier cosa por evitar la jaula. Espero que usted lo
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comprenda. A é€l, el que esta abajo, probablemente no le importe. Mientras tenga una
jaula adecuada a su dignidad.

—Lareserva.

—Eso es lo menos que puedo hacer por él —dijo Reynard, como siempre sin
ironia—. Lo minimo.

Barron se puso de pie y fue hacia la ventana. El leo no se habia movido; sus ojos
parecian cerrados. ;Dormia? Tal vez el zorro tenia razéon. Barron habia sentido —
aunque no lo habia tenido en cuenta— cierta compasion por los leos condenados.
Quizas un residuo de culpa, como en el caso de las reservas de indios. Pero los indios
eran, después de todo, seres humanos. Quizas el plan del SIS, aparte de ser el tnico
practicable, fuera también el mas compasivo.

—Esta bien —dijo al fin—. ¢ Cuando quiere hablar con él? No he prometido nada.
Pero, en principio, acepto.

—Ahora —dijo Reynard.

Con la cara alzada a la débil luz solar, Painter miraba el resplandor que se expandia y
se le licuaba en los parpados. En un trance provocado por el hambre, resbalaba entre
el ensuefio, la memoria, el despertar. Extendido al Sol, gordo y fuerte; sabor de
sangre en los labios cortados, una niebla de furia, luego alguna victoria: la infancia
mas distante. Sol y obscuridad, calidez de la luz y luego calidez de la carne ligera
entre otros cuerpos. Suefio. L.a conciencia, a saltos, ardia como la ira en la carne mas
o menos despierta; nada podia hacer el padre Sol contra este otro padre al que se
enfrentaba. Este era su propio combate, percibido sélo en vastos reldmpagos de
sentimiento, la posibilidad de la victoria, la prolongaciéon de la batalla, las manos
esposadas... Esposadas. Alzo los brazos y abrio los ojos. Nada. Siempre las esposas.
Manchas de viejas lluvias en el centro del patio, rayos de un sol negro diminuto,
lagrimas de un ojo muerto.

Desvario. Nada que hacer, nada que él pudiera hacer; maldijo el caudal de su
propia sangre y sus corrientes giratorias. Pero sangre canalizada; un cauce formado
por orillas de hombres. El presionaba contra aquellos rostros unidos, pasaba a través,
ellos volvian a reagruparse adelante y atras y €l rebotaba. Ciudades y caminos.
Fuerzas en venta: frios medios dolares de acero, papeles tan finos como la piel de una
vibora. El los utilizaba a manera de disfraz. Los olores ardian; el tabaco quemaba los
olores; los medios ddlares lo compraban; el lenguaje se le deslizaba entre los ojos y le
salia por la boca con sabor a tabaco. La cdlera podia estallar al menor roce; ellos
estaban tan juntos.... ;como podian soportarse a si mismos? Aprendian como torcer
las fuerzas y trenzarlas, hasta que los haces estuvieran demasiado apretados para
arder. Hasta que €l estuviera tan atado y prefiado como dinamita, sin cara como las
paredes de las canteras, las paredes de piedra que se cortaban en angulo recto, las

www.lectulandia.com - Pagina 138



paredes facetadas de la misma piedra, como esas caras que lo miraban, facetadas,
incesantes; solo la dinamita podia conmoverlas.

Las paredes que lo rodeaban eran negras; aquellas otras habian sido claras.
¢Moriria aqui? El Sol se habia retirado. Aqui moriria cuando el Sol se alejara del
todo; dias tras dia era mas escaso, ahora apenas una bendicion de unos pocos
minutos, que acariciaba tiernamente los ladrillos mientras ascendia y se alejaba de él.
En el invierno moriria prisionero.

En la prision. Alli lo habian partido en dos, afios antes, en la obscuridad. La piel
de hombre se le desprendia en la obscuridad como un ser diferente. Solitario. Ningun
otro lugar donde ponerte. Puertas de acero que se cerraban como un llanto. Odio a la
obscuridad. Demasiado necios para comprender. Mitad hombre, decian. Como el
joven rubio que le besaba llorando las manos. No un hombre. No sabian que tenia un
hombre oculto en su ser. Llevaba un arma escondida, solitaria, que rechazaba la
carcel; en la obscuridad sentia que el hombre se le desprendia, como una piel, y que
la piel de hombre, en la obscuridad, adquiria vida propia.

¢Cuanto tiempo? Dia tras dia descendia escaleras, seguia descendiendo nuevas
escaleras en una nueva obscuridad, iluminandola con una voluntad incesante,
siguiendo a la piel de hombre que sefialaba el camino. Solitario. Y sin embargo no
estaba solo. Porque la piel de hombre lo guiaba. Hasta el fin de la obscuridad, con el
ser en vilo como una antorcha, la piel de hombre siempre adelante; el pelo le fluia de
la cabeza como el lenguaje de la boca. Una obscuridad sin pasos donde descendian en
el halo de una vida portadora de luz. Al final, en el fondo, hizo que la piel de hombre
se volviera. No puedes retroceder. Tu eres yo. Mirando su rostro, a la terrible, seca
luz de la comprension, acercandose a su rostro, buscandolo, acoplandolo al propio,
jubiloso, una bestia con dos espaldas pero con un solo rostro para siempre a partir de
ese momento. No habia muerto en la prision.

El zorro acudio a verlo en la prision. Al principio crey6 que €l habia inventado al
zorro. No era una prisién como ésta, blanca, desnuda, sin superficies, sélo el llanto de
las puertas de acero que se cerraban. Te sacaré de aqui. ;Qué deseaba? Nada. Fuera
de aqui: fuera de la obscuridad, a través de las puertas rechinantes, de nuevo ante la
cara del Sol. ;Por qué?

Acepta lo que te corresponde, le habia dicho el zorro. Tan s6lo acéptalo. Mereces
este buen servicio, acéptalo.

—Painter —dijo el zorro.

Tomame como sirviente, le habia dicho. Ven conmigo por un rato. Por un largo
rato, quiza. Toma lo que mereces. Yo te lo sefalaré.

—Painter —repitio el zorro.

Si era el zorro lo que tenia delante en esa prision obscura, lo mataria. El zorro lo
habia traicionado, liberandolo de la prision blanca para que pudiera morir en la negra.
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Lo habia entregado a los hombres. Habia matado a su hijo. Lo matarfa. Unicamente el
Sol podia conocer el motivo de esas muertes. Y si ése era realmente el zorro...

—Painter.

... al frente en esa prision obscura lo...

—Tu servidor —dijo el zorro.

—Tn.

—He venido para liberarte. Otra vez.

—Me has metido aqui.

La voz, que Painter no habia usado durante largo tiempo, era aspera.

—Un error. Un detalle del plan que marché mal. Lo lamento. Todo habra sido
para mejor.

—Mi hijo esta muerto.

—Lo siento.

Painter movio los brazos esposados. Reynard, apenas a mayor altura, aunque
estaba de pie, se inclin6 sobre él, apoyado en su baston.

—¢Hasta qué punto te faltan las fuerzas?

—Todavia podria matarte.

—Escucha ahora. Debes escuchar. Hay una forma de salir de esto.

—Por qué? Escucharte, ;por qué?

—Porque no tienes a nadie mas.

Barron los miraba desde la ventana del consultorio. Juntos parecian una escena de un
viejo libro de dibujos, o de un cuento de hadas. En cierto modo, horribles. Talento
mal dirigido. Frankenstein. Se interrogo acerca del zorro: ;estaba en lo cierto sobre su
propia naturaleza? Seria interesante comprobar hasta qué punto era inteligente. Sin
duda era frio y astuto de un modo que ningin hombre podia imitar; pero incluso asi
no era capaz de ver, aparentemente, que habia pedido un precio excesivo por su
traicion, y que en verdad el gobierno no podia dejarlo en paz. Cuando Reynard ya no
fuera ttil, ciertamente no lo dejarian suelto para que hiciera mas dafo.

Experimentos, quizas. Seria interesante saberlo. Quizads algun experimento
fracasado, pero del que algo pudiera aprenderse.

¢Qué estaban diciendo? Se maldijo por no haber previsto ese encuentro, por no
haber instalado micréfonos ocultos en el patio.

A la mafiana, Caddie encontré una tienda de comestibles y comio, apretujada entre
otros cuerpos, mirando como los escaparates exhalaban un vapor que se condensaba
en lagrimas y corria sobre los cristales. Escucho una discusion que amenazaba
convertirse en pelea. Todo el Mundo parecia susceptible, frustrado, a punto de
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estallar. ;Qué era lo que tanto deseaban y no tenian? ;Qué era lo que los impulsaba?

Comenz6 de nuevo su recorrido por el parque, estudiando cuidadosamente
lugares y rostros, preguntandose qué podria hacer sola, si no encontraba a Reynard.
Nada. No tenia ni idea de donde se encontraba Painter. Los canales del gobierno
guardan silencio. Pero no podia abandonar, no después de haber llegado tan lejos, de
haberse preparado tan cuidadosamente para cualquier sacrificio... Advirtié que,
movida por la ansiedad, en lugar de buscar, casi corria. Se detuvo y cerré los ojos.
Ninguna esperanza, no debia tener ninguna esperanza. Cuando el corazon se le
calmo, abri6 lentamente los o0jos. En una esquina préoxima habia un esbelto coche de
tres ruedas, negro, cerrado, anénimo.

Se acercé poco a poco, insegura, sin querer descubrirse. Cuando pasé junto al
coche, como al azar, y sin mirarlo, un bastéon abri6 la puerta del compartimiento de
pasajeros.

—Sube —susurro Reynard.

La guarida viajera olia notoriamente a €l, aunque apenas era posible verlo en la
encortinada obscuridad. El conductor estaba uniformado. Caddie lo miré y mir6 a
Reynard, intranquila.

—FEs mi carcelero —dijo Reynard; la voz de papel de lija era mas suave que
nunca—. Sin embargo, esta de nuestra parte. Mas o menos.

Sin saber todavia si podia hablar libremente, Caddie le entreg6 la hoja impresa
que le habia dado el hombre de barba. Vio brillar las gafas de Reynard mientras se
inclinaba para leer, casi con la nariz apoyada en la hoja. L.a dobl6 con aire pensativo.

—EIl autor de esto es Meric Landseer —dijo por fin—. Si. Sus grabaciones.
Preparad el camino del Sefior. Muy bien. Servira. Si —puso la hoja en manos de
Caddie, se acercé mucho a ella, y le tomo6 la mufieca con el firme apretén infantil que
Caddie habia sentido por vez primera en el bosque, en el arbol hueco—. Ahora
escucha, y recuerda todo lo que te diga. Te diré donde esta Painter. Te diré qué debe
hacer para ser libre, y cual es el precio, y lo que tu debes hacer. Y lo recordaras todo.

Sin embargo, cuando se lo dijo, Caddie se negé. El callaba, aguardaba la
respuesta. Ella sintié que iba a echarse a llorar.

—No puedo —dijo.

—Debes hacerlo —Reynard se movid, incomodo o impaciente—. No hay tiempo
para discusiones. Si advierten mi ausencia, sospecharan. Impediran que actuemos. Te
diré, ademas: fui yo quien envié a los federales a la reserva a detener a Painter.
¢Comprendes? Por mi causa esta ahora donde esta. Podria haber muerto. Y morira si
no es liberado. Su hijo. Yo lo maté. Ocurri6 por lo que yo hice. ;Comprendes? Todo
ha sido por mi culpa. Ta podrias haber muerto de hambre. Como sus esposas y sus
hijos. Todo por mi culpa. ; Comprendes?

F1 habia tomado nuevamente la mufieca de Caddie y la oprimia con insistencia.
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Ella miré6 la forma negra de Reynard, sintiendo un disgusto tan profundo que la boca
se le llen6 de saliva, como si estuviese a punto de escupirle a la cara. Extrafio,
horrible, con tan pocos sentimientos como un aracnido. Hubiese querido marcharse,
hacer algo sin él, pero sabia que no era posible.

—Esta bien —dijo Caddie, con voz aspera.

—Lo haras.

—Si.

—Exactamente como te lo he dicho.

—Si.

—Lo recordaras todo.

—Si —ella se quit6 de encima los dedos de Reynard; él abri6é la puerta con el
baston.

—Vete —dijo Reynard.

Caddie atraveso la calle y regreso al parque, subiéndose el cuello de la chaqueta
para protegerse del viento frio. Papeles y desechos le rozaban los tobillos mientras
caminaba. No lloraria. Tan s6lo recordaria a Painter y al hijo de Painter. Como si ella
misma fuera una extension de la pistola, y no a la inversa, cumpliria su misién. Sin
pensar.

El recinto rodeado de columnas sélo contenia una enorme figura sentada; Caddie
penso que debia reconocerla, pero no podia recordar. E1 nombre, la mayor parte de la
pierna izquierda y algunos dedos habian sido arrancados por la explosion de una
bomba. Las marcas negras de la explosion ascendian todavia por pilares y muros,
como si se hubiesen congelado en el momento de estallar. E1 monumento estaba
cubierto de las mismas desesperadas e ilegibles consignas escritas con aerosol sobre
las viejas consignas labradas en piedra. Sin maldad contra nadie, con justicia para
todos.

Venganza.

A un lado de la construccion, el hombre de barba, sentado en los escalones, comia
huevos duros y hablaba animadamente con un grupo de hombres y mujeres. El
escalon donde se encontraba estaba cubierto de cascara de huevo, y el hombre tenia
unos restos de yema en la barba.

—Brutalidad —decia—. ¢Qué significa esto? No importa lo que hagan. Su moral
no es ni puede ser como la nuestra. Es suficiente que veamos la justicia en nuestros
términos; y si la vemos, debemos actuar segun ella. La base de toda accion politica...

Se volvio y la mir6, masticando. Ella le tendi6 la hoja impresa que €l le habia
dado, con el dibujo del leo.

—Sé donde esta —le dijo.

—Sin las esposas —dijo Reynard.
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—No podemos —le respondié Barron—. ;Quién puede saber lo que hara?

—Hay una muchedumbre afuera —dijo Reynard—. Han estado esperando toda la
noche. ;Quiere que lo vean esposado?

—¢Y por qué nos ha hecho perder toda la noche? —la voz de Barron era como un
tenso murmullo que quisiera ser un grito; hacia un frio espantoso en los pasillos del
viejo hospital; temblaba de frio y de ansiedad, y la falta de suefio le apretaba el
pecho; los pasillos eran obscuros; solo estaban encendidas unas pocas luces,
reflejadas en el esmalte verde de las paredes, como si el espacio estuviera iluminado
por pequefias llamas en extincion—. Lo sacaremos por la parte de atras.

—Me parece que han descubierto todas las salidas.

Los guardias y agentes federales vestidos con abrigos que Barron habia traido
para organizar el traslado, tenian un aire de esttpida eficiencia, mientras esperaban
ordenes.

—Habra que usar la furgoneta.

—La veran. Deje la furgoneta donde esta. Envie algunos agentes a la puerta de la
calle para que crean que saldremos por ahi. Entonces nos iremos por detras. El coche
que me trajo esta al otro lado de la calle; el conductor es uno de sus hombres.
Utilicelo.

—FEs una locura —dijo Barron; estaba en una agonia de indecision—. ;Como ha
descubierto este lugar toda esa gente? ;Qué quieren?

—Sea como fuere —dijo Reynard, casi con impaciencia—, ciertamente no se iran
hasta que el leo aparezca. En verdad, se estan reuniendo mas —mir6 a los agentes
federales, que asintieron—. Si no actda usted con rapidez, Barron, tendra una
demostracion multitudinaria.

Barron volvio los ojos hacia la puerta por donde debia aparecer el leo. Habia
previsto que todo fuera sencillo. El leo saldria en libertad, dirigiéndose a una
furgoneta que lo esperaba. Una sola camara lo registraria. Mafiana, la llegada a los
barracones de Georgia. Todo se veria en los noticiarios, con sus correspondientes
comentarios. Y mas adelante, cuando se hubiese organizado un programa mas
completo, esas imagenes serian un poderoso incentivo para otros leos.

Todo se habia estropeado. El leo se negaba a partir si Reynard no estaba presente.
La muchedumbre surgia de la ciudad como una niebla. Barron estaba asustado.

—Esta bien —dijo—. Esta bien. Lo haremos. Lo llevaremos al coche. Usted se
quedara aqui —Barron se cuadro—. Yo lo acompafiaré.

Reynard no dijo nada por un instante. Luego le lamio los labios obscuros con una
lengua rosada; Barron pudo oir el chasquido.

—Esta bien —dijo Reynard—. Es usted valiente —terminemos de una vez.

Barron hizo una sefial a los agentes. Desde el coche podria llamar por radio para
que alguien viniera a su encuentro. No tendria que estar a solas con el leo mas de diez
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minutos. Y estaria también el conductor. Armado.

Abrieron las pesadas puertas, e hicieron sefiales. En el otro extremo del salon
aparecio una figura obscura que se aproximé. Tenia dos guardias a cada lado, y dos
mas aguardaban en los pasillos. El leo pasé por debajo del brillo de las luces,
entrando a veces en lagos de obscuridad. L.os hombres que venian con €él no lo tenian
sujeto, como suelen hacer los guardias, y parecian mas bien servidores. El leo,
vestido con su abrigo, era como un rey barbaro que se pasea entre los guardias y bajo
las luces.

Se detuvo cuando estuvo cerca de Reynard.

—AQuitenle las esposas —susurr6 Reynard.

Los guardias miraron al zorro y a Barron. Barron asinti6. Debia controlar la
situacion y tener siempre la tltima palabra. Prefirié6 no mirar a Painter, pero advirtio
que la cara del leo parecia inexpresiva.

Las esposas cayeron al suelo con un ruido seco.

—Por aqui —dijo Barron, e iniciaron una procesion.

Los agentes, Barron, Reynard, el leo, mas agentes. Un apresurado y poco digno
desfile: solo el leo caminaba con paso mesurado.

A través de los sucios cristales de la puerta de atras pudieron ver la calle desierta,
iluminada por un tnico y pobre farol callejero y la palida luz que precede al
amanecer. Distinguieron apenas el coche de tres ruedas, al otro lado de la calle.

—:No podemos hacer que se acerque? —dijo Barron—. Usted. Cruce y digale...
—en la calle aparecié un grupo de gente; aguien sefial6 la puerta donde estaban
todos; entonces el grupo retrocedi6 a la carrera, aparentemente para buscar ayuda.

—No pierda tiempo —dijo Reynard—. Ahora.

Barron alzo la mirada a la enorme cara impasible del leo, tratando de leer algo en
ella.

—Si —dijo, y luego, en voz muy alta, como se habla a la gente que podria no
comprender—: ;Esta listo?

El leo asinti6 casi imperceptiblemente.

Reynard, a la altura del codo del leo —asi, encorvado, no llegaba mucho mas
arriba— dijo:

—Ya sabes qué debes hacer.

El leo asinti6 de nuevo, mirando hacia la nada. Barron agarro6 el cerrojo de la
puerta.

—Ustedes —dijo, separando con el gesto a algunos agentes— esperaran a que
salgamos de aqui. Los demas iran con él, con Reynard, a la furgoneta, por la puerta
del frente. Si quieren ver algo, que lo vean a él. Réapido.

Con cierta fanfarroneria abrié la puerta y la mantuvo abierta para el leo, que salié
y descendio enseguida los escalones. Por ambos extremos de la calle aparecieron
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subitas masas de gente, como si se hubieran abierto unas compuertas. Barron los vio;
mirando en ambas direcciones se apresuré para alcanzar al leo. Alz6 la mano para
tomarlo por el codo, pero lo pens6 mejor. El coche estaba muy cerca. La
muchedumbre auin no los habia visto.

Adios, Barron, pensdé Reynard. El agotamiento lo abrumo; por un instante se
sintio débil. Los agentes lo rodearon, y él alz6 la mano para que aguardaran un
segundo. Se apoyd en el baston. Solo quedaba una cosa por hacer. Se enderezo,
sosteniéndose en la puerta de cristales.

—Esta bien —dijo—. Esta bien —luego alz6 el baston, como para indicar algo.

La carga del baston mat6 en el acto a un agente, que fue arrojado contra los
demas, e hiri6 a otros dos. Proyect6 a Reynard, con la mufieca destrozada, a través de
la puerta, hacia la calle. Reynard corri6 rapidamente, con la boca torcida por el
esfuerzo, los brazos abiertos como para detener una inevitable caida. La
muchedumbre se habia multiplicado en un instante; cuando escucharon el estampido
y vieron trastabillar a Reynard, lo rodearon mientras él avanzaba como un cangrejo
alejandose de Painter y Barron. Los agentes, con las armas desenfundadas, se
acercaron a la carrera; la multitud lanzé un solo chillido ante las armas y la sangre,
intentando detenerse, pero impelida por los que estaban mas atras.

El cameraman encendio sus luces.

Una persona emergié de la multitud y corrié hacia la figura que se escurria,
mientras los agentes se acercaban desde atras, sin poder disparar por causa de la
muchedumbre. La luz azul, girando, convirtio a todos los presentes en una escultura
espectral revelada por un relampago.

Caddie alcanzo6 primero al zorro. La gente, siguiéndola, se acerco a la extrafia
criatura herida. Reynard apreto el brazo de la muchacha.

—Ahora —susurro—. Rapido.

Veloz, secreta como un apreton de manos, sin ser vista claramente por nadie —
mas tarde la policia habia de estudiar la pelicula, tratando de adivinar cual de las
fugaces caras fuera de foco era la de ella, qué mano sostenia el destello del arma—.
Caddie dispar6 una, dos, tres veces a la figura negra que parecia a punto de abrazarla.
Las detonaciones de la pistola fueron pequefias, bruscas, inconfundibles; la multitud
gimio y gritd, como si estuviese herida, y se debatio para retroceder, empujando a
quienes venian atras. Caddie fue devorada por el movimiento.

Luego se form6 un amplio circulo alrededor del zorro. La luz azul se detuvo en
él: la sangre, que manaba rapidamente sobre el pavimento, era negra. Reynard intento
incorporarse. Los agentes, apuntando con sus armas, gritando, lo rodearon como
mastines. Las gafas de Reynard habian caido al pavimento: él hizo un gesto para
recogerlas, y vacilo. Tenia la boca abierta, un grito silencioso. Cay6 nuevamente.

A lo lejos, acercandose, unas sirenas gimieron, agudas.
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Ocho:
Hieracompolis: seis vistas desde lo alto

Muy pronto emprenderia el viaje al sur. Sus hijos ya habian partido, y cada vez veia
menos a su compafiera, que exploraba mas profundamente el sur. Esa noche ella no
regresaria, y pronto el invierno lo oprimiria con fuerza suficiente para hacer que
también €l se encaminara hacia el calor. Se demoraba porque era ignorante; nunca
habia hecho ese viaje, no sabia por experiencia que la urgencia que sentia era esa
urgencia. Habia pasado el primer invierno en la calidez de una vieja granja; el
segundo, habia estado volando demasiado tiempo y sélo habia logrado, enloquecido
por la muda, el frio y el hambre, llegar hasta alli antes de que la primavera lo salvara.

Mientras regresaba al anochecer a la torre vacia, a través de las ciénagas obscuras
y subitamente despobladas, habia visto al rubio grande que llegaba a pie y exploraba
con cautela el lugar. Luego habia dormido. Los hombres no tenian gran interés para
Halcon, aunque no lo asustaban; habia vivido mucho tiempo con ellos. El dia
siguiente llegd otro, mas pequefio, obscuro. El primer visitante sefialo al segundo la
presencia de Halcén en la cumbre de la torre. Halcén salié a cazar, profundamente
inquieto, y no encontré nada en todo el dia. Paso despierto gran parte de la noche,
sintiendo la presion de las estrellas giratorias.

Mas abajo, en el cobertizo, Caddie se apretaba contra Painter, se retorcia contra él
como si quisiera meterse en la solidez de su carne; lagrimas de alivio y purificacion le
ardian en los ojos y le estremecian el cuerpo. Se taponaba los oidos, demasiado llenos
de horrores, con el profundo y continuo ronroneo de su propia respiracion, apretaba la
carita mojada contra el tambor del pecho. No queria oir, oler, tocar, saber nada mas,
desde ahora y para siempre.

A la mafana siguiente la desperto el rumor creciente de un motor. Painter estaba
ya despierto y preparado junto a ella. Por un momento creyo encontrarse en la cabafia
de Reynard en el bosque, donde, en sus suefios, habia dormido. El motor se acerco:
una pequefia motocicleta; no: dos. Painter se incorporé con una gracia silenciosa, fue
hasta la ventana cubierta de tablas y mir6 por una rendija.

—Dos —dijo—. Un chico rubio. Y con él, una chica morena.

—Sten —dijo Caddie—. {Sten y Mikal!

Se puso de pie, riendo de puro alivio. Painter, dudando, la mir6 y mir6 luego la
puerta que se abria. La luz de la mafiana recorto por un instante al joven barbado.

—Sten —dijo Caddie—. Todo esta bien.

Sten entr6 cautelosamente, mirando a Painter, que lo miraba.

—:Donde esta Reynard? —pregunto en voz baja.

—Cierra la puerta —dijo Painter.

Mika se deslizo detras de Sten, que cerrd la puerta.
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El leo se sent6 morosamente, con movimientos precisos, recordando a Sten un
jefe arabe que se instala en el sitio del rey sobre la alfombra de su tienda. La
habitacion era obscura, atigrada por franjas del Sol invernal que penetraban por las
hendeduras entre las tablas de las ventanas y los huecos de las antiguas paredes.

—T eres Painter —dijo Sten.

Los ojos del leo parecian recoger toda la luz del recinto, y le ardian en la gran
cabeza como diamantes facetados. No mostraban curiosidad.

—Asi es —asintio.

—Pensabamos que estabas muerto —dijo Mika.

—Lo estaba —dijo con sencillez.

—¢Por qué has venido aqui? —pregunt6 Sten—. ;Acaso Reynard...? ;Coémo has
logrado escapar? —se volvio hacia la muchacha, que desvio la mirada.

—:Dadnde esta Reynard? ;Por qué estais aqui vosotros, y no él?

—Reynard ha muerto —susurré Caddie, sin alzar los ojos.

—¢Muerto? ;Y como lo sabes?

—ILo sabe —dijo Painter— porque ella lo mato.

Caddie tenia la cara entre las manos. Sten no dijo nada, incapaz de concebir una
pregunta que tuviera sentido.

Con los ojos cubiertos, decidida a no mirar, Caddie explico lo ocurrido; les habld
de la capital, del hospital, del hombre con barba, inexpresivamente, como si todo le
hubiese ocurrido a otra persona.

—Fl me obligd —dijo finalmente, alzando los ojos—. El me obligé. Dijo que no
habia otro modo de liberar a Painter que a cambio de ti, Sten. Y que no habia otra
forma de impedir que él dijera todo lo que sabia. Entonces lo planificamos todo.
Creamos una confusién en el hospital, una muchedumbre, para que Painter pudiera
escapar. Dijo que no habia otra manera —suplicaba en silencio—. Dijo que lo
deseaba. Me dijo: «Hazlo sin vacilar. Y hazlo bien.». Oh, Dios...

Mika se acerco a Caddie, se sent6 junto a ella, la rode6 con un brazo, conmovida.
Era terrible. Pensé que Caddie lloraria, pero no fue asi. Tenia ojos grandes, obscuros
y liquidos como los de un animal, pero estaban secos. Caddie aferr6 la mano de
Mika; acepto, ausente, algin consuelo, pero no se consolo.

Nadie hablaba. Sten, abatido, se sent6 frente a Painter. Mika sinti6, a pesar de la
firme mirada dorada de los ojos del leo, que él no veia nada, o veia algo que no
estaba presente, como si fuera un gran fantasma inmévil. ;Qué seria de ellos? Vivian
en el Mundo de las bestias. Reynard habia utilizado a Caddie como un arma para
meterse el cafion en la boca. En la Montafia habia visto cosas inexplicables. Ahora, en
este derruido cobertizo, sintié intensamente el horror a lo extrafio que Reynard le
habia inspirado la primera vez; el mismo horror y equivoco que sentia cuando
pensaba en ciertos actos sexuales, en crueldades terribles, o en la muerte.
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—FI nos ha traido aqui a los dos —dijo Sten suavemente al leo—. Queria que nos
encontraramos, parece —alz0 la cabeza y endurecio el menton en un gesto que, cComo
Mika sabia, indicaba que se sentia inseguro, y qué no deseaba demostrarlo—. Tengo
la intencién, cuando las cosas... progresen algo mas, de protegerte. De protegerte a ti
y a todos vosotros. De ofreceros mi proteccion.

Mika se mordio el labio. No era lo que convenia decir. El leo no se movid, pero la
carga que habia entre él y el hermano de ella se increment6 palpablemente.

—Protégete a ti mismo —dijo Painter.

No hubo mas palabras.

Mika sintié que estaban empefiados en algin gran combate; pero no sabia si era
contra el leo, o aparte de él, ni para qué. Y la unica criatura que podia resolverlo
estaba muerta.

Hay sentidos brillantes y sentidos obscuros. Los sentidos brillantes, la vista y el oido,
crean un mundo patente y ordenado, el mundo de la razon, fragil pero ldacido. Los
sentidos obscuros, el olfato, el gusto, el tacto, crean un mundo de sabiduria percibida,
sin argumento, inarticulado pero evidente.

En el halcon predominaban los sentidos brillantes. Su vision de bisturi, amplia,
exacta, brillantemente colorida, le presentaba el Mundo como un plan, como una
geografia integra e inmediata, sin secretos, un mundo que la noche (y en su juventud
la caperuza) aniquilaba y el dia recreaba.

El perro no distinguia mucho entre el dia y la noche. Unos ojos de corto alcance y
ciegos al color no generaban tanto un mundo como una confusion; no podia tenerla
en cuenta, y para descubrir la verdad debia recurrir al olfato.

El halcén, que se cernia sin esfuerzo —el menor desplazamiento de las alas lo
mantenia estable sobre la Tierra incesantemente variada—, percibia al perro sin ser
percibido. El perro no le interesaba demasiado, no mas que cualquier cosa que se
moviera por debajo de él. Registro6 al perro y las formas del perro. Lo incluyé. No le
presto atencion. Buscaba otra cosa.

Un cuervo de hombros rojos, alli entre las cafias. Gir6 apenas para colocarse
detras del semicirculo de vision del cuervo, estudiando la mejor manera de caer sobre
él.

A través de un universo de olores mezclados y sin embargo precisos; olores de
distinta forma y tamafio, pero jamas discretos, jamas discontinuos, en continua
evolucion, envejeciendo, muriendo, de nuevo frescos, el perro Sweets buscaba sin
descanso un olor determinado. Para que lo percibiera, bastaba una millonésima parte,
una sola molécula en todo el ambiente. Y molécula por molécula habia juntado, con
ilimitada paciencia y profunda atencion, el comienzo de un ovillo.

Por momentos, éste habia sido muy tenue y casi inexistente; por momentos lo
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habia perdido del todo. Entonces, avanzaba o retrocedia, desolado e inquieto hasta
que volvia a encontrarlo. La manada, sin saber qué buscaba ni por qué, lo imitaba, en
general sin disputas, lo seguia cuando él rastreaba la huella de ese olor. Lo seguian
ahora quiza a varios kilémetros de distancia; él habia dejado un rastro evidente, pero
se habia lanzado hacia adelante, buscando frenéticamente porque al fin, después de
un afio, el hilo se habia vuelto grueso y fuerte, era un cordel, una soga que tiraba de
él.

Algunos dias mas tarde, al regresar de la margen del mar gris, fatigado, con las
garras vacias, vio desde gran altura al hombre que avanzaba con dificultad sobre el
terreno cenagoso; siguio con fastidio sus movimientos. Los hombres hacian que todo
buscara refugio, se mantuviera inmovil, del color de las ciénagas, inalcanzable en un
gran circulo alrededor de donde estaban: tenian algiin poder. El1 hombre lo miro,
protegiéndose los ojos.

Loren se detuvo para mirar al halcon que caia en diagonal, tan limpia y
velozmente como un cuchillo arrojado contra un blanco. Cuando ya no pudo verlo,
continu6 su marcha, hundiendo las botas en el fango frio y absorbente. Se sentia
animado y casi feliz. Era un halcén peregrino; tenia que ser uno de los suyos. Al
menos una de sus aves habia sobrevivido. Parecia una sefial. No entendia qué
significaba, pero era una sefial.

La torre parecia desierta. No habia actividad, ningin signo de que estuviera
habitada. Parecia de algin modo prefiada de sentido, consciente, expectante; pero
siempre habia sido asi, ésa era su expresion de costumbre. Enseguida el corazon se le
hinch6 dolorosamente. Un joven alto y barbado sali6 de la puerta de la torre y lo
mird. Se detuvo y lo mir6, inmévil. Loren, recurriendo a toda la serena fuerza que le
quedaba, oblig6 a sus piernas a moverse.

Mientras avanzaba hacia Sten, ocurrié6 una cosa extrafia. El muchacho al que
habia llevado tan lejos, el nifio rubio cuyos ojos estaban llenos a veces de promesa, a
veces de confianza, la mayoria de las veces de desdén y amarga reprobacion, se alejo
de él. Los ojos timidos que se encontraron con los suyos cuando €l entré en el patio
de la torre no reflejaban a ese nifio; miraban desde la realidad ajena de Sten, y
anularon en un instante al otro Sten, el Sten que Loren habia inventado. Con alivio y
excitacion, vio que el joven era un extrafio. Loren no lo abrazaria, ni lo perdonaria, ni
seria perdonado por él. Todo eso habia sido un suefio, un congreso de fantasmas.
Simplemente, debia extender la mano. Debia sonreir. Y tendria que comenzar por
decir hola.

—Hola —dijo—. Hola, Sten.

—Hola, Loren. Esperaba que vinieras.

De modo que hablaron en el patio de la torre. Alguien que los hubiera visto desde
lo alto no habria oido lo que decian, sélo habria visto lo mas importante: que
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hablaban, que habian iniciado el ciclo de llamada-y-respuesta, el programa habitual
de los extrafios que se encuentran y empiezan a conocerse. En realidad, hablaban del
halcon que flotaba en lo alto, un punto negro sobre las nubes.

—¢Puede ser uno de los que trajiste, Loren?

—Creo que si.

—Podemos examinarlo para saber.

—No me parece posible. No tenian anilla.

—¢Podria ser Halcon?

—¢Halcon? No creo. No. Eso seria... Eso seria muy improbable, ¢verdad?

Hubo un silencio. Habria otros, con frecuencia, durante un tiempo. Loren aparto
la vista del joven rubio, cuyo nuevo rostro habia empezado ya a hacerse vividamente
familiar y terriblemente real para él. Se pas6 la mano por el pelo negro, se aclaré la
garganta, sonrio, pisO la hierba muerta a sus pies. El corazon, tan larga y
dolorosamente enajenado, tanto tiempo fuera de su cuerpo, comenzaba a retornar a él,
con cicatrices pero entero.

Painter estaba tendido cuan largo era en su colchon de paja, en el extremo
obscuro del edificio en que Loren habia vivido una vez. El calentador iluminaba con
vaguedad su extrafia forma. Alz6 la pesada cabeza cuando ellos entraron, facil y
cuidadosamente. Si los habia estado observando en el patio de la torre, no lo
demostro.

—Un amigo —dijo Sten—. Se llama Loren Casaubon. Es mi mejor amigo. Ha
venido a ayudar.

El leo lo mir6 largo tiempo sin hablar, y Loren permitio que €l lo estudiara. Habia
estado asi, pacientemente, a menudo, mientras alguna criatura lo estudiaba y trataba
de saber como era; esto no lo irritaba ni confundia. Devolvié la mirada, empezando a
conocer al leo, fascinado por lo que podia ver, olfateandolo igual como el leo lo
olfateaba. Mitad hombre mitad le6n, decian siempre la television y las revistas. Pero
Loren sabia que no era asi, que no existe una media bestia: Painter no era la mitad de
nada, sino enteramente un leo, tan completo como un ciervo o una rosa. Era
asombroso que la vida hubiese producido un ser semejante; valiéndose del infinito
ingenio y la curiosidad del hombre, la vida habia equilibrado su propia evolucion.
Casi ri6. Ciertamente sonrid: una sonrisa de maravilla y de placer puro. El leo era,
fuera cual fuese su origen, un hermoso animal.

Painter se irguio. Todavia no se habia recobrado de la prision; cuando se puso de
pie, una brusca obscuridad se interpuso entre el hombre y él. Por un segundo no supo
nada; luego se vio sostenido por Sten y Loren.

—¢:Por qué has venido? —pregunto.

—Reynard me ha enviado. Para ayudar a Sten.

El leo se desprendio de los dos.
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—¢Puedes cazar?

—Si.

—¢Sabes usarlas? —Painter sefial6 las viejas trampas de alambre colgadas en un
rincon.

—Yo las hice —respondi6 Loren.

—Entonces podremos vivir —dijo Painter; fue hacia donde estaban las trampas y
las alz6 con dedos gruesos y torpes—. Trampas. Los hombres entendian de estas
cosas. ¢Puedes ensefiarme? —pregunto.

—¢Si puedo ensefiarte a ser un trampero? —Loren sonrio—. Creo que si.

—Muy bien —mir6 a los dos humanos, que de pronto parecian estar muy lejos,
como si los viera desde una altura.

Desde aquel momento en que habia comprobado, en la ciudad muerta, que no era
posible escapar de los hombres, ni encontrar un sitio que ellos no alcanzaran, una
llama se habia encendido dentro de €l, una llama que era como un propdsito o una
meta, y que parecia existir por ella misma. Estaba en él, pero no era suya. Casi se
habia extinguido en la prision negra, pero habia resurgido fulgurante cuando habia
aferrado entre sus garras al hombre llamado Barron. Durante los dias que habia
pasado echado con Caddie en el lecho de paja, en la obscuridad, habia empezado a
discernir la forma de la llama. Era mas grande que él; é1 solamente era el portal que a
ella conducia. Ahora, mientras miraba a los hombres y los veia pequefios y lejanos,
esa llama ardio de nuevo calidamente, tan calidamente que €l abrio las puertas de la
boca y les dijo, sin saber con exactitud por qué, ni qué queria decir:

—Haz de mi un trampero. Yo os haré cazadores de hombres.

Furioso, Halcon interrumpio su caida y con un amargo chillido se lanzo6 hacia la
horqueta de un arbol muerto. El conejo que se debatia en el suelo, herido, indefenso,
era la primera criatura comestible que habia visto en todo el dia. Y justamente cuando
se lanzaba hacia ella con infinita precision, presintiendo ya el sabor de la carne, el
gran hombre rubio habia emergido de la espesura con un grito.

Halcén observo al intruso que se inclinaba sobre el conejo. Se erizo, y el pico se
le abri6 en una mueca de deseo frustrado. Lo estaban expulsando: le quitaban su
hogar, su subsistencia. También el viento lo impulsaba a marcharse: le erizaba las
plumas plateadas y hacia crujir el viejo tronco. Sin que él lo supiera, habia una
familia de ardillas acurrucadas dentro del tronco, debajo de él, muy cerca;
permanecian absolutamente inmoviles; percibian el olor de Halcon y el miedo las
mantenia alerta. Halcon no las veia: no habia ardillas.

Painter corto limpiamente el palpitante cuello del conejo y luego intent6 sacarlo
de la trampa. Los dedos desmafiados se le movieron con lenta paciencia a lo largo del
alambre. Podia aprenderlo. Le sugirio al hombre que llevaba dentro que participara
también y le ayudase.
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Luego quit6 las visceras al conejo, corté una ranura en el tendon del tobillo y
paso por ella una pata del animal para poder transportarlo. El método era preciso,
satisfactorio, inteligente. El no hubiera pensado en él: el joven Sten se lo habia
ensefiado.

La debilidad de la prision empezaba a desvanecerse; y mientras sus fuerzas
volvian a organizarse, con los nervios templados de algtin modo por las penurias y la
prision, sintié que también se organizaba todo su ser, en una nueva forma. Mientras
llevaba el conejo, gozando del pequefio triunfo de la trampa, subié a una colina baja
desde donde se veian las marismas. La débil luz del Sol lo calentd. Pensé en sus
esposas, en alguna parte, muy lejos. Penso en su hijo muerto.

No pens6 nada acerca de él ni de ellas; no llegd a conclusiones. S6lo pensé en
ellos. Los pensamientos lo llenaron como un recipiente, y se desvanecieron. Quedé
vacio. El viento soplo a través de él. Un viento veloz y brillante. Algo fresco,
luminoso, absolutamente nuevo lo llen6 como con un agua clara. Supo, con una
certidumbre tan brusca como una ola, que estaba en el centro del Universo. De algun
modo, quizas, y probablemente por casualidad, aunque no importaba, habia llegado a
encontrarse alli y ser ese centro. Miro a lo lejos el Mundo invernal de color castafio,
aunque no alcanzé a discernir la forma de lo que habia en sus fronteras, ni lo intento.
Vendria hacia él de todas direcciones. PensO: si me elevara hasta un lugar alto,
atraeria a todos los hombres.

Su mirada se movio por el Mundo. Vio a lo lejos al perro, que venia hacia él,
entre las cafas y el fango. Mientras miraba, el perro ladro, saludando.

Sweets no necesitaba volver a llamar, ya estaba viviendo con Painter; esa forma
obscura en la colina era su propio centro, rico e imperioso, que se extendia
infinitamente; Sweets habia sido atraido por los mas débiles, tenues, distantes atomos
del leo. Habia sido suficiente. Ahora Sweets s6lo necesitaba sumergirse en ese centro,
probarlo con la lengua, y olvidar que existia cualquier otra cosa.

Painter aguard6 en la colina, mirando al perro que se agazapaba, saltaba y se
esforzaba por llegar hasta él. El invierno se profundizaba hacia la hora de la muerte
del Sol. La vispera del solsticio, Halcon ya no pudo continuar negandose a la
insistente llamada. Habia regresado para su descanso nocturno, pero mientras se
acercaba advirtio que en la torre habia alguien mas. Volo un rato alrededor. De todos
modos, no queria descansar: queria elevarse, navegar, derrotar a la noche con sus
largas alas. Este Mundo habia envejecido. Ech6 a volar buscando una corriente
rapida.

Mientras se alejaba, Loren y Sten lo miraban alternativamente con los binoculares
de Loren.

—Algo brilla —comentd Sten— cuando le da la luz... ¢ Ves?

—Si.
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—La anilla. En la pata.

—Seguramente.

—FEra Halcon.

—Pienso que si. No me imagino como.

—¢ Volvera el afio proximo?

—Tal vez.

—Podriamos recuperarlo.

—No —Loren habia interpretado la sefial—. No una vez que ha sido libre. Ahora
no hay modo de meterlo en una jaula. Ya no es el halcon de nadie, Sten —y no
agreg0: y ti tampoco.

Desplaz6 los binoculares. A lo lejos algo flotaba: no era un ave. Parecia buscar
algo, como una libélula cazando. Luego se movi6é rapidamente en linea recta hacia
ellos: pudieron oirlo.

Todos, en la torre, lo oyeron. Mika mir6 por las hendeduras de la ventana; Sweets
alzé las orejas y gruid sordamente, hasta que Painter lo hizo callar.

—Viene hacia aqui —dijo Mika—. Es negro.

Como un halcon, permanecié pensativo un tiempo en lo alto, moviéndose
levemente y acechando una presa (todos lo sentian) que estaba seguro de encontrar
alli, aunque se ocultara. Luego se dej6 caer: el ruido aumento y el remolino de viento
agito las hojas muertas, las pajas, el polvo y los detritus del invierno. Las palas
giraron mas lentamente, pero continuaron cortando el aire. L.a cabina estaba tefiida de
color, de modo que nada pudieron ver. Luego se abrio.

El piloto salt6 a tierra. Sin mirar a su alrededor, empez6 a bajar cajas, paquetes,
provisiones. Las puso en el suelo de cualquier manera; una brillante caja de aluminio
se abrio y dejo caer su contenido como un tesoro. Recogio tres largos rifles y los
agrego a la pila. Metio la cabeza dentro. Se apartd6 mientras el pasajero salia con
cierta dificultad; luego subi6 rapidamente y cerr6 la cabina. Las palas rugieron: el
visitante se inclind y cerrd los ojos mientras el aparato se elevaba, y le sacudia la
capa. Luego la figura se enderez0, arreglandose las ropas.

Reynard estaba en el patio de la torre, apoyado sobre un baston, aguardando.

Todos salieron lentamente de sus escondites. Reynard saludaba a cada uno
cuando aparecia, sefialandolo con el baston.

—Mika —dijo—. Y Caddie, Sten y... y Loren. ;| Donde esta el leo, Painter?

—Estas muerto —dijo Caddie, manteniéndose alejada—. Yo te maté.

—No —dijo él—. No estoy muerto —avanz0 hacia ella, sin cojear, y ella se alejo;
él parecia vivaz, joven, casi alegre.

—Si que te maté —Caddie ri6 con una risa loca y sofocada.

—AIl que mataste —dijo Reynard— era mi padre. Yo soy... su hijo. En cierto
sentido. En otro sentido, soy tan él como él mismo —mir6 en torno—. Convendria
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que me trataseis como si yo fuera él —sonri6 mostrando las puntas de sus dientes
amarillos—. Porque, ;como podria morir Reynard el Zorro?

Painter sali6 del cobertizo, y también Sweets, que torcio el hocico ante el olor del
zorro. Painter atraveso el patio hasta el punto donde la pequefia figura lo esperaba.

—Buenas tardes, consejero —dijo.

—Hola, Painter.

—Se supone que has muerto.

—Pues bien, asi es. No esta bien, lo sé, que solamente Judas se levante de la
tumba. Pero asi es —mir6 largamente la maciza cabeza que tantas veces habia oido
describir y visto en la pantalla, pero que no conocia; e incluso en el primer instante
del encuentro advirti6 el error de su padre, con asombro—. No debes sentirte
engaflado —dijo—. El que te traicion6 ha muerto. Pero queria que aun asi gozaras de
sus servicios. Mis servicios. Para siempre. Como sabéis —dijo, incluyendo a todos
pero mirando intensamente a Painter y a Sten— soy estéril. Asexuado, en realidad.
Por lo tanto, para continuar, tendrian que recrearme, clonarme, a partir de una de mis
células. Mi padre comprendio que habia llegado a un callejon sin salida, y que la
unica forma de huir era su propia muerte. Yo estaba preparado para sucederle. Mi
educacién deberia haber sido mas larga, pero fui liberado cuando él muri6 —alz6 la
vista al cielo—. Fue una larga espera.

—:Lo hizo en secreto? —pregunt6 Loren—. ;Cultivo un clon? ;Y nadie se
enterg?

—Fl era... Yo soy... bastante rico. Hay hombres a quienes pago bien. Hombres
capaces, y eso. Si soy cuidadoso, soy inmortal —volvio a sonreir—. Una perspectiva
menos encantadora de lo que podriais imaginar.

—Sabes lo que €l sabia —dijo Sten.

—Soy él.

—Entonces conoces sus planes. Por qué estamos aqui.

—Fl no tenia ningtin plan.

La voz de Reynard se habia debilitado y era ahora casi inaudible. Tenia rastros de
escarcha en las ventanas de la nariz. Poco a poco, la noche, la mas larga del afio, los
habia rodeado.

—¢:Ningun plan?

—No —Ilentamente, como si se arrugara, se sento; era una pequefia figura plegada
—. Los hombres hacen planes —dijo Reynard—. Yo no soy un hombre. La
apariencia es un engafio. Una mentira. Charla —pronuncio la palabra como un breve
ladrido—. Pura charla.

Mika se estremecid violentamente. Cuando habld, lo hizo con la garganta
contraida.

—T has dicho que Sten seria rey.
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—¢Si? Pues supongo que eso es. Un rey.

—¢Qué debo hacer? —dijo Stein.

—Si eres un rey, ti mismo tienes que decidirlo, ¢no es verdad?

—Has dicho que Painter era el rey de las bestias —dijo Caddie.

—Asi es. ¢Como podia saber que era verdad? Mi padre muri6 al descubrirlo —
todos se habian acercado para oir su voz delicada, exhausta—. Yo no hago planes —
dijo—. Lo que hago es discernir lo que ocurre y actuar en consonancia. Nunca
podréis confiar en mi. Yo debo actuar: ésa es mi naturaleza. Nunca me detengo.
Vosotros. Vosotros haréis el futuro. Os conocéis. Yo actuaré en el mundo que hagais.
Todo esta en vuestras manos.

Uno por uno se sentaron o acuclillaron a su alrededor, todos menos Painter, que
seguia de pie, remoto, inmutable como un idolo con ojos enjoyados. Todavia no era
de noche, aunque ese dia habia sido casi enteramente un ocaso. Aun podian verse
mutuamente las caras, extrafias, de color mate, como las caras de las personas
dormidas. Manfana el dia seria imperceptiblemente mas largo. El Sol se agitaria en su
largo suefio.

—Sea lo que fuere lo que hagamos —dijo Reynard—, por lo menos todos
estamos aqui. Todos los que conozco. Menos Meric. Esté4 bien. El esta preparando el
camino. De alguna manera —con su mano pequefia y su larga mufieca ofrecié a
Painter un sitio en el circulo; esperd a que el leo se acomodara, el perro se arrastro
hasta él—. Bien, ;empezamos? —dijo Reynard.
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Apéndice:
La prospectiva cientifica en Bestias de John Crowley

Luis Bolanos
© Noviembre de 2003 by Luis Bolafios.
En fanzine Velero 25, Diciembre de 2003.

Un inicio engafiosamente apacible, donde se mezclan la etologia, la cetreria y la
paisajistica no permite presagiar el torrente de accién y de violencia que se
desencadenara luego, pero tan distanciado y desasido como si se tratara de montajes
teatrales y no eventos por los cuales atraviesan los personajes.

Hay una cierta semejanza en el tono con Heliopolis de Ernest Junger y un
compartir caracteristicas entre el cantinero y el etélogo, de alli que ambas devienen
como discursos sobre el poder, aunque en Crowley con un claro rechazo a las
dictaduras por mas justificadas que parezcan. Ademas se vislumbra cierta similitud
entre sus campifas y panoramas como los de Angela Carter en Héroes y villanos.

La emocién de los parrafos finales nos inunda como una ola y nos rendimos ante
una propuesta que colinda con la presentacion de evidencias en los ultimos y mas
recientes avances de investigacion etologica, evidencias que se acumulan y empujan
a reconocer en las Bestias a nuestros socios, a nuestros compafieros de ruta en el
acaecer de la vida sobre la Tierra, de la evolucion, de las emociones, 1o cual nos lleva
al siguiente parrafo donde nos acercamos al lugar del cerebro donde yace el misterio
de la inteligencia emocional.

Investigaciones con primates no hominidos (capuchinos) permiten establecer que
la igualdad es una necesidad para la vida de los grupos complejos y una sensibilidad
instintiva hacia la igualdad ya que los capuchinos responden negativamente a una
distribucion injusta de la recompensa, llegando incluso a no ejecutar nuevas labores si
sienten que han sido maltratados o injustamente tratados. Asi, el sentido de la justicia
brota como una capacidad innata en nuestra especie, extrafia a la cultura, que ademas
ha evolucionado desde nuestros antepasados los primates revelandose como una
necesidad para la vida de los grupos complejos.

Cientificos de Harvard en la revista Nature sugieren que el sentido de la justicia
puede basarse mas en una facultad moral innata anclada en los instintos (pero no
exclusiva de nuestra especie), que en una reflexion légica, producto de una tradicion
cultural (ver Los primates tienen un sentido de la justicia similar al de los humanos
por Vanessa Marsh en Tendencias Cientificas: http://www.tendencias21.net/).
Semejante hallazgo establece un vigoroso impulso a cavilar no solo acerca de la
naturaleza del sentido de la justicia en nuestra especie sino igualmente de la codicia,
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del afan de lucro y de ganancia, reflexion que refuta las teorias econdmicas clasicas,
las cuales afirman que los individuos persiguen como valor maximo la satisfaccion de
sus respectivas necesidades basicas.

Afadimos que experimentos como el de Betty la Cuerva (inteligencia mecanico-
espacial y creatividad), la observacion de comportamientos democraticos en las
manadas de artiodactilos y cardimenes de peces, la capacidad prospectiva de las
moscas, y otros mas nos permiten comprender el desprendimiento y la dilatada
generosidad de Reinhard el “zorrombre” y la digna quietud de los leos que les otorga
el autor. La propuesta politica del “zorrombre” tiende a borrar las diferencias entre
especies con una revolucién que trasciende clases, grupos, clanes, basada en una
vision ecolégica, sobre todo de la actitud y el sentipensar, a pesar de no quedar
explicitados determinados mecanismos y hasta tornarse deliberadamente confusos
algunos acontecimientos, la forma de presentarlos los convierte asimismo en paginas
de deleite y estimulo mental.

También la manipulacion genética que se ejerce sobre los leos creados a partir de
la diagenética (nominacion con la cual se alude en la novela a la tecnologia de
recombinacion de genes, quizas por ser de 1973) se liga con la noticia de que las
experiencias emocionales de la historia de cada una de las personas (y en este caso de
los leos y de Reinhard) estan almacenadas en las regiones mas profundas del cerebro
conformando el mapa de nuestra identidad emocional, que es la que nos hace tinicos e
irrepetibles entre los demas miembros de nuestra especie, segiin una investigacion
que publica American Journal of Psychiatry. Se determina en esa investigacion de
Toronto que existe una reaccién diferente si las emociones son positivas o negativas y
simultaneamente constituye un significativo progreso en el tratamiento de la
depresion, que afecta en el Mundo a una persona de cada diez, pero también una
posibilidad para establecer que la rebeldia es algo natural y que se encuentra insertada
en nuestros genes (ver Identificada la zona del cerebro donde se alberga la identidad
emocional en la misma revista electronica). Quizds por esas consideraciones,
Reinhardt y los leos, en especial el héroe y sus compafieros humanos poseen potencia
carismatica... y la trasmiten.

Crowley avizora con precision literaria desde los '70 lo que la ciencia devela en el
primer lustro del siglo XXI: que somos ecosistemas ambulantes donde coexisten en
simbiosis diferentes especies bajo una identidad y que de la redoma de la ingenieria
genética brotaran multiples monstruos y quimeras como el misly (mezcla de genes de
zorro, perro y mapache) y el pez luminoso (primera mascota transgénica aprobada)
que saldra a la venta en febrero 2004.

En cuanto a innovacion recalcamos que para la época un texto como el de
Crowley por su alta calidad literaria y especulativa desde el punto de vista cientifico
se muestra como un ejemplo a seguir, su posicion aporta una particular coloracién al
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tema de los seres creados (ver Crean en laboratorio la primera forma de vida
sintética, en Tendencias Cientificas). Si rastreamos su capacidad fabuladora,
encontraremos que nos sumerge en un solido mundo alternativo signado por la
catastrofe de la segunda guerra civil USA, el desplome de la estructura tecnologica, la
desintegracion social, territorial y en cierta forma intelectual del archipiélago politico
que surge tras un precario equilibrio bélico. Y no es porque dedique innumerables
paginas a contarnos la realidad de esa sociedad, la inferimos, la deducimos de la linea
central de la narracién, pero nunca nos abandona esa sensacién de estar percibiendo
las explicaciones vertidas como pertenecientes a “otra dimension”.

Habria que afiadir que rinde homenaje a las arcologias y a las utopias anarquistas
encarnadas en “la Montafia”. Es evidente su aproximacion envolvente, su especifico
enfoque holistico, manifestado desde las primeras lineas pero que se consolida con el
correr de los capitulos mediante la construccion de redes comprensivas que se
ramifican e interconectan a los personajes y las peripecias (a proposito la accion es
descrita con un cierto grado de confusion para alterar la percepcién del lector y
sumergirlo en los acontecimientos de tal manera que palpe la impredecibilidad de la
historia), con plasticidad replicadora parte en ocasiones de observaciones o anécdotas
que se bifurcan o desvanecen (solo para resurgir mas adelante) en sucesos que logran
ser considerados como observados por “otro ser” desde “otro lugar”, y esa sensacion
de extrafieza lo tornan en un excelente libro de CF.
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Notas
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(I A pride of lions: una familia de leones. Pride: orgullo, arrogancia. <<
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(2] Sweets: dulces, golosinas. <<
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