


	
Este	libro	describe	una	América	futurista	y	anárquica	en	que	el	protagonista
es	una	nueva	especie,	parte	león,	parte	hombre.

Norteamérica	 ha	 sido	 destruida	 por	 la	 guerra	 civil.	 Los	 animales	 han	 sido
transformados	 biológicamente	 en	 criaturas	 híbridas.	 Violentas	 bandas	 de
bárbaros	combaten	contra	los	agentes	de	ingeniería	social.	Pero	unos	y	otros
odian	por	igual	a	los	leones	y	a	todas	las	últimas	criaturas	depredadoras,	que
los	hombres	llaman	Bestias.

www.lectulandia.com	-	Página	2



John	Crowley

Bestias
ePUB	v1.0

GONZALEZ	05.05.12

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Beasts
©	1976,	John	Crowley
Traducción:	Carlos	Peralta

ePub	base	v2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	mi	madre
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Si	fueras	el	león,	el	zorro	te	engañaría;
si	fueras	la	oveja,	el	zorro	te	comería;

si	fueras	el	zorro,	el	león	sospecharía	de	ti
si,	por	casualidad,	el	asno	te	acusara.

Si	fueras	el	asno,	tu	estupidez	te	atormentaría,
y	además	sólo	vivirías	para	servir	de	desayuno	al	lobo...

¿Qué	bestia	podrías	ser	que	no	estuviera	sometida	a	una	bestia?

Timón	de	Atenas,	IV,	III
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Uno:
La	torre	de	las	municiones

Loren	 Casaubon	 se	 consideraba	 un	 enamorado	 de	 la	 soledad.	 No	 había	 elegido	 la
etología	sólo	por	esa	razón,	pero	le	parecía	que	el	hecho	de	que	pudiera	soportar	—y
creyera	preferir—	la	compañía	de	lo	salvaje	y	lo	inhumano,	era	una	ventaja.	La	vieja
torre	de	 las	municiones,	y	sus	nuevos	feroces	habitantes,	a	quienes	Loren	 tenía	que
nutrir	 durante	 todo	 el	 verano,	 le	 convenían	 exactamente.	 Se	 había	 echado	 a	 reír
cuando	vio	la	torre	por	primera	vez,	y	por	otra	parte	había	respondido	en	seguida	a	su
solitaria	intransigencia:	sintió	que	había	llegado	a	casa.

Como	estaba	escondida	entre	los	últimos	escasos	pliegues	de	las	colinas	arboladas
antes	de	que	comenzara	el	 terreno	 llano,	 la	 torre	de	 las	municiones,	 a	pesar	de	 sus
treinta	metros	de	altura,	aparecía	de	golpe	a	la	vista.	Parecía	brotar	bruscamente	del
granito	 de	 la	 montaña	 para	 bloquear	 el	 camino,	 o	 haberse	 incorporado	 de	 pronto,
arrancada	 del	 sueño	 por	 los	 pasos	 del	 hombre.	Durante	 dos	 siglos	 no	 había	 tenido
compañía	humana.	Las	vastas	llanuras	picadas	de	marismas	que	se	deslizaban	desde
las	 laderas	 hacia	 el	 mar,	 y	 que	 la	 torre	 custodiaba	 como	 la	 última	 atalaya	 de	 un
belicoso	señor	de	las	cumbres,	sólo	estaban	habitadas	por	seres	salvajes.

El	poco	previsor	pionero	que	había	planeado	esa	empresa	industrial	abortada	por
las	 marismas,	 mucho	 tiempo	 antes,	 no	 había	 pasado	 de	 la	 torre	 y	 algunos	 pocos
edificios	 externos	 de	 piedra.	 Todo	 lo	 que	 había	 sido	 hecho	 de	 madera	 había
desaparecido.	 El	 canal	 con	 que	 había	 contado	 para	 comunicarse	 con	 el	 resto	 del
mundo	 manufacturero	 había	 concluido	 a	 cuarenta	 millas	 de	 distancia.	 De	 todos
modos,	decidió	Loren	cuando	vio	la	torre	por	vez	primera,	ese	hombre	había	sido	sin
duda	un	soñador	más	que	un	industrial.	La	torre	no	era	sólo	una	estructura	puramente
utilitaria,	una	fábrica	de	perdigones	de	plomo;	tenía	una	forma	alta	y	esbelta	sólo	para
que	 el	 plomo	 fundido,	 vertido	 por	 cribas	 en	 la	 parte	 superior,	 llegara	 a	 formar,
mientras	caía,	bolillas	perfectamente	 redondas,	 como	pesadas	gotas	de	 lluvia,	 antes
de	alcanzar	un	tanque	de	agua	de	refrigeración	gradual,	en	la	base	de	la	torre.	Pero	el
constructor	 había	 sido	 incapaz	 de	 resistir	 las	 evidentes	 asociaciones	 románticas	 y
había	 construido,	 en	 realidad,	 un	 torreón	 de	 castillo,	 sombríamente	 gótico,	 con
estrechas	 troneras	 ojivales	 y	 un	 remate	 almenado.	Era	 una	 falsa	 torre	 feudal	 en	 un
mundo	nuevo,	cuya	única	afinidad	verdadera	con	los	castillos	reales	era	su	razón	de
existir:	la	guerra.

Esa	razón	había	desaparecido	mucho	antes.	La	ingeniosidad	de	la	torre	y	de	sus
municiones	 de	 plomo	 había	 sido	 reemplazada	 tiempo	 atrás	 por	 ingeniosidades	más
espantosas.	Hasta	 la	 llegada	de	Loren,	no	había	 tenido	otra	 función	que	su	absurdo
pintoresquismo.	 Loren	 le	 encontró	 otro	 uso:	 la	 de	 servir	 de	 acantilado	 suplente	 a
cuatro	miembros	de	una	raza	casi	extinguida	de	habitantes	de	acantilados.	Alcanzó	a
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sentir	un	movimiento	dentro	de	la	caja	de	cartón	cuando	la	alzó	del	portaequipajes	de
la	bicicleta.	Puso	la	caja	en	el	suelo	y	la	abrió.	En	el	interior,	las	cuatro	aves	blancas,
erizadas	y	furiosas,	graznaron	roncamente.	Vivas	y	en	buen	estado.	Había	sido	toda
una	hazaña	traerlas	en	bicicleta,	pero	no	había	otra	manera	de	llegar	a	la	zona;	había
tenido	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 en	 cada	 desnivel,	 cuidadosamente	 sorteado,	 de	 ese
camino	 de	 huellas	 profundas.	 Ahora	 se	 reía	 de	 sus	 propios	 escrúpulos.	 Sanos	 y
vigorosos	 como	 jóvenes	 demonios,	 los	 cuatro	 pichones	 de	 halcón	 peregrino,	 dos
machos	y	dos	hembras,	parecían	criaturas	dañinas	a	las	que	no	se	podía	hacer	daño.
Los	 picos	 ganchudos	 y	 las	 frentes	 fieramente	 ceñudas	 desmentían	 la	 extrema
juventud	de	las	aves;	los	gritos	eran	furiosos	y	no	lastimeros.	Por	supuesto,	ellos	no
podían	saber	que	se	contaban	entre	los	últimos	de	la	especie.

El	 proceso	 de	 criar	 halcones	 peregrinos	 en	 cautividad	 y	 devolverlos	 luego	 a	 la
libertad	—una	 especie	 de	 cetrería	 al	 revés,	 que	 empleaba	 muchas	 técnicas	 de	 los
viejos	halconeros—	se	había	iniciado	años	antes,	durante	la	marea	sentimental	por	la
vida	salvaje	y	el	paisaje	natural	que	había	hecho	inútil	la	palabra	«ecología».	Como
todas	las	mareas	sentimentales,	había	 tenido	una	vida	corta.	El	programa	de	cría	de
halcones	había	sido	restringido,	juntamente	con	otros	mil	programas	más	ambiciosos,
pero	no	había	muerto	del	todo.	La	cría	de	aves	de	cetrería	era	un	arte	tan	exigente,	un
desafío	tan	compulsivo,	que	había	sido	capaz	de	perpetuarse	a	sí	misma,	como	en	el
pasado.	El	pequeño	grupo	de	aficionados	a	los	halcones	era	una	hermandad:	el	oficio
era	difícil,	esotérico,	absorbente,	como	el	de	 los	monjes	Zen	o	 los	maestros	de	Go.
Con	certeza	casi	completa,	sólo	los	esfuerzos	de	esta	gente	mantenían	vivo	al	halcón
peregrino;	casi	con	igual	certeza,	si	ellos	abandonaban	el	oficio,	la	consecuencia	sería
la	extinción.	Los	halconeros	eran	muy	pocos,	y	 las	aves	que	devolvían	a	 la	 libertad
eran	 demasiado	 escasas	 para	 que	 pudieran	 aparearse	 fácilmente	 una	 vez	 liberadas.
Algunos	 estudios	 que	 Loren	 había	 leído	 asignaban	 un	 veinte	 por	 ciento	 a	 la
probabilidad	de	supervivencia	de	los	grandes	depredadores	aéreos.	Quizás	la	décima
parte	de	los	sobrevivientes	se	apareaba	y	reproducía.	De	modo	que,	sin	Loren	y	sus
colegas,	sostenidos	todos	por	fundaciones	quijotescas	o	temerarios	departamentos	de
universidades,	el	halcón	desaparecería	del	continente.	De	alguna	extraña	manera,	 la
más	 orgullosa	 e	 independiente	 de	 las	 criaturas	 aladas	 se	 había	 hecho	 parásita	 del
hombre.

Sosteniendo	horizontalmente	la	caja,	Loren	se	inclinó	para	entrar	en	la	torre	por	el
arco	de	la	puerta.	En	el	 interior,	ni	siquiera	las	estrechas	y	espectrales	barras	de	luz
solar	polvorienta	que	salían	de	las	troneras	podían	ocultar	que	la	torre	había	sido	ante
todo	una	fábrica.	La	angosta	escalera	en	espiral	que	conducía	a	la	cima	era	de	hierro;
resonaba	sordamente	bajo	las	botas	de	Loren.	Aún	podían	verse,	a	distintos	niveles,
los	puntales	de	hierro	de	las	plataformas.	Desde	cada	nivel	caía	munición	de	diferente
tamaño:	 de	 grano	 fino	 desde	 quince	metros,	 perdigones	más	 y	más	 gruesos	 desde
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alturas	mayores,	 y	balas	de	mosquete	desde	 la	 plataforma	 superior,	 todavía	 intacta,
aunque	una	parte	del	muro	almenado	se	había	desmoronado	y	sólo	quedaba	la	mitad
del	 techo.	Allí	 había	 construido	Loren	 un	 alojamiento	 para	 las	 aves,	 una	 jaula	 con
barrotes	 donde	 pasarían	 las	 primeras	 semanas.	 La	 había	 puesto	 frente	 al	 muro
derrumbado,	para	que	las	aves	pudieran	ver	sus	dominios	a	pesar	de	estar	enjauladas.

El	 viento	 arreciaba	 arriba:	 agitaba	 el	 espeso	 pelo	 negro	 de	 Loren	 y	 le	 hacía
cosquillas	en	la	barba.	Sin	prisa,	abrió	la	caja	y	metió	en	la	jaula	los	cuatro	pollos	de
hinchado	 plumaje.	 Sintió	 los	 latidos	 de	 los	 corazones	 desbocados,	 y	 las	 jóvenes
garras	que	le	apretaban	las	manos	con	fuerza.	Una	vez	adentro,	dejaron	de	chillar;	se
irguieron	 y	 ordenaron	 las	 plumas	 alborotadas	 en	 una	 reducida	 imitación	 de	 lo	 que
harían	cuando	fueran	adultos.

De	su	abrigo	de	muchos	bolsillos,	Loren	sacó	unos	alicates	y	varios	 trocitos	de
carne	envueltos	 en	papel.	Con	esos	 alicates	 los	 alimentaría	y	quitaría	 los	desechos,
exactamente	como	hubieran	hecho	los	padres	con	los	picos.	Engulleron	con	avidez	la
carne	cruda,	con	el	pico	muy	abierto,	y	comieron	hasta	llenarse	el	buche.

Cuando	 terminó,	 cerró	 la	 jaula	 y	 trepó	 hasta	 la	 abertura.	Entornó	 los	 párpados,
protegiéndose	 del	 viento,	 y	 sus	 débiles	 ojos	 humanos	 recorrieron	 las	 quinientas
hectáreas	de	campo,	bosque,	marisma	y	costa	marina	que	serían	el	territorio	de	caza
de	 los	 halcones.	 Creyó	 ver	 a	 lo	 lejos	 un	 leve	 destello	 blanco	 en	 el	 sitio	 donde
comenzaba	el	océano.	Probablemente	había	allí	unas	trescientas	especies	que	sus	aves
podían	cazar:	conejos,	alondras,	cuervos,	estorninos	e	incluso	patos	para	las	hembras
más	grandes	y	rápidas.	«Halcón	de	patos»	era	el	viejo	nombre	americano	del	halcón
peregrino,	usado	por	 los	granjeros,	que	disparaban	contra	él	 apenas	 lo	veían,	 como
contra	un	merodeador,	y	que	llamaban	«halcón	de	gallinas»	al	halcón	de	cola	roja.	Un
punto	 de	 vista	 estrecho;	 ciertamente	 ni	 el	 peregrino,	 ni	 el	 casi	 extinto	 de	 cola	 roja
habían	 vivido	 exclusivamente,	 y	 ni	 tan	 siquiera	 en	 medida	 importante,	 de	 aves
domésticas.	Pero	Loren	comprendía	a	los	granjeros.	Cada	especie	interpreta	el	Mundo
en	 sus	 propios	 términos.	 Incluso	 Loren,	 que	 servía	 a	 los	 halcones,	 sabía	 que	 sus
motivos	eran	los	motivos	de	un	hombre	y	no	los	de	un	ave.	Miró	alrededor	una	vez
más,	 se	aseguró	de	que	nada	 faltaba	a	 sus	protegidos,	que	el	bebedero	estaba	 lleno
(rara	vez	bebían,	pero	pronto	empezarían	a	bañarse)	y	luego	descendió	con	pasos	que
resonaban	 en	 la	 escalera	 de	 hierro,	 complacido	 por	 la	 idea	 de	 que	 ahora	 estaba
instalado,	con	una	tarea	por	delante,	y	solo.

Antes	de	traer	las	aves	había	arreglado	la	torre.	Había	traído	provisiones	para	una
estancia	de	 tres	meses:	medicamentos,	un	saco	de	dormir,	una	estufa,	una	cocinilla,
comida,	dos	escopetas	y	municiones.	Durante	el	primer	mes	 tendría	que	cazar	para
los	halcones	hasta	que	ellos	mismos	pudieran	hacerlo.	Si	no	se	familiarizaban	con	la
vista	y	el	sabor	de	 la	caza,	quizás	no	serían	capaces	de	reconocerla	como	alimento.
Podrían	matar	pájaros,	impulsados	por	un	poderoso	instinto;	pero	quizás	no	sabrían	lo
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suficiente	como	para	comer	 lo	que	mataran.	Loren	 tenía	que	proporcionarles	presas
recién	muertas	todos	los	días.

Sin	 embargo,	 ahora	 era	 demasiado	 tarde	 para	 salir;	 comenzaría	 la	 mañana
siguiente.	Había	jugado	con	la	idea	de	traer	un	halcón	adulto	adiestrado,	y	de	cazar
con	 él	 para	 los	 pichones;	 pero	—aunque	 las	 inmensas	 dificultades	 de	 este	 plan	 le
intrigaban—	 finalmente	 lo	 desechó:	 si	 por	 cualquier	 razón	 el	 halcón	 adulto	 no
conseguía	cazar	lo	suficiente,	la	culpa	sería	de	Loren.	La	vida	para	la	que	tenían	que
prepararse	 los	 halcones	 era	 en	 verdad	 tan	 ardua	 que	 le	 exigía	 ahora	 una	 constante
atención.

Se	quedó	largo	tiempo	en	la	puerta	del	edificio	de	piedra	que	había	equipado	para
él,	mientras	el	ocaso	interminable	se	demoraba	fundiendo	el	amarillo	polvoriento	en
un	azul	luminoso.	Mucho	más	arriba,	en	la	torre,	los	halcones	se	alisarían	las	plumas,
bajarían	 las	 bravías	 cabezas,	 callarían,	 y	 por	 fin	 dormirían.	 Loren	 no	 tenía	 en	 qué
ocupar	las	noches,	y	aunque	se	dormiría	temprano,	para	levantarse	antes	del	alba,	no
dejaba	 de	 sentir	 una	 cierta	 ansiedad	 ante	 las	 horas	 vacías	 y	 obscuras	 que	 le
aguardaban;	 una	 ansiedad	 que	 no	 tenía	 causa	 y	 de	 la	 que	 nunca	 era	 por	 completo
consciente.	 Preparó	 minuciosamente	 una	 comida	 sencilla	 que	 comió	 con	 lentitud.
Arregló	las	provisiones.	Preparó	la	cacería	del	día	siguiente.	Encendió	una	lámpara	y
se	puso	a	hojear	las	revistas.

Fuera	 quien	 fuese	 la	 persona	 que	 allí	 había	 acampado	 —el	 verano	 pasado,	 a
juzgar	por	las	fechas	de	las	revistas—,	era	un	lector,	o	por	lo	menos	un	devorador	de
imágenes:	 casi	 todas	 eran	 revistas	 ilustradas.	 Había	 dejado	 otras	 pocas	 huellas:
botellas	 de	 vino	 rotas	 y	 latas	 vacías.	Queriendo	 purificar	 el	 lugar	 para	 sus	 propios
propósitos	 monacales,	 Loren	 había	 pensado	 al	 principio	 en	 quemar	 las	 revistas.
Parecían	una	intrusión	en	la	soledad	a	la	que	él	pretendía,	cargadas	como	estaban	de
deseos,	 necesidades	 y	 aburrimientos	 humanos.	 No	 las	 había	 quemado.	Ahora,	 casi
con	culpa,	empezó	a	mirarlas.

North	Star	era	una	revista	del	gobierno,	que	pocas	veces	se	había	molestado	en
mirar.	Este	ejemplar	era	voluminoso:

«Celebrando	una	década	de	paz	y	autonomía»

En	 la	 portada	 aparecía	 la	 orgullosa	 cabeza	 rubia	 del	 doctor	 Jarrell	 Gregorius,
director	de	 la	Autonomía	del	Norte.	 ¿Doctor	en	qué?,	 se	preguntó	Loren.	Un	 título
honorífico,	 supuso,	 así	 como	 era	 honorífica	 la	 paz	 de	 los	 últimos	 diez	 años,	 sólo
porque	no	habían	sido	de	guerra	total.

Diez	 años	 atrás,	 la	 partición	 del	 continente	 americano	 había	 puesto	 fin	 a	 la
prolongada	guerra	civil.	Casi	arbitrariamente,	como	padres	e	hijos	que	disputan	y	se
retiran	 a	 habitaciones	 separadas,	 cerrando	 con	 portazos,	 de	 la	 envejecida	 nación
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americana	 habían	 nacido	 diez	 grandes	 autonomías	 y	 varias	 más	 pequeñas,	 en	 su
mayoría	ciudades	independientes.	Ahora	combatían	de	continuo	entre	ellas	y	con	lo
que	quedaba	de	gobierno	federal,	árbitro	presunto,	pero	en	realidad	una	conspiración
armada	de	viejos	burócratas	y	jóvenes	tecnócratas	que	intentaban	desesperadamente
conservar	 y	 acrecentar	 su	 poder,	 como	 un	 beligerante	 Sacro	 Imperio	 Romano
dispuesto	a	 sojuzgar	 los	principados	 rebeldes.	Para	 los	 jóvenes	que	pensaban	como
Loren,	 la	 larga	 lucha,	 que	 aún	 continuaba,	 había	 engendrado	 un	 gran	 bien:	 había
detenido,	casi	completamente,	el	uniforme	e	insensato	«desarrollo»	del	siglo	veinte;
había	detenido	 la	vasta	máquina	del	Progreso,	 fragmentándola	y	 (lo	que	no	hubiera
parecido	posible	en	los	viejos	tiempos)	obligando	a	las	ruedas	a	dar	marcha	atrás.	Los
inmensos	y	prolongados	sufrimientos	que	esta	inversión	habían	causado	a	una	nación
altamente	civilizada	y	que	había	dependido	hasta	entonces	de	la	administración	de	los
recursos,	del	desarrollo,	del	mundo	de	 los	artefactos,	no	podían	alterar	el	placer	de
Loren	cuando	leía	que	en	el	desierto	había	aparecido	un	jardín,	o	cuando	contemplaba
la	 hierba	 que	 cubría	 en	 silencio	 las	 cicatrices	 de	 las	 bases	 militares	 y	 de	 los
aeródromos	minados.

Por	esa	razón,	miró	cordialmente	al	vano	doctor.	Si	sólo	la	vanidad	y	la	estupidez
habían	 precipitado	 la	 partición;	 si	 sólo	 ellas	 mantenían	 con	 vida	 y	 en	 perpetua
rivalidad	a	esas	pequeñas	e	impotentes	pseudonaciones,	entonces	una	teoría	de	Loren
(y	 no	 sólo	 suya)	 quedaba	 demostrada:	 incluso	 los	 defectos	 de	 una	 especie
determinada	pueden	contribuir	al	conjunto	de	la	vida	de	la	Tierra.

Sin	embargo,	ahora	podía	ocurrir	—la	revista	lo	insinuaba	en	cierta	medida—	que
la	 gente	 hubiera	 «aprendido	 la	 lección»	 y	 sintiese	 que	 era	 hora	 de	 considerar	 la
posible	reunificación	del	país.	El	mismo	doctor	Gregorius	lo	pensaba;	Loren	dudaba
que	 la	 sangre	 y	 los	 odios	 se	 pudieran	 olvidar	 tan	 rápidamente.	 Independencia...	La
independencia	política	era	un	gran	mito,	y	muy	tonto;	pero	era	menos	nocivo	que	los
mitos	 de	 unidad	 e	 interdependencia	 que	 habían	 conducido	 a	 las	 viejas	 guerras,	 y
menos	 nocivo,	 sin	 duda,	 para	 el	 Mundo	 salvaje,	 que	 Loren	 prefería	 a	 las	 vidas	 y
residencias	de	los	hombres.	Que	los	hombres	fueran	obligados	a	vivir	de	sus	propios
recursos;	 que	 recrearan	 el	 Universo	 en	 pequeña	 escala;	 que	 vivieran	 en	 el	 caos	 y
perdieran	así	el	poder	colectivo	de	hacer	daño	al	Mundo.	Esto	es	lo	que	significaba,
en	la	práctica,	la	independencia,	a	pesar	de	los	extraños	sueños	con	que	se	revestía	en
la	mente	de	los	hombres.	Loren	esperaba	que	durara.	La	gran	Autonomía	del	Norte...
Que	dure	muchos	años.	Hojeó	rápidamente	la	revista	y	estaba	a	punto	de	arrojarla	a	la
pila	cuando	una	foto	le	llamó	la	atención.

Podía	ser	Gregorius	de	muchacho.	Era,	en	realidad,	su	hijo,	y	había	diferencias.
En	la	cara	del	padre	se	adivinaba	una	frágil	capacidad	de	mando;	la	del	hijo,	menos
cincelada,	con	ojos	más	profundos,	pestañas	más	largas	y	labios	más	llenos,	parecía
más	 temible	y	voluntariosa.	Era	un	 rostro	 imponente,	pero	no	autoritario.	Un	 joven
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dios	 impaciente.	Se	 llamaba	Sten.	Loren	 abrió	 la	 revista	 y	 la	 apoyó	 en	 la	 lámpara.
Después	de	desvestirse	y	hacer	sus	ejercicios,	bajo	la	mirada	del	joven,	apagó	la	luz;
el	 joven	desapareció	en	la	obscuridad.	Cuando	despertó	a	 la	madrugada,	aún	estaba
allí,	pálido	en	la	luz	gris,	como	si	él	también	acabara	de	despertarse.

Hay	cierta	locura	menor	inherente	a	la	soledad;	Loren	lo	sabía.	Pronto	empezaría
a	hablar	en	voz	alta,	no	sólo	con	sus	aves	sino	consigo	mismo.	Ciertos	caminos	de	la
conciencia	 se	 convertirían	 en	 caminos	 muy	 transitados	 porque	 no	 había	 otras
conciencias	que	lo	desviaran.	Cien	años	antes,	Yerkes	—uno	de	los	santos	en	el	breve
canon	 de	 Loren—	había	 dicho	 que	 un	 chimpancé	 aislado	 no	 es	 un	 chimpancé.	 Lo
mismo	los	hombres,	aunque	la	memoria	eidética	y	el	misterio	de	la	conciencia	de	uno
mismo	 podían	 crear	 un	 otro,	 o	 una	 docena	 de	 otros,	 para	 acompañar	 a	 un	 hombre
solo.	Pronto	Loren	estaría	viviendo	solo	y	en	compañía	de	varios	dobles	con	los	que
podría	 reír,	 o	 charlar,	 y	 que	 podrían	 castigarlo,	 tiranizarlo,	 entretenerlo	 y
endemoniarlo.

Al	mediodía,	abrió	con	el	cuchillo	de	monte	los	cráneos	de	las	tres	codornices	que
había	derribado	y	ofreció	los	sesos	—el	bocado	más	sabroso—	a	los	halcones.

—Ahora	 bien,	 sólo	 hay	 tres	 para	 vosotros	 cuatro...	 Basta,	 ¿qué	 ocurre?	 Come,
vamos;	está	bien,	lo	cortaré.	Por	Dios,	qué	modales...

Les	permitió	desgarrar	el	cuerpo	de	una	codorniz	mientras	guardaba	los	otros	dos
para	más	 tarde.	Miró	 con	 fascinación	 la	 voracidad	 diminuta	 y	 experimental	 de	 los
halcones.	Alzó	los	ojos:	densas	nubes	se	acercaban	desde	el	mar.

Al	día	siguiente	llovió	sostenida	y	sombríamente,	sin	pausa.	Tuvo	que	encender	la
lámpara	para	seguir	mirando	las	revistas;	se	caló	un	sombrero	para	protegerse	de	las
gotas	 que	 caían	 del	 techado	 podrido.	Una	 ardilla	 se	 refugió	 en	 la	 casa	 y	 pensó	 en
matarla	para	los	halcones,	pero	dejó	que	se	instalase.	En	dos	ocasiones	chapoteó	hasta
la	torre	llevando	un	poco	de	carne	y	el	resto	de	las	codornices,	y	retornó	a	través	de
los	charcos	a	su	lugar	junto	a	la	lámpara.

Le	 fascinaban	 esas	 revistas	 con	 noticias	 de	 hacía	 un	 año	 que	 tan	 ansiosamente
informaban	 sobre	 lo	 transitorio,	 suponiendo	 alegremente	 que	 las	 modas	 y
preferencias	del	momento	eran	heraldos	de	un	mundo	nuevo	y	durarían	para	siempre.
Se	 preguntó,	 mientras	 volvía	 las	 hojas	 húmedas,	 qué	 pensaría	 un	 hombre	 de,
digamos,	un	siglo	atrás,	acerca	de	esas	historias	y	alusiones	crípticas.	Estilo	aparte,	se
parecerían	mucho	a	las	historias	de	su	propio	tiempo;	eran	portentosamente	miopes.
Sin	embargo,	reflejaban	un	mundo	profundamente	cambiado.

El	 SIS	 reclama	 la	 cuarentena	 de	 los	 leos	 en	 libertad.	 La	 lectura	 del	 texto	 no
revelaba	 en	 parte	 alguna	 que	 SIS	 significaba	 Sindicato	 de	 Ingeniería	 Social.	 ¿Qué
pensaría	de	esas	siglas	el	lector?

¿Y	qué	podía	pensar	de	los	leos?
«Era	un	hecho	conocido,	por	ejemplo,	en	los	ratones	y	en	los	hombres;	pero	todo
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comenzó,	realmente,	con	el	tabaco.»
Empezaba	el	artículo.	¿Qué	te	parece?,	preguntó	Loren	al	lector	del	siglo	anterior

que	 había	 inventado.	 ¿Obscuro?	 ¿Misterioso?	 En	 realidad,	 era	 un	 cliché:	 todos	 los
artículos	acerca	de	los	leos	repetían	ese	tópico.

«Se	sabía	desde	mucho	antes	que	las	paredes	protectoras	de	las	células	se	podían
romper,	 digerir	 con	 enzimas,	 y	 que	 el	 material	 genético	 de	 las	 células	 podía
recombinarse	 en	 células	 híbridas	 con	 las	 características	 genéticas	 de	 dos	 células
deferentes,	 por	 ejemplo	 una	 de	 ratón	 y	 una	 de	 hombre.	 Podían	 hacerlo;	 pero	 no
conseguían	que	el	resultado	creciera.»

Una	chapucería,	pensó	Loren,	incluso	en	una	revista	popular.	Explicó	en	voz	alta
la	fusión	celular	y	 la	recombinación	del	ADN	al	abrumado	lector,	y	 luego	continuó
con	el	artículo:

«Entonces,	en	1972	—justamente	en	la	época	del	presunto	lector—	dos	hombres
de	 ciencia	 unieron	 las	 células	 de	 dos	 variedades	 de	 tabaco	 silvestre,	 una	 de	 hojas
cortas	y	abundantes,	 y	otra	de	hojas	 largas	y	escasas,	 y	consiguieron	que	creciera
una	planta	de	hojas	medianamente	largas	y	abundantes,	que	más	tarde	se	reprodujo
naturalmente	sin	nuevas	interferencias.	Así	nació	una	nueva	ciencia:	la	diagenética.»

Las	ciencias	no	nacen,	 se	hacen,	agregó	Loren;	y	nadie,	aparte	de	 la	prensa,	ha
llamado	diagenética	a	una	ciencia.

«En	 el	 siglo	 transcurrido	 desde	 entonces,	 esta	 ciencia	 ha	 alcanzado	 dos
importantes	 resultados.	 Uno	 se	 refiere	 a	 los	 alimentos:	 trigos	 de	 alto	 valor	 en
proteína,	gigantescos	y	resistentes	como	las	cizañas.»

E	igualmente	insípidos,	añadió	Loren.
«Plantas	que	dan	nuevos	 frutos	en	 las	ramas	y	nuevos	 tubérculos	subterráneos.

Nueces	del	tamaño	de	pomelos,	de	cáscara	suave.»
Y	si	alguien	hubiese	prestado	atención;	si	alguien	hubiera	sido	capaz	de	emplear

la	razón	en	esos	años,	en	lugar	de	preferir	los	placeres	de	la	guerra	civil,	la	partición	y
el	fanatismo	religioso,	las	tierras	bajas	dominadas	por	la	torre	de	Loren	podían	haber
estado	ahora	cubiertas	de	huertos	de	nuecelo,	o	de	campos	de	trigaña.

«El	otro	resultado	fueron,	por	supuesto,	los	leos...»
Continuaba	 plácidamente	 el	 artículo.	 Y	 sin	 más	 explicación,	 después	 de	 haber

cumplido	 con	 la	 obligación	 de	 informar,	 pasaba	 a	 explicar	 las	 complejidades	 de	 la
propuesta	del	SIS.	Quedó	para	Loren,	durante	el	resto	de	ese	húmedo	día	de	encierro,
la	 tarea	 de	 hacer	 comprender	 los	 leos	 al	 lector	 que	 él	mismo	 había	 llamado	 y	 que
aparentemente	no	quería	marcharse.

Había	habido	experimentos	de	fusión	celular	con	animales,	primero	vertebrados,
y	por	último	mamíferos.	En	la	literatura	abundaban	los	fracasos.	Por	sofisticada	que
fuera	 la	 técnica,	 la	 posibilidad	 estadística	 de	 un	 fracaso,	 dadas	 todas	 las	 posibles
combinaciones	 genéticas,	 era	 virtualmente	 ilimitada;	 no	 hubiera	 sido	 sorprendente
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que	sólo	se	encontraran	caminos	sin	salida.	Pero	la	vida	es	sorprendente;	la	creencia,
común	en	tu	época,	de	que	toda	forma	de	vida	es	básicamente	hostil	a	cualquier	otra,
ha	sido	refutada	hace	mucho.	En	realidad,	si	lo	piensas,	es	manifiestamente	falsa.	Las
cosas	vivas,	nosotros,	somos	sólo	un	consorcio	de	muchas	cosas	vivas,	en	una	especie
de	continuo	debate	parlamentario,	dependientes	unas	de	otras,	viviendo	unas	de	otras,
interpenetrándose,	así...	así	como	esos	halcones	de	la	torre	dependen	de	mí,	y	yo	de
ellos,	aunque	no	es	necesario	que	lo	sepamos	para	seguir	adelante...

Entonces,	 sucedió	 que	 los	 sabios	 (contentos	 por	 haber	 salvado	 al	 Mundo	 del
hambre,	 explicó	 Loren),	 hábiles	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 creciente	 cuerpo	 de
conocimiento	 teórico,	 crearon	 seres	 más	 grotescos	 que	 los	 exhibidos	 en	 cualquier
circo	de	 las	viejas	épocas.	La	mayoría	murió	horas	después	de	abandonar	 la	matriz
artificial,	 incapaces	de	 funcionar	ni	 como	uno	ni	 como	otro,	 o	 sobrevivieron	en	un
sentido	restringido,	con	una	vida	breve	y	estéril,	necesitando	permanentes	cuidados.

Sin	embargo,	 las	 células	del	 león	y	del	hombre	 se	unieron	como	un	apretón	de
manos,	 crecieron,	 y	 prosperaron.	 Y	 tuvieron	 hijos	 que	 eran	 como	 ellos.	 No	 había
modo	 de	 explicar	 cómo	 esa	 unión	 había	 sido	 posible:	 no	 eran	 mayores	 las
probabilidades	de	que	un	león	se	combinara	con	una	mariposa.

Los	leos	habían	terminado	por	creer	que	era	el	Sol,	el	padre	Sol,	quien	les	había
dado	vida	y	energía,	diciéndoles	creced	y	multiplicaos.

Loren	dejó	de	pasearse	por	la	pequeña	habitación.	Comprendió	que	había	estado
perorando	en	voz	alta,	sacudiendo	los	brazos	y	golpeando	el	índice	derecho	contra	la
palma	izquierda	para	subrayar	cada	punto.	Levemente	confundido,	se	calzó	las	altas
botas	de	goma	y	se	lanzó	a	la	lluvia	para	aclararse	la	cabeza.	Era	poco	probable	que,
con	ese	tiempo,	los	conejos	hubiesen	visitado	las	trampas	de	alambre	improvisadas	(y
sumamente	ilegales),	pero	las	revisó	con	cuidado.	Cuando	regresó,	el	cielo	nocturno,
como	suspirando	de	alivio,	había	empezado	a	despejarse.

Mucho	más	 tarde,	mientras	 se	movía	con	dificultad	en	 los	confines	del	 saco	de
dormir,	vio	ascender	en	el	cielo	el	cuerno	de	la	Luna	entre	nubes	fugaces.	No	había
dormido,	aún	bajo	la	tensión	de	un	día	de	encierro.	Le	había	explicado	el	Sindicato	de
Ingeniería	Social	a	cierto	John	Doe,	vestido	con	un	 traje	marrón	del	siglo	veinte,	y
que	llevaba	gafas.	Comprendió	que	esa	criatura,	 inventada	por	él	ese	mismo	día,	se
había	instalado	allí	permanentemente	para	compartir	su	soledad.

—Bienvenido	al	club	—dijo	en	voz	alta.

De	nuevo	 llovía	 suavemente	 cuando	Loren,	 a	 fin	 de	mes,	 fue	 en	 bicicleta	 desde	 la
torre	 hasta	 la	 ciudad	 más	 cercana.	 Necesitaba	 algunas	 provisiones,	 y	 podía	 haber
correspondencia	para	él	 en	 la	 lista	de	correos.	El	viaje	 tenía	 también	el	 carácter	de
una	celebración:	mañana,	si	el	día	era	bueno,	como	prometía,	abriría	definitivamente
la	 jaula.	 Los	 halcones	 echarían	 a	 volar	 o,	 por	 lo	 menos,	 podrían	 hacerlo	 apenas
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estuvieran	 a	 punto	 los	 imperativos	 físicos	 ordenados	 dentro	 de	 ellos	 con	 tanta
precisión.	De	ahora	en	adelante,	él	sería	sobre	todo	un	observador,	a	veces	un	criado,
quizás	 un	médico.	 Ellos	 serían	 libres.	Durante	 cierto	 tiempo,	 retornarían	 a	 la	 torre
donde	habían	sido	alimentados.	Pero	entonces,	si	no	parecían	enfermos	o	heridos,	no
los	alimentaría.	Su	tarea	de	padre	había	 terminado.	Los	dejaría	sin	comer	hasta	que
salieran	de	caza.	Sería	duro,	pero	era	 imprescindible:	 el	hambre	 los	 impulsaría	a	 la
libertad.	Y	dentro	de	dos	o	tres	años,	cuando	llegaran	a	la	madurez,	si	no	habían	sido
derribados	a	tiros,	envenenados,	atrapados	por	los	cables	eléctricos,	o	no	habían	caído
en	cualquiera	de	los	mil	infortunios	comunes	a	las	aves	de	rapiña,	quizá	dos	de	ellas
volverían	a	la	torre,	al	farallón	substituto,	a	criar	una	joven	camada.	Loren	esperaba
estar	allí	para	verlos.

El	 pequeño	 motor	 de	 la	 bicicleta,	 que	 Loren	 apagaba	 cuando	 el	 camino	 le
permitía	 pedalear,	 tosió	 un	 momento	 mientras	 las	 llantas	 levantaban	 alas
resplandecientes	 de	 los	 charcos;	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 poncho	 se	 le	 hinchaba	 y
revoloteaba	alrededor	en	la	húmeda	brisa,	como	si	estuviera	erizando	el	plumaje	antes
de	 alzar	 el	 vuelo.	 Cantaba:	 sólo	 él	 toleraba	 aquella	 voz	 discordante,	 pero	 nadie	 lo
escuchaba	 ahora.	 Se	 interrumpió,	 como	 si	 le	 hubiesen	 ordenado	 que	 se	 callara,
cuando	el	 enfangado	camino	de	 tierra	desembocó	en	 la	brillante	 carretera	 asfaltada
que	llevaba	a	la	ciudad.

Tomó	un	desayuno	de	fiesta	—los	primeros	huevos	frescos	en	un	mes—	y	bebió
ruidosamente	 verdadero	 café	 de	 una	 taza	 pesada	 y	 blanca.	 El	 periódico	 que	 había
comprado	 hablaba	 de	 acontecimientos	 locales,	 sobre	 todo,	 y	 de	 algo	 que	 parecía
propaganda	 de	 la	 Federación.	 Estas	 tierras	 más	meridionales	 de	 la	 Autonomía	 del
Norte	 estaban	 cerca	 de	 las	 ciudades	 costeras	 que,	 como	 los	 antiguos	 Estados
Vaticanos,	se	apretujaban	alrededor	de	la	capital,	protegidas	allí	por	el	gobierno.	Y	la
voz	 de	 la	 Federación	 era	 más	 poderosa	 que	 su	 alcance	 legal.	 Un	 llamado	 del
presidente	a	la	cordura.	Rió	y	resopló,	satisfecho;	luego	fumó	un	cigarro	barato	que	le
quemaba	la	boca	agradablemente,	con	un	dejo	de	ciudad	y	humanidad.

Había	una	sola	carta	para	él	en	el	apartado	de	correos.	Tenía	el	discreto	logotipo
de	la	fundación	semi	pública	para	la	cual	trabajaba.

«Querido	Mr.	Casaubon:
»Esta	carta	notifica	a	usted	formalmente	que	ha	quedado	sin	efecto	el	Programa

de	Propagación	en	Cautividad	de	la	Fundación.	Le	rogamos	que	no	tome	en	cuenta
cualquier	instrucción	o	encargo	previo	de	la	Fundación.	Lamentamos,	naturalmente,
todo	 inconveniente	 que	 pueda	 causarle	 este	 cambio	 de	 programa.	 Si	 desea	 usted
instrucciones	acerca	de	la	devolución	de	equipos	o	medios,	por	favor,	escríbanos.

Suyo,	D.	Small,	supervisor	de	programas.»
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Era	como	si	 se	hubiese	encontrado,	 sin	 saberlo,	en	uno	de	esos	armarios	de	 las
viejas	ferias	que	de	pronto	quedaban	sin	suelo	ni	paredes,	mientras	uno	caía	rodando.
Todo	inconveniente...

—¿Puedo	 usar	 el	 teléfono?	—preguntó	 al	 encargado	 de	 correos,	 que	 ordenaba
sacos	de	cereal.

—Por	supuesto.	Está	allí.	Hum...	No	es	gratis.
—No.	Desde	luego.	Cobro	revertido.
El	 hombre	no	 aceptó	 esto;	 continuó	mirando	 a	Loren	 con	 cara	 expectante.	Con

una	brusca	oleada	de	furia,	Loren	masticó	su	cigarro,	mirando	indignado	al	hombre	y
buscando	dinero.	Encontró	medio	dólar	de	acero	y	lo	golpeó	contra	el	mostrador.	El
dinero	de	la	Fundación,	pensó.

—El	doctor	Small,	por	favor.
—El	doctor	Small	está	de	conferencia.
—Soy	 Loren	 Casaubon.	 El	 doctor	 Loren	 Casaubon.	 Llamo	 de	 larga	 distancia.

Insista,	por	favor.
Hubo	una	larga	pausa,	entre	los	espectros	de	otro	centenar	de	voces	y	el	tic-tac	y

el	zumbido	vacío	de	la	distancia.
—¿Loren?
—¿Qué	diablos	pasa?	Hoy	he	venido	por	primera	vez	a	la	ciudad...
—Lo	siento,	Loren.	No	ha	sido	decisión	mía.
—¿Quién	ha	sido	el	idiota,	entonces?	No	se	puede	interrumpir	una	cosa	así	por	la

mitad.	Es	un	crimen,	es...
—Hubiera	debido	esperar	antes	de	llamar,	pensar	en	algún	argumento.
Se	 sintió	 bruscamente	 inseguro,	 vulnerable,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento

pudiera	empezar	a	tartamudear	y	a	llorar.
—¿Qué	razón...?
—Hemos	sufrido	grandes	presiones,	Loren.
—Presiones.	¿Presiones?
—En	este	momento	hay	gran	oposición	a	este	tipo	de	programas	de	conservación

de	especies	salvajes.	Nosotros	trabajamos	con	dineros	públicos...
—¿Te	refieres	al	SIS?
Hubo	una	larga	pausa.
—De	 alguna	 manera,	 consiguieron	 revisar	 nuestros	 libros.	 Loren,	 todo	 esto	 es

muy	 confidencial	—la	 voz	 era	 ahora	más	 baja—.	Se	 ha	 estado	 gastando	 dinero	 en
programas	que	podrían	considerarse,	bueno,	poco	importantes	—se	aclaró	la	garganta
como	para	acallar	las	objeciones	de	Loren—.	Pudo	haber	estallado	un	escándalo.	Sí,
de	 veras,	 querían	 que	 fuésemos	 un	 ejemplo	 para	 todos.	 La	 Fundación	 no	 podía
permitirlo.	 Aceptamos	 cooperar,	 ¿sabes?,	 racionalizar	 nuestros	 programas,	 recortar
los	gastos...
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—Bastardo	—no	hubo	respuesta.
—Mis	aves	morirán.
—Demoré	todo	lo	que	pude	el	envío	de	la	carta.	¿No	has	completado	el	programa

del	primer	mes?	Hice	lo	posible,	Loren.
La	voz	de	Small	era	tan	débil	que	Loren	se	apaciguó.	Se	enojaba	con	el	hombre

equivocado.
—Sí.	 El	 programa	 se	 cumplió.	 Y	 si	 pasara	 dos	 meses	 más	 con	 ellos,	 quizás,

quizás,	repito,	podrían	estar	preparados	para	sobrevivir.	No	aseguro	nada.
—Lo	lamento.
—Me	quedaré,	doctor	Small.	No	he	recibido	esa	carta.
—No	 hagas	 eso,	 Loren.	Me	 pondrías	 en	 situación	 difícil.	 Este	 acuerdo	 es	muy

reciente.	La	gente	del	SIS	es	muy...	minuciosa.	Te	podrían	perjudicar.
Hasta	ese	momento,	no	había	pensado	en	él	mismo.	De	repente,	el	futuro	se	abría

delante	 de	 él	 como	 una	 desierta	 carretera	 asfaltada.	 No	 había	 muchos	 puestos	 de
trabajo	para	etólogos	huraños,	solitarios,	furiosos,	con	diplomas	incompletos.

—Escucha,	 Loren	—el	 doctor	 Small	 empezó	 a	 hablar	 con	 rapidez,	 como	 para
impedir	cualquier	objeción,	como	si	 se	apresurase	a	dar	un	 regalo	a	un	niño	al	que
acababa	de	hacer	llorar—:	Me	han	pedido	especialmente	que	busque	un,	bueno,	una
especie	de	preceptor.	De	carácter	especial.	Alguien	como	tú,	que	pueda	cazar,	andar	a
caballo	 y	 esas	 otras	 cosas,	 pero	 con	 buenas	 calificaciones	 académicas.	 La	 decisión
está,	 en	 gran	 parte,	 en	 mis	 manos.	 Dos	 jóvenes,	 un	 muchacho	 y	 una	 chica.	 Un
muchacho	y	una	chica	especiales.	Excelentes	beneficios.

Loren	 no	 dijo	 nada.	 Aunque	 comprendía,	 naturalmente,	 que	 lo	 estaban
sobornando.	 Le	 disgustaba	 la	 idea,	 pero	 algún	 obscuro	 y	 temeroso	 egoísmo	 le
impedía	rechazarla	airadamente.	Se	limitó	a	esperar.

—El	problema	es	que	tendrías	que	empezar	inmediatamente.
—Aún	no	había	capitulado.
—Quiero	decir,	ahora	mismo.	Este	hombre	no	está	acostumbrado	a	que	no	se	le

atienda.
—¿Quién	es?
—El	 doctor	 Jarrell	 Gregorius.	 Los	 chicos	 son	 sus	 hijos	—ése	 tenía	 que	 ser	 el

golpe,	el	golpe	maestro;	y	por	una	extraña	razón	que	Small	no	podía	conocer,	lo	fue
realmente.

Con	la	sensación	de	que	estaba	desgarrándose	alguna	parte	viva	de	él	mismo,	la
lengua,	o	el	corazón,	Loren	respondió	con	una	voz	inexpresiva:

—Necesitaría	ciertas	condiciones.
—¿Aceptas?
—De	acuerdo.
—¿Qué?
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—¡Dije	 que	 sí!	—y	 luego,	 en	 tono	más	 conciliador—:	 He	 dicho	 que	 estoy	 de
acuerdo.

—Tan	pronto	como	puedas,	Loren	—Small	parecía	profundamente	aliviado;	casi
cordial.

Loren	 colgó.	Durante	 el	 retorno,	 entre	 finos	velos	de	niebla,	Loren	 alternaba	 la
furia	ciega	con	una	especie	de	expectativa	que	le	devoraba	el	corazón.

¡El	SIS!	Si	el	antiguo	gobierno	federal	era	el	Sacro	Imperio	Romano,	el	Sindicato
de	 Ingeniería	 Social	 era	 los	 jesuitas	 del	 gobierno:	 propagandistas	 expertos,
abnegados,	 devotos,	 militantes,	 legítimos	 defensores	 de	 fines	 que	 justificaban	 los
medios.	Loren	discutía	vivamente	con	ellos	en	voz	alta,	con	esos	decididos	«voceros»
mal	vestidos	y	de	pelo	rapado	que	había	contemplado	en	las	revistas;	y	discutía	con
tanta	más	 violencia	 porque	 ellos	 lo	 habían	 derrotado,	 y	 con	 toda	 facilidad.	 ¿Y	 por
qué?	¿Para	qué?	¿Qué	mal	habían	hecho	sus	halcones	a	los	planes	y	programas	de	esa
gente?	Como	no	deseaba	el	poder	para	él,	Loren	no	concebía	que	alguien	recurriera	a
la	mentira,	la	componenda,	la	sinuosidad,	el	desdén	por	la	razón,	todo	para	conquistar
el	poder.	Si	se	podía	mostrar	a	un	hombre	la	justicia	de	un	caso	(y	ciertamente	Loren
tenía	la	justicia	de	su	parte)	y	no	la	defendía,	ese	hombre	le	parecía	a	Loren	un	tonto,
un	loco	o	un	criminal.

Desde	 luego,	 la	 razón	 era	 precisamente	 lo	 que	 el	 SIS	 pretendía	 defender:	 la
cordura,	el	fin	de	las	disensiones	fratricidas,	el	retorno	a	la	planificación	central	y	la
cooperación	racional,	el	uso	inteligente	del	planeta	para	beneficio	de	los	hombres.	El
Mundo	 es	 nuestro,	 afirmaban,	 y	 tenemos	 que	 hacerlo	 funcionar.	 Humilde	 y
abnegadamente,	se	habían	 impuesto	 la	 tarea	de	proteger	a	 la	humanidad	del	peligro
de	 los	 hombres.	Y	 a	 Loren	 le	 parecía	 tan	 terrorífico	 como	 irritante	 lo	 bien	 que	 se
desarrollaba	 la	 contrarreforma:	 el	 SIS	 había	 terminado	 por	 parecer	 la	 mejor	 y	 la
última	esperanza	en	un	Mundo	desesperadamente	inclinado	a	la	autodestrucción.

Loren	admitía	—al	menos	para	 sus	adentros—	que	su	propio	Paraíso	secreto,	y
que	 crecía	 en	 secreto,	 se	 fundaba	 en	 la	 tendencia	 autodestructiva	 del	 hombre,	 o	 al
menos,	en	esa	tendencia	tal	como	se	manifestaba	en	sueños	e	instituciones.	Se	trataba
para	él	de	una	evolución	controlada.	El	SIS	la	consideraba	una	locura	curable.	Y	lo
mismo	 pensaban	 muchos	 ciudadanos	 temerosos,	 hambrientos,	 desesperados,	 más
numerosos	cada	día.	El	SIS	era	la	serpiente	de	dulce	voz	en	ese	difícil	nuevo	Edén;	y
el	 viejo	 Adán,	 cuyo	 largo	 y	 pecaminoso	 reinado	 sobre	 una	 creación	 esclavizada
parecía	 casi	 concluido	 en	 una	 expiación	 de	 sangre	 y	 derrota,	 volvía	 a	 gustar	 la
tentación	del	poder.

Al	 atardecer	 esperó	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 torre	 el	 regreso	 de	 los	 halcones.	Había
construido	 una	 caja	 con	 los	 restos	 de	 las	 cajas	 más	 pequeñas,	 y	 tenía	 también	 un
guante	de	halconero	y	una	caperuza.	Había	traído	la	diminuta	caperuza	con	la	idea	de
pasar	 las	 largas	 noches	 adornándola	 con	 bordados	 y	 plumas	 entretejidas.	 Ahora	 la
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sostenía	en	la	mano,	sin	saber	si	representaría	para	el	ave	la	traición	o	la	salvación.
Los	halcones	no	 le	prestaron	atención	cuando	 retornaron,	uno	a	uno,	 a	 la	 torre.

Era	un	objeto	del	Universo,	ni	halcón	ni	víctima,	y	por	lo	tanto	irrelevante:	no	podían
saber	que	le	debían	la	vida.	Los	halcones	no	tienen	dioses.

Aparentemente	 no	 habían	 comido.	 No	 tenían	 los	 buches	 hinchados.	 Tardaron
largo	 tiempo	 en	 instalarse,	 estaban	 hambrientos	 e	 inquietos;	 pero	 cuando	 el	 Sol
ensangrentó	el	oeste,	empezaron	a	calmarse.	Loren	eligió	al	más	pequeño	de	los	dos
machos.	Para	atarle	las	alas	utilizó	un	calcetín,	con	el	extremo	cortado.	Lo	tomó	y	le
deslizó	el	calcetín	en	el	cuerpo	antes	de	que	el	ave	reaccionara.	Chilló	una	vez,	y	las
demás	se	incorporaron	como	formas	negras	a	la	última	luz,	listas	para	echarse	a	volar.
Volvieron	 a	 aquietarse	 después	 de	 expresar	 su	 indignación;	 para	 ese	 entonces	 el
hermano	estaba	atado	y	encapuchado.	No	le	dieron	importancia.

Loren	 reunió	 sus	 escasas	 posesiones	 personales	 en	 la	 habitación	 donde	 había
esperado	 pasar	 el	 verano:	 las	 escopetas,	 las	 ropas,	 los	 cuadernos	 de	 notas.	 Que	 se
ocuparan	ellos	de	las	provisiones.	Si	querían	revisar	sus	gastos,	podían	hacerlo	sin	él.

El	ejemplar	de	North	Star	estaba	todavía	junto	a	la	lámpara,	abierto	en	la	foto	de
Sten	Gregorius.	Debajo,	en	el	suelo,	se	encontraba	la	caja	con	el	halcón	peregrino.	Un
tributo	 al	 joven	príncipe.	De	 todos	modos,	 ese	halcón	 sobreviviría:	 sería	 cuidado	y
alimentado.	 Los	 tres	 de	 la	 torre,	 libres,	 sin	 embargo,	 quizá	 no	 sobrevivieran.	 Si
pudieran	elegir,	¿qué	vida	elegirían?

Y	él	mismo,	¿qué	vida	elegiría?
Se	puso	el	sombrero.	Aún	había	luz	suficiente	para	volver	esa	misma	noche	a	la

ciudad.	No	quería	despertar	allí	por	la	mañana;	no	podría	soportar	ver	a	los	halcones
que	dejaban	la	torre	urgidos	por	el	hambre.	Era	mejor	partir	ahora	mismo,	y	calmar	su
furor	pedaleando.	Tal	vez,	más	tarde,	podría	dormir.

Apagó	la	lámpara	y	arrojó	la	revista	a	un	rincón,	con	las	demás.
Está	bien,	pensó.	Le	enseñaré.	Le	enseñaré.
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Dos:
La	esfinge

Si	un	león	pudiera	hablar,	no	le	entenderíamos.

Wittgenstein

Se	daba	a	sí	mismo	el	nombre	de	Painter.
Era	 raro	 ver	 un	 leo	 tan	 al	 norte;	 Caddie	 nunca	 había	 visto	 uno.	 Los	 conocía

únicamente	 por	 las	 ilustraciones	 de	 los	 textos	 escolares:	 un	 Sol	 amarillo,	 tierra
amarilla,	el	leo	de	pie,	a	lo	lejos,	ante	la	puerta	de	una	cabaña	de	turba,	junto	a	una	de
sus	 esposas.	 Las	 fotografías	 estaban	 tomadas	 desde	 lejos	 y	 eran	 poco	 interesantes.
Pero	 una	 vez	 había	 soñado	 con	 un	 leo.	 Su	 padre	 la	 había	 enviado	 a	 ver	 a	 uno	 por
algún	asunto.	El	leo	vivía	en	un	lugar	de	calor	sofocante,	revestido	de	asbesto,	como
para	evitar	que	se	consumiera	a	sí	mismo.	Ella	jadeaba,	tratando	de	respirar,	mientras
aguardaba	 con	 creciente	 temor	 a	 que	 el	 leo	 apareciera.	 Sintió	 el	 impacto	 de	 la
comprensión	súbita	propia	de	los	sueños:	se	había	equivocado	de	casa,	no	debía	estar
allí,	 ésa	 no	 era	 la	 casa	 del	 leo	 sino	 la	 casa	 del	 Sol,	 por	 eso	 estaba	 tan	 caliente.
Despertó	cuando	llegó	el	leo,	alto	como	una	torre;	era	sencillamente	un	león	erguido
como	un	hombre,	pero	 el	 rostro	 le	brillaba	 como	oro	 fundido,	y	 la	melena	 clara	 le
flotaba	alrededor	del	cuello.	Parecía	enfurecido	con	ella.

Painter	no	era	un	león.	No	era	como	una	torre;	ella	se	mantenía	a	cierta	distancia;
sin	 embargo,	 él	 tenía	 un	 cuerpo	macizo.	Y	 no	 estaba	 enfurecido.	 Pasaba	 el	 tiempo
encerrado	 en	 su	 habitación,	 o	 ante	 una	mesa	 del	 bar,	 y	 no	 hablaba	 jamás,	 excepto
raras	 veces	 con	 Hutt.	 Ella	 vio	 que	 recibía	 una	 llamada	 telefónica.	 Él	 dijo	 «Sí»,
manteniendo	levemente	apartado	el	receptor;	 luego	se	 limitó	a	escuchar	y	colgó	sin
despedirse.

Esta	noche	estaba	sentado	ante	una	mesa	que	ella	podía	ver	desde	la	puerta	de	la
lavandería.	Humosas	lámparas	iluminaban	el	bar,	y	el	humo	de	los	cigarrillos	negros
que	el	leo	fumaba	uno	tras	otro	se	elevaba	a	la	luz	de	las	lámparas	y	flotaba	como	una
nube	baja.

—Me	 pregunto	 dónde	 estará	 su	 esposa	—le	 dijo	 a	Hutt	 cuando	 apareció	 en	 la
puerta	 de	 la	 lavandería—.	 ¿No	 están	 siempre	 acompañados	 por	 una	 esposa
adondequiera	que	vayan?

—Preferiría	no	preguntar	—respondió	Hutt—.	Y	sería	mejor	que	 tú	 tampoco	 lo
hicieras.

—¿Huele	mal?
—No	más	que	yo	—Hutt	sonrió	con	dientes	desparejos	y	le	arrojó	una	brazada	de
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sábanas	grises.
Hutt	temía	a	Painter,	era	evidente,	y	no	era	difícil	saber	por	qué.	Las	muñecas	del

leo	eran	cuadradas	y	sólidas	como	vigas,	y	 los	músculos	del	brazo	se	 le	deslizaban
como	una	maquinaria	aceitada	cuando	simplemente	cogía	un	cigarrillo.	Hutt	tenía	tan
pocos	clientes	que	por	lo	común	se	mostraba	adulador	ante	cualquier	cara	nueva,	pero
no	ante	ésta.	El	leo	parecía	encantado.

Sin	embargo,	esa	noche,	más	tarde,	cuando	ella	salía	para	cerrar	el	establo	de	las
cabras,	vio	que	Hutt	y	el	 leo	hablaban	en	el	bar	desierto.	Hutt	contaba	algo	con	los
dedos.	 Cuando	 ella	 pasó,	 ambos	 la	 miraron.	 Los	 ojos	 del	 leo	 eran	 dorados	 como
lámparas,	 grandes	 como	 lámparas,	 y	 también	 fijos.	 ¿Qué	 quería	 de	 ella?	 Miró
interrogativamente	a	Hutt,	pero	él	apartó	los	ojos.

Los	padres	de	Caddie	habían	sido	profesionales	—relaciones	con	las	empresas—,
y	de	niña	 solía	decírselo	a	 sí	misma,	 como	una	princesa	exiliada	que	declamara	 su
alto	 linaje.	 No	 les	 había	 ido	 bien	 cuando	 se	 refugiaron	 de	 las	 guerras	 civiles	 que
empezaron	en	el	sur.	Su	padre	se	había	cortado	tontamente	un	pie	partiendo	leña,	y	la
herida	se	le	infectó	y	murió	de	ella	con	toda	parsimonia,	como	si	fuera	lo	mejor	que
podía	hacer	en	esas	circunstancias.	La	madre	no	había	tardado	en	seguirlo.	Una	vez
que	acabó	de	hablar	a	Caddie	de	la	riqueza,	la	comodidad	y	la	estima	de	que	habían
disfrutado	antes	de	que	ella	tuviera	recuerdos	precisos,	empezó	a	renunciar	a	la	vida.
Una	 vez	 por	 mes	 el	 médico	 de	 la	 ciudad	 venía	 a	 verla	 y	 se	 marchaba.	 Tuvo	 un
enfriamiento	cuando	nevó,	en	mayo,	y	murió	de	eso.

Caddie,	de	catorce	años,	tuvo	entonces	dos	opciones:	el	prostíbulo	de	Bend,	o	un
contrato	 de	 trabajo	 temporal.	 Casi	 se	 había	 decidido	 por	 el	 prostíbulo,	 y	 casi	 lo
esperaba	 con	 la	 temerosa	 anticipación	 de	 una	 muchacha	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la
universidad,	 cuando	 Hutt	 le	 ofreció	 un	 contrato	 de	 trabajo.	 En	 diez	 años,	 ella
recuperaría	la	libertad	y	recibiría	algún	dinero.	Para	Caddie,	perdida	en	los	bosques
del	norte,	esa	suma	era	una	fortuna.

Él	 cumplió	 en	 la	 cuestión	 del	 dinero.	 Todos	 los	 meses,	 Hutt	 y	 Caddie	 iban	 al
despacho	 del	 juez	 de	 paz,	 y	 Hutt	 depositaba	 la	 cuota,	 y	 ella	 firmaba	 el	 recibo.	 Y
siempre	la	trató	como	una	criada.	Caddie	pronto	supo	que	él	prefería	a	los	muchachos
del	ejército	y	a	los	ruidosos	conductores	de	camiones,	y	eso	estaba	bien.	El	trabajo	no
le	importaba,	aunque	era	duro	y	continuo:	lo	llevaba	a	cabo	con	una	especie	de	rápido
desdén	que	 fastidiaba	 a	Hutt.	Aparentemente	 él	 hubiera	preferido	que	 fuera	 alegre,
además	de	fuerte	y	eficaz.	Y	cuando	ella	alcanzó	cierto	dominio	de	la	rutina,	de	vez
en	 cuando	 dejaba	 el	 trabajo.	 En	 todas	 direcciones	 había	 millas	 de	 bosques
deshabitados	adonde	podía	escapar,	sola	o	con	un	caballo	de	carga,	durante	días.

Aprendió	que	tenía	talento	para	soportar	cosas:	no	sólo	mochilas	pesadas,	noches
frías	o	largas	caminatas,	sino	también	el	peso	de	los	días,	la	insatisfacción	que	llevaba
siempre	 consigo	 como	 una	 carga,	 la	 espera.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 estaba	 haciendo
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siempre,	 esperar.	 Se	 había	 convencido	 de	 que	 esperaba	 el	 fin	 de	 aquel	 contrato	 de
diez	años.	Pero	no	era	así.

La	mañana	siguiente	era	fría	para	septiembre,	y	tan	al	norte	casi	helaba.	Del	lago,
de	 los	 lanudos	caballos	de	carga	que	Hutt	 tenía	para	alquilar	y	de	 los	montones	de
estiércol	 brotaba	 un	 vapor	 blanco.	 Caddie	 podía	 ver	 su	 propia	 respiración	 en	 el
establo	de	las	cabras;	un	vaho	se	elevaba	sobre	los	cubos	de	leche.	Todo	lo	que	estaba
caliente,	todo	lo	que	venía	del	interior	echaba	humo.

Mientras	regresaba	con	la	leche,	vio	que	Ruta	y	Bonnie,	 los	caballitos	de	carga,
retrocedían	 resoplando,	 apretujándose	 contra	 la	 cerca	 del	 corral.	 Se	 acercó,
llamándolos,	 y	 vio	 que	 estaban	 asustados.	Del	 otro	 lado	 del	 corral,	 Painter,	 el	 leo,
fumaba	apoyado	en	la	cerca.

—¿Qué	 les	has	hecho?	—preguntó,	mientras	dejaba	 la	 leche	en	el	 suelo—.	Los
has	molestado?	¿Qué	ocurre?

—Es	 el	 olor	 —dijo	 Painter;	 hablaba	 con	 una	 voz	 fina	 y	 quebradiza,	 como	 si
tuviera	inflamada	la	garganta.

—Yo	no	huelo	nada.
—No.	Pero	ellos	sí.
¿Cuánto	 tiempo	 habría	 pasado	 desde	 que	 se	 viera	 algo	 parecido	 a	 un	 león	 en

aquellos	montes?	El	invierno	pasado	Barlo	había	visto	un	lince,	y	había	hablado	de	él
durante	semanas.	Y	sin	embargo,	quizás	en	alguna	parte	dentro	de	Ruta	y	Bonnie,	el
miedo	ancestral	estaba	todavía	vivo,	y	era	posible	reanimarlo.

—El	problema	es	—dijo	Painter—	cómo	utilizar	a	estos	malditos	animales	si	los
asusto	mortalmente	—tomó	el	 cigarrillo	entre	dos	gruesos	dedos	cubiertos	de	vello
dorado	y	lo	arrojó	al	suelo.

—Lo	pasaremos	bien.
—¿Vais	a	alguna	parte,	Hutt	y	tú?
—¿Hutt?
—¿Quiénes,	si	no?
—Tú	y	yo	—dijo	Painter.
Durante	 un	 rato,	 ella	 no	 dijo	 nada.	 El	 rostro	 de	 él	 parecía	 inexpresivo,	 quizá

porque	 no	 era	 completamente	 humano,	 o	 tal	 vez	 porque,	 como	 los	 gatos,	 no	 tenía
nada	 especial	 que	 expresar.	 De	 todos	 modos,	 si	 intentaba	 hacer	 una	 broma,	 no	 lo
demostraba.	Simplemente	la	miraba,	echando	vapor	por	las	estrechas	ventanas	de	la
nariz.

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 iré	 a	 alguna	 parte	 contigo?	—preguntó	Caddie;	 por
primera	vez	tenía	miedo	de	Painter.

Él	 encendió	 otro	 cigarrillo	 negro,	 con	 torpeza,	 como	 si	 el	 frío	 le	 hubiera
entumecido	las	manos.

—Anoche	te	compré.	Compré	a	Hutt	tu	contrato	de	trabajo.	Ahora	eres	mía.
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Al	 principio,	 ella	 lo	 miró	 con	 incredulidad.	 Luego	 sintió	 que	 una	 ola	 de	 furia
crecía	en	ella,	y	echó	a	andar	por	el	fangoso	sendero	hacia	el	hotel,	sin	recordar	los
cubos	de	leche.	Luego	se	volvió	hacia	el	leo.

—«Te	compré».	¿Qué	diablos	quieres	decir?	¿Te	crees	que	soy	un	par	de	zapatos?
—Si	me	expresé	mal,	lo	siento	—respondió	Painter—.	Pero	es	legal.	Está	en	los

papeles,	él	puede	vender	tu	contrato	de	trabajo.	Hay	una	cláusula	—abrió	las	fuertes
manos;	la	carne	se	le	retiró	de	las	puntas	de	los	dedos	descubriendo	unas	uñas	blancas
y	curvadas.

Ella	se	sintió	confusa.
—¿Cómo	Hutt	pudo	hacerme	eso?	¿Por	qué	no	me	lo	dijo?
—Tú	le	has	vendido	diez	años	de	tu	vida	—dijo	Painter—	en	un	momento	dado.

Él	es	el	dueño,	puede	vender.	No	creo	que	esté	obligado	a	decírtelo.	No	está	en	los
papeles,	no	me	parece.	Y	de	todos	modos,	no	importa.

—¡Que	no	importa!
—A	mí	no.
Caddie	 quería	 correr	 en	 busca	 de	 Hutt,	 golpearlo,	 hacerle	 daño,	 suplicarle,

quedarse	con	él.
Ruta	y	Bonnie	habían	dejado	de	moverse;	sólo	relinchaban	de	vez	en	cuando	en	el

extremo	 opuesto	 del	 corral.	 Durante	 un	 rato	 estuvieron	 inmóviles,	 formando	 un
triángulo,	Caddie,	los	caballos,	el	leo.

—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?	—preguntó	Caddie.

Esa	 noche,	 en	 el	 bar,	 los	 dos	 conductores	 de	 camiones	 y	 Barlo	 se	 mantuvieron
alejados	de	la	mesa	donde	estaba	Painter,	aunque	lo	miraban	de	soslayo,	uno	por	vez;
él	no	los	miraba.

Los	 conductores	 venían	 del	 sur.	 Llevaban	 uniformes	 de	 alguna	 clase;	 Caddie
ignoraba	 cuál,	 quizá	 los	 habían	 inventado	 ellos	 mismos.	 Contaban	 las	 historias
habituales:	 los	 refugiados	 obstruían	 los	 caminos,	 había	 que	 esquivar	 los	 coches
abandonados,	 las	ciudades	estaban	cerradas	como	fortalezas.	Hacía	 tiempo	que	ella
no	intentaba	explicárselo.	Allí	abajo	habían	enloquecido,	mucho	antes	de	que	pudiera
recordar	nada.	El	rostro	de	Painter	no	mostraba	ningún	interés	por	lo	que	decían.	Pero
no	así	sus	orejas.	Las	anchas	y	erguidas	orejas	eran	el	rasgo	más	leonino,	más	animal
de	su	extraña	cabeza.	En	parte	ocultas	por	el	pelo	espeso	echado	hacia	atrás,	se	podía
ver	sin	embargo	cómo	se	alzaban	y	volvían	hacia	los	hombres	que	hablaban,	con	una
voluntad	propia.	Quizá	él	ni	siquiera	sabía	que	lo	hacían;	quizá	sólo	Caddie	se	daba
cuenta.	No	podía	dejar	de	mirarlo	desde	el	mostrador;	 el	 corazón	 le	 subía	y	bajaba
penosamente	cada	vez	que	lo	miraba,	sentado	a	la	mesa,	casi	inmóvil.

—A	 nosotros	 no	 nos	 importa	 —dijo	 Barlo—.	 Somos	 independientes	 —esa
pequeña	porción	de	 los	bosques	del	norte	 se	había	 separado	de	 los	Estados	Unidos
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años	 atrás,	 y	 ahora	 era	 oficialmente	 parte	 del	Canadá—.	Tenemos	 nuestras	 propias
normas.

—Así	es	—observó	el	mayor—,	mientras	no	vuelvan	a	buscarnos.
—Los	federales	—dijo	el	más	joven.
—Pues	bien,	a	mí	no	me	llevarán	—dijo	Barlo,	sonriendo	como	si	hubiera	dicho

algo	inteligente—.	Yo	no	iré.
Caddie,	 atareada,	 servía	 cerveza	 a	 los	 conductores,	 ponía	whisky	 en	 el	 café	 de

Barlo,	freía	bistecs.	Eran	las	cosas	que	normalmente	hacía	Hutt;	pero	Hutt	había	ido
al	despacho	del	juez	de	paz	para	poner	los	papeles	en	orden	y	obtener	un	certificado
de	venta,	llevando	en	la	mejilla	la	larga	y	furiosa	marca	del	anillo	de	Caddie.

Hasta	esa	mañana,	Caddie	había	creído	que	conocía	 la	estofa	del	Mundo.	No	le
gustaba,	pero	podía	soportarlo.	Lo	soportaba	sintiendo	por	él	poco	más	que	desdén.
Ahora,	 sin	 aviso	 previo,	 había	 cambiado	 de	 cara,	 abriéndose	 ante	 ella	 como	 un
abismo	 vertiginoso,	 y	 le	 decía:	 el	Mundo	 es	más	 grande	 de	 lo	 que	 pensabas,	 más
grande	de	lo	que	puedes	pensar.	No	sólo	Hutt	la	había	engañado,	y	aparentemente	sin
que	ella	pudiera	hacer	nada,	sino	todo	el	Mundo.	El	miedo	y	la	confusión	que	sentía
estaban	causados	tanto	porque	la	vida	había	traicionado	el	trato	apresurado	que	había
hecho	con	ella,	como	por	encontrarse	de	pronto	perteneciendo	a	un	leo.

Perteneciéndole.	No,	no	 era	 así.	Lavaba	 los	vasos	 con	 rabia,	 frotándolos	 con	 el
agua	 gris.	 No	 pertenecía	 a	 nadie,	 ni	 a	 Hutt	 ni	 ciertamente	 a	 ese	monstruo.	 Nunca
había	tenido	dueño;	una	de	sus	constantes	réplicas	a	su	madre,	cuando	intentaba	que
Caddie	 fuera	una	 chica	 respetable	 a	pesar	del	 exilio	y	 la	pobreza	 era:	 «No	eres	mi
dueña».	Quizá	alguna	vez	había	pertenecido	a	su	padre.	En	otro	tiempo	había	creído
sentirse	atada	a	aquel	hombre.	Pero	cada	año	lo	recordaba	un	poco	menos,	y	al	fin	él
había	muerto,	liberándola.

—Las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 calientes	 en	 la	AN	—dijo	 el	 conductor	 de	más
edad—.	Muy	calientes.

—No	comprendo	bien	—dijo	Barlo.
—Quieren	 unir	 todo	 de	 nuevo.	 El	 gobierno	 federal.	 La	 AN	 es	 como	 una

vanguardia.	Tal	vez,	no	por	mucho	tiempo.	Y	si	se	unen,	adónde	diablos	irás	a	parar?
Estaremos	cercados.

—Bueno,	aquí	no	nos	enteramos	de	gran	cosa	—respondió	Barlo,	descontento.
Hubo	un	silencio,	acentuado	por	el	golpeteo	de	una	ventana	abierta.	El	 leo	hizo

una	seña	a	Caddie.
—Querría	tabaco.
Los	 tres	del	bar	 se	volvieron	hacia	 él,	 y	 luego	apartaron	 los	ojos	 como	un	 solo

hombre.
—No	queda	—dijo	Caddie—.	El	camión	no	vendrá	hasta	la	semana	próxima.
—Entonces,	nos	iremos	mañana.
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Ella	dejó	 el	 vaso	que	 estaba	 secando.	Fue	 a	 sentarse	 al	 lado	de	Painter,	 bajo	 la
lámpara,	ignorando	el	silencio	atento	del	bar.

—¿Por	qué	yo?	—dijo	Caddie—.	¿Por	qué	no	un	hombre?	Podrías	contratar	a	un
hombre	que	hiciera	todo	lo	que	yo	puedo	hacer,	y	más.	Y	más	barato.

Él	extendió	la	mano	y	le	alzó	la	cara,	para	mirarla.	La	palma	era	suave,	dura,	seca,
y	la	tocaba	gentilmente.	Era	raro.

—Prefiero	 que	 me	 atienda	 una	 mujer	—respondió—.	 Estoy	 acostumbrado.	 Un
hombre...	sería	más	difícil.	No	comprenderías.

Ella	 había	 pensado	 que	 sentiría	 disgusto,	 repugnancia,	 cerca	 de	 él,	 o	 si	 él	 la
tocaba.	Lo	que	realmente	sintió	fue	algo	más	directo:	una	especie	de	maravilla.	Pensó
en	las	criaturas	de	la	mitología,	las	bestias	mixtas	que	hablaban	con	los	hombres.	La
esfinge.	¿No	era	la	esfinge	en	parte	humana,	en	parte	león?	Su	padre	le	había	contado
la	historia,	la	esfinge	preguntaba	a	la	gente	una	adivinanza	y	mataba	a	todos	los	que
no	 sabían	 responder.	 Caddie	 había	 olvidado	 la	 adivinanza,	 pero	 recordaba	 la
respuesta.	La	respuesta	era	el	Hombre.

Hutt	 estaba	 sentado	 ante	 una	 mesa,	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 un	 café,	 y	 fingía	 estar
sacando	cuentas.	Ella	pasó	y	volvió	a	pasar	junto	a	él	trayendo	cosas	de	la	habitación
de	Painter,	al	fin	lo	ordenó	todo	minuciosamente	y	empezó	a	cargar	los	ponles.

—Has	tenido	suerte,	de	veras	—dijo	Hutt—.	Los	camioneros	han	dicho	que	en	un
mes,	 tal	 vez	 dos,	 cerrarán	 la	 carretera.	 No	 habrá	 más	 camiones.	 ¿Cómo	 podría
pagarte?	—la	miró	como	pidiendo	perdón—	¿Cómo	diablos	haré	para	vivir?

Ella	se	limitó	a	cargar	al	hombro	el	último	bulto,	temiendo	que	si	intentaba	hablar
no	podría,	que	el	odio	que	le	tenía	la	dejaría	sin	aire.	Recogió	la	carabina	de	Painter,
de	culata	extraña,	y	salió.

Cuando	 Ruta	 y	 Bonnie	 estuvieron	 cargados,	 Painter	 intentó	 coger	 las	 riendas,
pero	Bonnie	se	asustó	y	retrocedió.	Painter	alzó	un	labio	y	emitió	un	sonido,	un	grito,
un	 rugido	 de	 impaciencia.	 Podía	 haber	 apretado	 el	 cuello	 de	 Bonnie	 con	 un	 solo
brazo,	pero	aparentemente	logró	dominarse	y	tendió	la	rienda	a	Caddie.

—Hazlo	tú	—dijo—.	Sígueme.	Yo	iré	delante,	o	nunca	llegaremos.
—¿Adónde?	—dijo	ella,	pero	él	no	respondió;	se	puso	la	carabina	bajo	el	brazo,	y

echó	a	 andar	 con	pasos	cortos	y	 firmes.	Mientras	 caminaba,	movía	 la	desmelenada
cabeza	a	los	lados,	quizá	buscando	algo,	quizá	obedeciendo	a	algún	instinto.

Marcharon	 toda	 la	mañana	 por	 el	 inconcluso	 camino	 de	 tierra	 que	 iba	 hacia	 el
norte.	 Las	 topadoras	 amarillas	 estaban	 abandonadas,	 quizás	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 En	 apariencia	 ya	 no	 les	 interesaba	 abrir	 ese	 camino	 en	 la	 montaña...	 Por
encima	del	sonido	constante	del	bosque	había	un	sonido	que	no	pertenecía	del	todo	al
bosque,	un	ruido	opaco	y	repetido,	como	el	rápido	tic-tac	de	un	reloj	gigante.	Painter
se	detuvo	y	escuchó;	movió	la	cabeza	a	un	lado,	y	luego	al	otro.	El	ruido	se	hizo	más
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claro,	y	él	echó	a	correr	hacia	ella,	bruscamente,	indicándole	que	saliera	del	camino.
—¿Por	qué?	—dijo	Caddie—.	¿Qué	ocurre?
Él	 respondió	con	aquel	sonido	áspero,	y	 la	empujó	por	un	desmoronado	 talud	a

una	maraña	 de	malezas	 y	 árboles	 caídos.	Cuando	Ruta	 y	Bonnie	 tironearon	 de	 las
bridas,	negándose	a	bajar,	él	los	azotó	con	la	mano.	El	ruido	creció.	Painter	aferró	la
carabina,	 mirando	 desde	 el	 escondite.	 Entonces,	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
moviéndose	 como	 una	 libélula	 fantasmagórica,	 apareció	 un	 helicóptero	 de	 color
claro.	Giró,	graciosa	y	ominosamente;	parecía	 examinar	 la	 zona	dividida	en	partes,
como	si	buscase	algo.	Luego,	sin	cambiar	el	ritmo	del	tic-tac,	se	retiró	hacia	el	sur.

—¿Por	qué	te	escondes?	—preguntó	ella—.	¿Están	buscándote?
—No	—ella	no	sabía	que	él	podía	sonreír;	una	sonrisa	lenta	y	curvada.
—Pero	no	quiero	que	me	encuentren.	Ahora	seguiremos.
A	media	tarde	él	decidió	acampar	en	un	claro	bien	abrigado,	bastante	apartado	del

camino.
—Come	si	quieres	—dijo—.	Yo	hoy	no	comeré	—se	tendió	cuan	largo	era	sobre

las	calientes	agujas	de	pino,	alzó	las	piernas	musculosas,	apoyó	la	gran	cabeza	sobre
el	mentón	y	la	miró	trabajar;	ella	sintió	sus	ojos	parecidos	a	lámparas.

—Te	traje	cigarrillos	—dijo—.	Encontré	un	paquete.
—No	los	necesito.
—¿Por	qué	dijiste	que	si	no	había	más	teníamos	que	partir?
—Por	 los	 hombres	—respondió	 él—.	No	 puedo	 soportar	 su	 olor.	 No	 el	 de	 los

hombres	 mismos:	 el	 de	 sus	 habitaciones.	 No	 sé,	 el	 olor	 de	 sus	 vidas	 —los	 ojos
empezaron	a	cerrársele.

—No	es	nada	personal.	Los	cigarrillos	ocultan	el	olor,	eso	es	todo.
Las	ranuras	de	los	ojos	se	cerraron	del	todo,	y	volvieron	a	abrirse.	Ella	ya	había

comido	 y	 empacado,	 y	 él	 continuaba	 deslizándose	 dentro	 y	 fuera	 del	 sueño.
Adondequiera	que	fuese,	no	parecía	tener	mucha	prisa.

—Pereza	—dijo,	abriendo	los	ojos—.	Ése	es	mi	problema.
—Pareces	estar	cómodo	—dijo	ella.

Muchos	días	habían	de	pasar	antes	de	que	Caddie	comprendiera	que	con	frecuencia	la
mirada	dura	y	directa	de	Painter	sólo	miraba	el	vacío:	muchos	días,	hasta	que	en	un
acceso	de	rabia	porque	él	 la	miraba	tan	intensamente	le	sacó	la	 lengua	y	vio	que	él
entornaba	los	ojos	sin	reconocer	el	insulto.	No	era	un	hombre;	nada	quería	decir	con
aquellas	miradas.

Un	 hombre,	 no.	 No	 era	 un	 hombre.	 Los	 hombres	 que	 había	 conocido,	 que	 la
habían	abrazado	y	manoseado	de	un	modo	insistente	y	suplicante;	el	chico	negro	con
quien	 ella	 había	 hecho	 lo	mismo	 poco	 antes...	 ellos	 eran	 hombres.	 Algo	 se	 rebeló
dentro	de	ella	contra	un	pensamiento	que	no	quería	admitir.
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Al	final	de	la	tarde,	Painter	se	mostró	inquieto,	y	continuaron	la	marcha.	Tal	vez
los	caballos	se	habían	acostumbrado	a	él;	en	todo	caso,	no	se	espantaban	y	ella	podía
caminar	junto	a	Painter.

—No	 es	 por	 curiosidad	—dijo,	 aunque	 sospechaba	 que	 estaba	 malgastando	 su
ironía,	o	quizá	por	eso	mismo—;	y	tú	tienes	los	papeles	y	todo,	pero	sería	agradable
saber	qué	ocurre.

—No	lo	sería.
—Está	bien	—dijo	ella.
—Mira	—dijo	 él—,	 ese	 helicóptero	 que	 vimos	 estaba	 buscando	 a	 alguien.	 Yo

estoy	buscando	a	ese	mismo	alguien.	No	sé	dónde	está,	pero	tengo	una	idea,	mejor	—
señaló	hacia	arriba—	que	la	de	ellos	—miró	inexpresivamente	a	Caddie.

—Si	ellos	 lo	encuentran	primero,	 lo	matarán.	Si	yo	 lo	encuentro	primero,	quizá
nos	maten	a	los	dos.

—A	los	dos	—dijo	ella—.	¿Y	a	mí?
Él	no	contestó.
¿Qué	sentía	ella	por	él?	Odio:	una	chispa	de	odio,	una	especie	de	núcleo	en	fusión

en	el	centro	que	encendía	 todo	lo	demás;	odio	porque	él,	con	tan	poca	reflexión,	 la
había	 arrancado	 de	 donde	 estaba...	 sí,	 en	 paz,	 al	 menos.	 Odio	 quizá	 a	 su	 propia
impotencia,	porque	él	no	había	sido	cruel.	La	usaba	para	las	tareas	a	que	ella	estaba
destinada;	 figuraba	 en	 los	 papeles,	 eso	 era	 indiscutible,	 y	 él	 lo	 daba	 por	 sentado.
Obviamente,	 él	 no	 podía	mostrar	 una	 actitud	 falsamente	 cortés,	 ni	 siquiera	 si	 se	 le
había	ocurrido	que	eso	a	ella	podía	facilitarle	las	cosas.

Aunque	no	las	habría	facilitado.	Ella	se	conocía	bien.
Y	sin	embargo,	él	no	la	hacía	trabajar	como	Hutt.	No	la	espiaba	con	permanente

suspicacia,	tratando	de	arrebatarle	cada	fragmento	de	intimidad	que	ella	se	construía.
No;	Painter	 reconocía	 su	 competencia,	 no	 le	 pedía	más	de	 lo	 que	 ella	 podía	 hacer,
sólo	indicaba	cuándo	debían	detenerse	y	hacia	adónde	debían	ir,	y	le	dejaba	el	resto,
aceptando	 en	 cualquier	 circunstancia	 lo	 que	 ella	 decidía.	 Si	 ella	 se	 equivocaba	 en
algo,	 él	 no	 mostraba	 jamás	 irritación	 o	 desdén;	 no	 le	 hacía	 ningún	 comentario,	 y
permitía	que	ella	enmendara	sus	errores.

Lentamente,	 sin	 elegirlo,	 resentida,	 Caddie	 empezó	 a	 sentirse	 parte	 de	 una
empresa	 cuyos	 propósitos	 no	 podía	 imaginar.	 ¿Painter	 la	 había	 metido	 en	 esto
deliberadamente?	Ella	suponía	que	no.	Quizá	no	lo	había	pensado	tanto.	Prefiero	que
me	atienda	una	mujer,	había	dicho.	No	comprenderías.

Y	le	había	tocado	la	mejilla	con	la	palma	dura	y	seca.
—¿Tienes	frío?	—dijo	él;	el	 fuego	ardía	ahora	en	unas	pocas	brasas;	el	saco	de

dormir	de	Caddie	era	viejo,	un	desganado	regalo	de	despedida	de	Hutt;	no	respondió,
tratando	de	no	temblar—.	Maldita	sea,	tienes	frío.	Ven	aquí.

—Estoy	bien.
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—Ven	aquí.
Era	una	orden.	Inmóvil,	lo	odió	fríamente	un	rato,	pero	la	orden	se	había	quedado

flotando	 en	 el	 aire,	 entre	 ellos,	 y	 por	 fin	 se	 acercó	 de	 puntillas	 sobre	 el	 suelo
escarchado	 al	 bulto	 envuelto	 en	 un	 saco	 de	 dormir.	 Él	 la	 atrajo,	 instalándola
eficazmente	en	el	hueco	del	vientre	delgado.	Ella	quiso	resistirse,	pero	el	calor	que
brotaba	de	él	era	irresistible.	Hundió	la	nariz	fría	y	húmeda	en	el	pecho	velludo,	sin
poder	hacer	otra	cosa,	y	apoyó	la	cabeza	en	el	duro	antebrazo.

—Mejor	—dijo	él.
—Sí.
—Dos	es	mejor.
—Sí	—de	 alguna	 manera,	 sin	 que	 ella	 supiera	 cómo,	 unas	 lágrimas	 cálidas	 le

asomaron	 a	 los	 ojos,	 y	 tuvo	 ganas	 de	 llorar;	 se	 apretó	 contra	 él	 para	 ahogar	 los
bruscos	sollozos;	él	no	se	dio	por	enterado;	continuó	respirando	lentamente,	con	un
ligero	ronroneo.

Acababa	de	amanecer	cuando	despertó.	Él	había	ido	hasta	el	rápido	torrente	cerca
de	 donde	 habían	 acampado.	 Caddie	 lo	miró:	 el	 fino	 pelaje	 rubio	 le	 brillaba	 al	 Sol
como	si	fuera	de	fuego.	Se	lavaba	delicada,	cuidadosamente,	y	ella	lo	observó	desde
el	saco	de	dormir.	El	corazón	le	latía	fuerte	y	acompasadamente,	quizá	porque	estaba
espiando	al	 leo	o	por	alguna	otra	razón.	Él	se	 inclinaba,	recogía	plateadas	cintas	de
agua	y	se	peinaba	 la	melena	con	 las	manos.	Luego,	se	frotó	el	cuerpo.	Se	 inclinó	a
beber	 y	 cuando	 se	 incorporó	 le	 caían	 gotas	 de	 la	 barba.	 Mientras	 volvía	 al
campamento,	 secándose	 con	 una	 vieja	 camisa	 de	 cuadros,	 ella	 vio	 que	 sobre	 los
testículos,	 uno	más	 bajo	 que	 otro,	 el	 pene	 pendía,	 envainado	 como	 el	 de	 un	 perro,
entre	el	dorado	pelaje.

Se	 pudo	 oír	 brevemente,	 desde	 algún	 punto	 del	 sur,	 el	 débil	 zumbido	 del
helicóptero,	 como	 el	 primer	 trueno	 de	 una	 tormenta.	 Él	miró	 arriba	 y	 se	 vistió	 de
prisa.

Durante	 todo	 ese	 día,	 andando	 a	 su	 lado	 o	 adelante	 (porque	 ella	 era	 la	 que
caminaba	mejor,	ahora	lo	sabía:	la	fuerza	del	leo	no	estaba	hecha	para	la	resistencia,	o
sus	 piernas	 no	 estaban	 hechas	 para	 andar,	 aunque	 ya	 no	 se	 detenía	 para	 largos
descansos	 como	 antes),	 Caddie	 sintió	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de	 un	 denso	 oleaje	 de
sentimientos	que	le	encendían	la	cara	y	los	pechos.	Trataba	de	apartarse	de	él	cuando
lo	sentía,	segura	de	que	Painter	podía	leerle	la	cara;	y	trataba	también	de	rechazar	ese
oleaje,	 sin	 saber	 qué	 era:	 se	 parecía	 a	 la	 claridad,	 a	 la	 resolución,	 aunque	 más
obscuro.	 En	 una	 oportunidad,	 sin	 embargo,	 cuando	 él	 la	 llamó	 mientras	 ella	 se
adelantaba	 en	un	 ascenso	difícil,	 se	 volvió	para	 enfrentarlo	y	 sintió	que	una	marea
indomable	la	arrollaba	como	una	llamarada.

—Eres	 rápida	—dijo	 Painter,	 y	 luego	 se	 detuvo;	 el	 pecho	 amplio	 se	 le	 movía
rápidamente	hacia	adentro	y	hacia	afuera.
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Ella	 no	 dijo	 nada;	 sólo	 lo	 miró,	 dejando	 que	 él	 viera,	 si	 podía,	 pero	 los	 ojos
serenos	la	derrotaron	y	se	apartó,	con	el	corazón	palpitante.

Al	final	de	la	tarde	llegaron	a	la	cabaña.
Painter	 hizo	 que	 ella	 atara	 los	 ponles	 en	 el	 bosque,	 lejos	 del	 claro,	 y	 luego

contempló	 la	 cabaña	 largamente,	 oculto	 entre	 los	 árboles:	 como	 si	 estuviese
estudiándola	 con	mucho	cuidado;	 la	 construcción	gris,	 las	persianas	 cerradas,	y	 los
alrededores.	Luego	avanzó	decididamente	y	abrió	la	puerta.

—Aquí	no	ha	venido	nadie	—dijo	cuando	Caddie	entró	en	la	penumbra	interior
—.	Nadie,	desde	hace	semanas.

—¿Cómo	puedes	saberlo?
Él	rió	brevemente	—un	sonido	áspero	y	extraño,	apenas	una	risa—	y	recorrió	con

paso	cauteloso	las	dos	pequeñas	habitaciones.	A	la	luz	de	la	tarde	que	se	filtraba	por
las	persianas,	ella	pudo	ver	que	el	lugar	estaba	bien	provisto;	no	era	la	cabaña	de	un
leñador	 sino	 algo	 especial:	 un	 refugio	 secreto	 que	 desde	 fuera	 parecía	 una	 cabaña
común.	Fue	a	abrir	una	persiana.

—Deja	eso	—dijo	él—.	Enciende	el	fuego.	Hace	frío	aquí	—examinó	muebles	y
armarios,	mirándolo	todo,	buscando	algo	que	finalmente	no	encontró.

—¿Qué	es	esto?
—Brandy.	¿No	lo	sabes?
Él	dejó	la	botella,	sin	interés.
—Vienes	a	encontrarte	con	tu	alguien.
—Esperaremos.	Él	vendrá.	Si	puede	—una	vez	decidido,	dejó	de	merodear.
El	 fuego,	 una	 estufa	 de	 gas	 de	 garrafa,	 estalló	 cuando	 ella	 arrimó	 una	 cerilla,

ardiendo	 con	 una	 llama	 azul.	 ¿Por	 qué,	 se	 preguntó,	 gas	 de	 garrafa	 en	 medio	 del
bosque?	Y	pensó:	por	la	misma	razón	que	este	lugar	parece	una	cabaña	cualquiera.	El
gas	de	garrafa	no	da	humo.	No	se	ve	humo,	no	hay	nadie	en	casa.

—¿Dónde	estamos?
—Un	sitio.
—Dime.
Parecía	 que	 el	 calor	 del	 fuego	 le	 ablandase	 el	 cuerpo.	 Se	 sentó	 ante	 él	 en	 un

pequeño	 sofá,	 con	 las	piernas	 abiertas	y	 los	brazos	detrás	del	 respaldo.	Ella,	 en	un
impulso	brusco,	 se	 arrodilló	y	empezó	a	desatarle	 las	botas.	Painter	movió	 los	pies
para	 ayudarla,	 pero	no	hizo	ninguna	observación:	 lo	 aceptó	 como	aceptaba	 todo	 lo
que	ella	hacía	por	él.

—Dime	 —repitió	 Caddie,	 casi	 tímidamente	 esta	 vez,	 mirando	 la	 gran	 cabeza
reclinada	sobre	el	pecho;	le	sonrió	y	tuvo	una	vertiginosa	sensación	de	osadía.

—Aquí	—dijo	él	lentamente—	viene,	a	veces,	cierto	consejero,	un	consejero	del
gobierno,	cuando	quiere	alejarse	de	su	trabajo	o	de	la	ciudad,	y	aquí	podría	venir	si
tuviera	que	dejar	el	gobierno.	Nos	encontraremos	con	él.	Si	tenemos	suerte.
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Era	el	discurso	más	largo	que	ella	le	había	oído.	Sin	prisa,	le	quitó	una	bota	y	el
calcetín	húmedo,	enrollándolo	sobre	el	pie	largo	y	firme.

—Y	entonces,	¿qué?
—Este	 consejero	 —dijo	 él	 perezosamente,	 como	 si	 no	 le	 importara,	 mientras

miraba	cómo	ella	desprendía	los	tiesos	cordones	de	la	otra	bota—,	este	consejero	es
amigo	nuestro.	Amigo	de	nuestra	especie.	Y	el	gobierno	no.	Y	el	gobierno,	allí,	acaba
de	 caer,	 lo	 sepas	 o	 no	 —ella	 le	 quitó	 la	 otra	 bota—,	 en	 parte	 porque	 él	 lo	 ha
derribado,	por	así	decirlo,	y	por	eso	ha	tenido	que	huir.	De	prisa.

—¿Quieres	un	poco?	—dijo	Caddie,	señalando	la	botella	de	brandy.
—No	 sé	 —respondió	 él	 simplemente;	 la	 miró	 mientras	 se	 movía	 por	 la

habitación,	buscando	vasos,	abriendo	la	botella.
Ahora	 —ella	 lo	 sabía—	 la	 miraba	 de	 otro	 modo.	 Sintió	 júbilo	 por	 haberse

embarcado	en	esto;	sintió	el	peligro	como	la	quemadura	del	brandy.
—Caliente	 —dijo	 ella	 mientras	 le	 ponía	 el	 vaso	 en	 las	 manos,	 tocándole

levemente	 los	 dedos;	 él	 alzó	 el	 vaso	 y	 lo	 apartó	 con	 rapidez,	 como	 si	 el	 vaso	 lo
hubiera	mordido.

—¿Por	qué?	—Caddie	no	 se	había	 sentado;	caminaba	por	delante	de	él,	 con	su
propio	vaso	entre	las	manos,	iba	hacia	atrás	y	regresaba—,	¿por	qué	no	tienes	cola?

—Los	de	cuatro	patas	—dijo	él,	mirándola—	tienen	cola.	Yo	tengo	dos	patas	—la
voz	era	más	grave	y	sombría.

—No	me	podría	sentar	con	una	cola.	Ha	sido	una	suerte.
—Me	gustaría	tener	cola	—dijo	ella—.	Una	cola	larga	y	suave	que	se	moviera...

—movió	las	caderas.
Él	se	movió.	Ella	se	apartó,	con	una	voz	brusca	y	urgente	en	los	oídos:	no	puedes

hacerlo,	no	puedes,	no	puedes,	no	puedes.
Painter	 empezó	 a	 levantarse.	 Parecía	 que	 estuviese	 haciéndolo	 por	 primera	 vez

después	de	eones	de	reposo:	el	movimiento	se	concentraba	en	los	músculos	y	alzaba
el	cuerpo;	las	manos	se	apoyaban	en	el	sofá;	era	como	ver	una	cosa	inanimada	que	se
vuelve	 deliberada	 y	 espantosamente	 viva	 en	medio	 de	 un	 sueño.	 Cuando	 al	 fin	 se
incorporó,	la	luz	del	fuego	se	le	reflejó	en	los	ojos,	y	un	rojo	encendido	le	brilló	en
las	pupilas.

Ella	estaba	en	un	rincón,	con	el	vaso	delante	del	pecho,	para	protegerse.
—Espera	—dijo	 Caddie,	 o	 intentó	 decirlo,	 pero	 sólo	 fue	 un	 sonido	 y	 él	 ya	 se

había	apoderado	de	ella:	era	inútil	luchar	porque	él	no	podía	hacer	otra	cosa.
Ella	 fue	 absorbida	 por	 su	 fuerza,	 pero	 él	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 la	 tomaba

porque	no	tenía	ninguna	opción,	y	ella	le	había	hecho	eso.	Un	olor	violento	brotaba
del	 leo,	denso	como	esencia	de	flores,	mezclado	con	el	olor	del	brandy	derramado;
Caddie	alcanzó	a	oír	la	rápida	respiración	del	leo;	iba	a	tocarse	el	cinturón	y	tropezó
con	una	mano	de	él.	El	corazón	le	dio	un	vuelco,	y	otra	voz,	más	aguda,	ahogó	a	la
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primera:	lo	vas	a	hacer,	lo	vas	a	hacer,	lo	vas	a	hacer.
—Sí	—dijo	Caddie;	tironeó	del	cinturón,	un	botón	cayó	al	suelo—.	Sí.
Había	pensado	que	un	acto	de	rendición	era	lo	único	que	necesitaba,	que	después

la	 pasión	 le	 quitaría	 toda	 voluntad,	 toda	 conciencia,	 y	 que	 todo	 lo	 demás	 seguiría
automáticamente.	 No	 había	 imaginado	 ninguna	 dificultad,	 sólo	 un	 acoplamiento
rápido	e	ineluctable,	como	vientos	contrarios	en	una	tormenta.	No	fue	así.	Él	no	era
un	hombre;	sus	cuerpos	no	se	adaptaban	con	facilidad.	Fue	como	un	parto,	como	un
combate.

Y	sin	embargo	encontró	la	manera,	balanceándose	a	veces	entre	la	repugnancia	y
el	júbilo,	de	abrirse	a	él,	ahogada	a	veces,	sofocada	como	si	él	le	hubiese	hundido	la
cabeza	 bajo	 el	 agua;	 asustada	 a	 veces	 de	 que	 él	 llegara	 a	 matarla,	 casualmente,
involuntariamente;	capaz	de	maravillarse,	a	veces,	de	lo	que	estaban	haciendo,	como
si	ella	fuera	otra	persona,	sintiendo,	como	a	través	de	otra	piel,	el	áspero	pelaje	de	los
brazos	 y	 piernas	 de	 él,	 tan	 denso	 que	 casi	 se	 podía	 coger	 a	 puñados.	 En	 cada
conjunción	 tenían	que	 abrirse	paso	 a	 través	de	 capas	de	vergüenza,	 como	capas	de
ropa;	 y	 sólo	 mediante	 desvergonzadas	 estrategias,	 sólo	 mediante	 un	 vigoroso	 y
repetido	acto	de	aquiescencia,	ella	consiguió	 traspasarlas,	y	con	 la	voz	ronca	por	el
esfuerzo	 y	 el	 cuerpo	 resbaladizo	 por	 el	 sudor	 entró	 en	 ciudades	 desconocidas,
jadeante,	desnuda,	asombrada.

Entonces	se	echó	a	llorar,	sin	saber	por	qué,	con	las	piernas	inertes,	plegadas	bajo
el	 indolente	 peso	 del	 leo,	 apoyada	 contra	 un	 muslo	 ancho,	 estremecido	 como	 si
hubiese	 corrido	 una	 milla.	 Tosía	 sollozos,	 sollozos	 como	 los	 de	 alguien	 que	 ha
sobrevivido	 a	 una	 gran	 calamidad,	 que	 ha	 naufragado,	 —ha	 sufrido,	 ha	 visto	 la
muerte,	 pero	 contra	 toda	 probabilidad,	 sin	 ninguna	 esperanza,	 ha	 sobrevivido,	 ha
llegado	a	la	costa.

Hacia	la	madrugada,	acurrucada	contra	Painter,	Caddie	soñaba	con	músculos,	con
las	tensas	piernas	de	sus	esposas	que	soportaban	el	peso	del	leo,	con	los	finos	huesos
y	músculos	de	las	manos	de	él,	con	sus	propios	delgados	brazos	envueltos	por	los	de
él,	luchando	contra	los	de	él.	La	fatiga	de	sus	propios	músculos,	de	los	nervios	que	se
le	contraían	y	relajaban,	entró	en	el	sueño.	Soñó:	 lo	hice,	 lo	hice,	 lo	hice.	Despertó
exultante	por	un	momento	y	se	acurrucó	más	estrechamente	contra	él:	parecía	dormir
el	 sueño	 de	 la	 muerte.	 Soñó	 con	 aquella	 respiración	 tontoneante;	 crecía	 hasta	 ser
inmensa	y	amenazadora	hasta	que	de	pronto	ella	despertó	oyendo	el	pulso	apresurado
del	helicóptero	que	se	acercaba	 rápidamente.	Se	movió	para	despertarlo,	pero	él	ya
estaba	despierto,	con	todos	los	sentidos	apuntando	hacia	el	ruido	creciente.	El	ruido
se	convirtió	en	un	rugido	y	el	viento	entró	en	la	cabaña.	Había	aterrizado	afuera.

Él	tenía	sobre	Caddie	una	mano	que	significaba,	ella	lo	sabía,	silencio.	Se	volvió,
agazapado	y	sigiloso,	hacia	la	puerta,	que	estaba	cerrada.	Unos	pies	avanzaron	sobre
las	 agujas	 de	 pino	 hacia	 la	 puerta,	 con	 un	 sonido	 que	 no	 habrían	 podido	 oír	 si	 no
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hubiesen	 estado	 tan	 atentos.	 Alguien	 empujaba	 la	 puerta,	 se	 detenía,	 golpeaba,
aguardaba,	golpeaba	con	 impaciencia,	volvía	a	esperar;	 luego	pateaba	 la	puerta	con
un	súbito	crujido.	Por	un	momento	ella	vio	a	un	hombre	recortado	contra	la	mañana;
vio	 que	 vacilaba	 escrutando	 la	 obscuridad,	 vio	 que	 tenía	 un	 arma	 en	 las	 manos.
Entonces	Painter,	de	pronto,	estalló	junto	a	ella.

No	vio	que	Painter	se	moviese,	ni	 tampoco	lo	vio	el	de	 la	puerta;	pero	hubo	un
grito	ronco	y	una	ráfaga	de	movimiento	y	el	intruso	emitió	un	sonido,	un	sonido	que
Caddie	 jamás	 olvidaría,	 el	 grito	 asombrado	 y	 desesperado	 de	 la	 presa	 atrapada.
Painter	 tenía	 sujeta	 la	 cabeza	del	hombre	 entre	 los	 antebrazos.	El	hombre	 cedió	de
pronto,	y	se	derrumbó	con	la	cabeza	suelta	sobre	el	cuerpo.

Painter,	 con	 las	 piernas	 muy	 abiertas,	 lo	 sostuvo	 con	 rudeza;	 jugaba	 con	 él,
pensaría	 ella	 más	 tarde,	 como	 un	 gato,	 volviéndolo	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 como
comprobando	si	quedaba	alguna	vida	en	él.	Al	fin	lo	soltó.	«Bastardo	sin	Sol»,	dijo,	o
ella	pensó	que	lo	había	dicho.	Más	allá,	en	el	claro	diminuto,	las	palas	del	helicóptero
rotaban	perezosamente,	deteniéndose.

—Adelante	 TK24	 —decía	 la	 radio—.	 Adelante	 TK24,	 ¿ha	 llegado	 a	 01?	 —
hablaba	en	rápidos	y	ásperos	estallidos;	todas	las	inflexiones	se	perdían	en	un	aura	de
estáticos;	al	no	recibir	respuesta	de	TK24	(que	estaba	muerto)	empezó	a	hablar	con
algún	otro;	la	voz	del	otro	no	se	podía	oír;	era	sólo	pausas,	breves	o	largas.

—Aceptada	 la	petición	de	 regresar	 a	 la	base...	No,	no	ha	 sido	comprobado.	No
responde	 todavía...	 Negativo,	 negativo.	 Lo	 sabrá	 usted	 antes	 que	 nadie...	 Así	 lo
entiendo.	La	cabaña	era	su	01.	Después,	el	avión	caído	—una	risa,	ahogada	por	 los
estáticos—.	Del	gobierno.	Una	auténtica	antigüedad.	No	puede	haber	ido	muy	lejos...
Positivo,	ése	es	el	02	de	TK24,	y	pronto	tendremos	noticias...	Bien,	positivo,	cambio.
Adelante	TK24,	TK24...

En	el	lustroso	asiento	del	helicóptero	había	mapas	forrados	en	plástico	transparente.
En	 uno	 de	 ellos	 había	 círculos	 de	 lápiz	 rojo:	 un	 círculo	 tenía	 la	 inscripción	 01.	El
otro,	02;	y	por	lo	que	podía	ver	Painter	en	el	mapa,	estaba	a	unas	diez	millas,	en	la
cima	de	una	empinada	elevación.

Caddie	 se	 acercó	 pasando	 lentamente	 al	 lado	 del	 cuerpo	 doblado	 de	 TK24,
sintiéndose	como	si	hubiese	entrado	en	otra	persona,	o	en	algún	lugar	completamente
ajeno,	sin	posibilidades	de	retorno.

—Lo	has	matado.
—Te	quedarás	aquí	—dijo	él—.	Allá	 en	 la	montaña	hay	un	avión	caído.	Puede

que	sea	él.	Si	no	lo	es,	volveré	esta	noche	o	mañana.
—No.
—Coge	mi	rifle.
—Sí.	Pero	iré	contigo.
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Él	la	miró	un	instante,	la	miró...	de	un	modo	nuevo,	por	el	nuevo	lazo...	Pero	no.
Ella	sintió	una	ola	glacial	de	algo	parecido	al	desaliento.	Él	parecía	igual.	Nada	había
cambiado,	no	para	él.	Su	entrega	había	sido	para	nada,	para	nada...	Él	se	alejó.

—Trae	los	caballos,	entonces.	Los	llevaremos	hasta	donde	sea	posible.
Quizá	él	no	estaba	hecho	para	andar,	pero	menos	aún	para	trepar.	Sólo	su	energía

lo	impulsaba	hacia	adelante,	su	energía	y	una	tenaz	resolución	que	ella	no	se	atrevía	a
perturbar,	 excepto	 para	 decirle	 cuál	 era	 el	 camino	más	 fácil.	 Él	 la	 seguía.	 En	 una
oportunidad,	 ella	 se	 adelantó	 demasiado,	 lo	 perdió	 de	 vista	 y	 no	 pudo	 oír	 que	 se
acercara.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	lo	encontró	jadeante,	descansando,	con	la	espalda
apoyada	contra	una	roca.

—Mona	—dijo—.	Una	verdadera	mona.	No	tengo	tu	fuerza.
—Fuerza	—dijo	ella—.	Hace	dos	horas	mataste	a	un	hombre,	con	las	manos,	en

unos	diez	segundos.
—Lo	vi	primero.	A	él	le	hubiera	llevado	menos.	Tenía	una	pistola	—por	primera

vez	desde	que	él	había	puesto	en	ella	sus	ojos	amarillos,	en	lo	de	Hutt,	 la	noche	en
que	la	habían	vendido,	Caddie	sintió	que	intentaba	leer	en	ella—.	Quieren	matarnos	a
todos,	¿sabes?	Están	intentándolo.

—¿Quiénes?
—El	gobierno.	Los	hombres.	Tú	—los	ojos	del	 leo	no	dejaban	de	estudiarla—.

No	les	servimos.	Peor	que	inútiles.	Intrusos.	Ladrones.	Polígamos.	Y	nos	negamos	a
que	 nos	 esterilicen.	 No	 tenemos	 nada	 bueno.	 Ellos	 nos	 han	 creado,	 y	 quieren
anularnos.	Cuando	nos	atrapan.

—¡No	 es	 justo!	 —ella	 sintió	 horror,	 y	 vergüenza—.	 Cómo	 pueden...	 Tenéis
derecho	a	vivir.

—No	sé	si	tengo	derecho	—se	puso	de	pie,	evitando	la	mirada	de	ella.
—Pero	estoy	vivo.	Pienso	seguir	así.	Vamos.
El	gobierno.	Los	hombres.	Tú.	Entonces,	¿qué	podía	esperar	de	él?	¿Amor?	El	leo

la	había	comprado,	y	los	hombres	cazaban	a	los	leos.	No	eran	de	la	misma	especie.
Ella	y	él	nunca,	nunca	podrían	estar	realmente	unidos.	Él	podía	usarla	o	no,	a	su	aire.
Caddie	trepaba	furiosamente	con	lágrimas	(de	rabia	o	de	piedad	por	ella	misma	o	por
él,	no	lo	sabía)	que	se	quebraban	en	estrellas	en	la	mañana	helada.

Encontraron	el	02	cómodamente	encajado	entre	los	árboles,	al	final	de	un	claro	de
piedras.	Tenía	las	alas	plegadas,	como	un	ave	en	reposo;	pero	había	pedazos	del	avión
violentamente	 diseminados	 por	 el	 prado,	 y	 las	 alas	 no	 eran	 plegadizas.	 Painter	 se
acercó	con	paso	cauteloso.	Las	largas	sombras	del	bosque	se	deslizaban	por	el	campo,
más	rápidamente	a	medida	que	el	Sol	se	hundía.	Una	ventana	rota	del	avión	reflejó
vivamente	 el	 último	 Sol.	 La	 quietud	 era	 completa;	 el	 avión	 caído	 parecía
incongruente	allí	y	sin	embargo	adecuado,	como	un	galeón	en	el	fondo	del	mar.	No
había	 piloto,	 vivo	 o	muerto:	 nadie.	 Painter	 permaneció	 inmóvil	 un	 tiempo	 junto	 al
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aparato,	 moviendo	 lentamente	 la	 cabeza,	 absolutamente	 atento;	 luego,	 como	 si
hubiera	visto	un	camino,	se	lanzó	hacia	el	bosque.	Ella	lo	siguió.

No	fue	directamente	al	árbol;	era	como	si	supiese	que	tenía	que	estar	allí,	pero	no
exactamente	dónde.	Se	detenía	con	frecuencia,	se	volvía,	y	giraba	de	nuevo.	El	largo
ocaso	 azul	 apenas	 entraba	 en	 el	 bosque,	 y	 tenían	 que	 avanzar	 despacio	 entre	 la
maleza.	Pero	ahí	estaba:	un	viejo	monarca	destronado	mucho	antes,	hueco	y	sin	copa,
entre	los	pinos	enhiestos.	Los	insectos	y	los	animales	habían	depositado	las	entrañas
polvorientas	del	árbol	delante	de	la	abertura.

—Buenas	tardes,	consejero	—dijo	el	leo	suavemente.
—Si	se	acerca,	disparo	—dijo	una	voz	delicada	en	el	interior	del	tronco—.	Tengo

un	arma.	No	lo	intente...
—Cuidado,	consejero.
—¿Eres	tú?	¿Painter?	Por	Dios...
Caddie	 se	había	acercado,	detrás	de	él,	y	miraba	hacia	el	hueco.	En	 la	 estrecha

cavidad	había	un	hombrecillo.	Las	gafas,	con	una	lente	rota,	le	brillaron	un	instante;
también	la	pequeña	pistola	que	tenía	en	las	manos.

—Sal	de	ahí	—dijo	Painter.
—No	puedo.	Tengo	 algo	 roto.	El	 pie,	 en	 alguna	parte	—la	voz	del	 hombre	 era

débil	y	áspera,	como	papel	de	lija	de	grano	fino,	por	el	miedo,	el	frío	u	otra	razón.
—Estoy	helado.
—No	podemos	encender	un	fuego.
—Hay	un	calentador	de	pilas	en	el	avión.	Tal	vez	funcione	—dijo	el	hombre,	y

ella	advirtió	en	la	voz	de	él	que	estaba	temblando.
Painter	se	alejó	hacia	 la	penumbra	azul,	dejándola	sola	 junto	al	árbol.	Se	quedó

allí,	en	cuclillas,	alerta,	un	poco	asustada;	quienquiera	que	estuviese	buscando	a	este
consejero,	pronto	vendría	y	lo	encontraría.

—No	tienes	un	cigarrillo	—dijo	el	árbol.
Era	 sólo	 una	 observación,	 sin	 esperanza,	 y	 ella	 casi	 rió,	 porque	 tenía:	 era	 el

paquete	que	había	traído	en	el	bolsillo	de	la	camisa	para	Painter,	una	vida	antes...	Se
lo	dio,	con	una	caja	de	cerillas.	Él	gimió	aliviado.	A	la	breve	y	temblorosa	luz	de	la
cerilla,	 Caddie	 alcanzó	 a	 ver	 una	 cara	 pequeña	 y	 alargada,	 el	 pelo	 rojo,	 corto	 y
grueso,	una	breve	barba	roja.	Las	gafas	brillaron	y	desaparecieron.

—Y	tú,	¿quién	eres?
—Soy	de	él.	Sí,	de	él.	Contratada,	desde	ahora	hasta...
—De	ninguna	manera.
—¿Cómo?
—En	 contra	 de	 la	 ley.	 Ningún	 leo	 puede	 emplear	 a	 un	 ser	 humano.	 Nadie	 te

obliga.	«Ningún	ser	humano	podrá	pertenecer	o	estar	subordinado	u	obligado	a	un
miembro	de	otra	especie».	—una	risa	como	un	pequeño	ladrido,	y	el	hombre	retornó
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a	su	agotado	silencio.
Painter	 regresó	 con	 el	 calentador,	 ya	 encendido,	 que	brillaba	 sombríamente.	Lo

puso	ante	la	abertura	del	árbol	y	se	sentó;	se	había	despojado	de	la	tensión,	como	de
una	prenda	de	ropa,	y	se	movió	con	una	gracia	pesada	para	acomodarse	en	el	suelo.

—Caliéntate	—dijo	 suavemente—.	Te	 llevaremos	 abajo.	Al	 pie	 de	 la	montaña.
Entonces	 hablaremos	—cerró	 los	 ojos,	 parecidos	 a	 joyas	 a	 la	 luz	 del	 calentador,	 y
luego	los	abrió	lentamente.

—Dice	que	no	puedo	pertenecerte	—dijo	Caddie—.	Según	la	ley.
En	ese	momento	Painter	podía	estar	expresando	desdén,	celos,	 indiferencia:	ella

no	podía	saberlo.	La	mirada	del	leo	era	tan	vasta	como	inexpresiva.
—Esto	calienta	—dijo	Painter;	se	rascó,	cuidadosamente,	y	se	durmió.
—Por	supuesto	—dijo	la	pequeña	voz	burlona	dentro	del	árbol—,	es	el	Rey	de	los

Animales.	 O	 un	 pretendiente.	 Pero	 eso	 nunca	 interesó	 a	 los	 hombres,	 ¿verdad?	 El
hombre	es	el	Rey	de	la	Creación.

Painter	era	ahora	un	bulto	completamente	inmóvil.	La	ley.	¿Qué	podía	importar?
El	lazo	que	los	unía,	y	que	Caddie	había	creado	entregándose	por	completo,	pues	no
disponía	 de	 ninguna	 otra	 herramienta,	 no	 se	 podía	 deshacer;	 ni	 siquiera	 él	 podía,
pensó	ella,	orgullosamente.

—Supongo	—dijo	el	hombre—	que	una	persona	podría	dejar	de	ser	el	Rey	de	la
Creación.	Renunciar.	Y	ser	una	bestia	—un	martillo	minúsculo	golpeaba	dentro	del
muslo	de	Caddie,	allí	donde	Painter	se	había	apoyado.

—Sólo	 una	 de	 sus	 bestias.	 No	 sé	 —se	 movía	 dentro	 del	 árbol,	 tratando	 de
liberarse.

—Por	supuesto,	él	siempre	ha	sido	mi	rey.	A	pesar	de	la	frecuencia	con	que	le	he
fallado	—un	leve	grito	de	dolor.

—O	lo	he	engañado.	Ayúdame.
Ella	se	acercó	al	árbol	y	él	le	tendió	una	mano	increíblemente	pequeña,	de	palma

obscura,	con	una	muñeca	larga	y	fina	como	un	manojo	de	ramitas.	Si	él	no	la	hubiese
aferrado	con	fuerza,	como	un	niño,	ella	habría	dejado	caer	 la	mano,	asustada.	Él	se
movió	 hacia	 la	 abertura,	 y	 ella	 pudo	 ver	 cómo	 el	 hombre	 se	 esforzaba	 y	 sonreía
torciendo	la	boca,	de	brillantes	dientes	amarillos.

—¿Quién	eres?	—dijo	Caddie.
Él	 dejó	de	moverse,	 pero	no	 la	 soltó.	Sus	ojos,	 castaños	y	 tiernos	detrás	 de	 las

gafas,	la	estudiaron	un	rato.
—Es	difícil	decirlo	con	exactitud.
¿Sonreía?	Ahora	ella	estaba	cerca	de	él,	y	alcanzó	a	distinguir	un	olor	que	antes

sólo	había	sido	parte	del	olor	del	bosque.	Distinto	y	familiar.
—Es	difícil	decirlo.	Pero	puedes	llamarme	Reynard.
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Tres:
El	desuello	de	Isengrim

La	tarea	más	dura,	aprendió	Sten,	era	llevar	el	ave.	Loren	sabía	que	era	duro	para	un
muchacho	de	catorce	años	 llevar	 incluso	un	halcón	 joven	durante	 tantas	horas,	y	él
también	tenía	un	guante,	pero	Sten	odiaba	ceder	el	halcón;	él	era	el	halconero,	era	su
halcón	 y	 sólo	 él	 debía	 llevarlo.	 Si	 cabalgaba	 lentamente	 era	más	 fácil,	 pero	 aun	 a
caballo,	Sten	deseaba	desesperadamente	bajar	el	brazo.	Loren	no	tenía	que	saberlo,	y
tampoco	 el	 halcón.	 Mientras	 avanzaba,	 hablaba	 serena	 y	 confidencialmente	 con
Halcón;	 nunca	 le	 dio	 otro	 nombre,	 aunque	Mika	 había	 pensado	 en	 varios	 nombres
fieros	 y	majestuosos.	 De	 alguna	manera,	 le	 parecía	 a	 Sten,	 cualquier	 otro	 nombre
sería	una	excrecencia,	una	reivindicación	de	poder	y	autoridad	que	un	hombre	podía
necesitar,	pero	no	su	halcón.

Esa	mañana	había	caído	la	primera	escarcha,	aún	visible	en	las	hojas	y	la	hierba
parda	que	pisaban;	aunque	pronto	el	Sol	estaría	alto	y	 la	borraría	 (y	en	ese	preciso
instante	 la	 escarcha	 brillaría	 envuelta	 en	 infinitesimales	 luces	 de	 colores).	 Chet	 y
Martha,	los	pointers,	respiraban	grandes	nubes	de	vapor	helado	mientras	examinaban
la	mañana	y	trotaban	decididos,	aunque	sin	prisa,	hacia	los	campos	abiertos	de	más
allá	de	la	vieja	casona.

La	granja	consistía	en	caballerizas,	establos,	perreras	y	las	habitaciones	privadas
de	Sten	y	Mika.	Sólo	Loren,	el	 tutor,	podía	entrar	allí,	pero	ningún	otro.	Cuando	el
padre	 de	 los	 niños	 había	 comprado	 la	 larga	 mansión	 color	 castaño,	 cuyos	 techos
asomaban	todavía	sobre	la	colina,	había	querido	derribarla	y	rellenar	la	laguna,	sucia
y	repleta	de	plantas	acuáticas.	Sten	había	pedido	una	entrevista	y	había	expuesto	a	su
padre	 las	 razones	 por	 las	 que	 convenía	 conservarlas:	 el	 estudio	 de	 la	 Naturaleza,
disponer	de	un	lugar	del	que	los	hermanos	serían	responsables,	y	de	un	sitio	para	los
animales	que	vivían	fuera	de	 la	casa.	Lo	hizo	de	manera	 tan	razonable	y	cuidadosa
que	su	padre	se	había	reído	y	había	aceptado.

Lo	que	temía	su	padre,	por	supuesto,	era	que	la	construcción	pudiera	favorecer	un
ataque.	Los	 sensores	 instalados	 en	 el	 suelo	 nada	 podían	 ver	 a	 través	 de	 los	muros.
Pero	pronto	olvidó	estos	temores.

—¡No,	Mika!	—silbó	 Sten,	 pero	Mika	 ya	 había	 espoleado	 el	 pony	 alazán	 para
llevarlo	al	galope	adecuado.

Saltó	la	baja	pared	de	piedra	con	gran	facilidad,	suave,	casi	en	secreto,	y	detuvo	el
animal	rápidamente	del	otro	lado.

—Maldita	seas	—dijo	Sten.
El	otro	caballo,	al	ver	a	su	congénere,	quiso	seguirlo,	y	Sten	sólo	tenía	una	mano

para	 calmarlo.	 Halcón,	 posado	 en	 la	 muñeca	 de	 Sten,	 sacudía	 las	 borlas	 de	 la
caperuza	y	abría	el	pico.	Movía	las	patas	hundiendo	profundamente	las	garras	en	el
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guante;	 las	 campanillas	 repicaban.	 Furioso,	 pero	 con	 gran	 cuidado,	 Sten	 eligió	 el
camino	 y	 pasó	 por	 un	 hueco	 en	 el	 muro.	 Mika	 lo	 esperaba;	 los	 ojos	 castaños	 le
chispeaban,	divertidos,	pero	trataba	de	no	reírse.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	No	comprendes	que...
—Porque	 quise	—dijo	 ella,	 bruscamente	 a	 la	 defensiva,	 ya	 que	 él	 no	 iba	 a	 ser

amable.
Volvió	su	caballo	y	siguió	a	Loren	y	a	los	perros,	que	marchaban	más	rápido.
Es	por	Halcón,	pensó	Sten.	Está	celosa,	eso	es	todo.	Como	Halcón	es	mío,	tiene

que	montar	una	escena.	Pues	bien,	es	mío.
Los	siguió	con	prudencia,	tratando	de	que	nada	de	esto	perturbara	a	Halcón,	que

era	sensible	a	cualquier	emoción	de	Sten.	Halcón	era	niego,	es	decir,	que	nunca	había
mudado	 en	 libertad;	 era	 un	 ave	 de	 hombres,	 criada	 por	 hombres,	 alimentada	 por
hombres.	Los	niegos	son	mucho	más	sensibles	a	los	estados	de	ánimo	del	hombre	que
los	 halcones	 apresados	 en	 la	 edad	 adulta.	 Sten	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para
mantenerlo	salvaje;	había	llegado	incluso	a	dejarlo	en	libertad	después	de	la	primera
muda,	 aunque	 había	 sido	 terrible	 verlo	 partir,	 sabiendo	 que	 podía	 no	 regresar	 a
alimentarse.	Intentaba	tratarlo	siempre	con	esa	generosa	y	fría	autoridad	que	su	padre
empleaba	con	 los	 edecanes	y	 funcionarios.	Pero	Halcón	era	 suyo,	y	Sten	 sabía	que
Halcón	lo	amaba	con	un	pequeño	y	frío	reflejo	de	la	pasión	que	Sten	sentía	por	él.

Loren	lo	llamó.	Chet	y	Martha	se	habían	detenido	en	el	campo,	donde	el	terreno
descendía	hacia	las	marismas,	delante	de	una	pared	de	arbustos	y	vides.

Sten	 desmontó,	 lo	 que	 llevó	 cierto	 tiempo	 a	 causa	 de	Halcón;	Mika	 acortó	 las
riendas.	Sten	 cruzó	 el	 campo	hacia	 el	 lugar	 que	 indicaban	 los	perros,	 con	 emoción
creciente.	Cuando	Loren	alzó	la	mano,	Sten	se	detuvo	y	quitó	la	caperuza	a	Halcón.

Halcón	parpadeó,	con	los	grandes	ojos	dulces	perdidos	por	un	instante.	Los	perros
esperaban	inmóviles.	Loren	lo	miró	y	miró	a	los	perros.	Éste	era	el	momento	crucial.
Un	error	 de	 los	perros,	 un	mal	movimiento	de	Sten,	 y	Halcón	perdería	 la	 presa;	 si
fallaba,	 se	 posaría	 malhumorado	 en	 el	 suelo,	 o	 revolotearía	 ociosamente	 entre	 las
hierbas,	 sin	 buscar	 nada,	 o	 se	 quedaría	 en	 un	 árbol,	mirándolos	 a	 todos,	 furioso	 y
díscolo,	o	simplemente	alzaría	el	vuelo	y	desaparecería,	quizá	para	siempre.

Halcón	 cambió	 de	 posición	 en	 la	muñeca	 de	Sten;	 las	 campanillas	 repicaron,	 y
Sten	pensó:	lo	sabe,	está	preparado.

—¡Ya!	—gritó,	y	Loren	urgió	a	los	perros.
Halcón	se	erizó	y	Sten,	con	toda	la	cuidadosa	y	rápida	energía	que	pudo	impartir

a	su	fatigado	brazo,	soltó	el	ave.	Halcón	se	elevó,	ascendiendo	por	una	escalera	en	el
aire,	hasta	parecer	tan	pequeño	como	una	golondrina.	No	huyó	ni	se	posó	en	un	árbol;
era	 una	mañana	 demasiado	 hermosa	 para	 eso;	 suspendido	 en	 el	 aire,	miraba	 hacia
abajo,	esperando	ver	algo	que	pudiera	matar.

—Está	al	acecho	—dijo	Mika,	casi	murmurando;	sSe	cubrió	los	ojos,	tratando	de
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ver	la	nítida	forma	negra	contra	el	duro	cielo	azul—.	Está	al	acecho,	mira,	mira...
—¿Por	qué	no	levantan	la	caza?	—dijo	Sten.
La	espera	era	una	tortura.	¿No	se	había	apresurado	demasiado?	¿Habría	algo	en	el

matorral?	 Tendrían	 que	 haber	 traído	 una	 presa	 viva	 en	 un	 saco.	 ¿Y	 si	 era	 un	 ave
demasiado	grande,	como	una	garza?	Echó	a	andar	a	pasos	largos	y	medidos,	para	que
Halcón	pudiera	verlo.	Tenía	el	señuelo	en	el	bolsillo,	y	Halcón	tendría	que	regresar
(si	se	dignaba),	en	caso	de	que...

Dos	 perdices	 salieron	 ruidosamente	 del	 matorral.	 Sten	 se	 detuvo.	 Miró	 hacia
arriba.	Halcón	las	había	visto.	Sten	sabía	que	ya	había	elegido	una:	la	forma	recortada
cambió;	empezó	a	caer.	Sten	no	 respiraba.	De	pronto,	el	Mundo	se	había	ordenado
delante	de	él:	 todo	tenía	sentido,	cada	criatura	 tenía	un	fin	—perros,	aves,	caballos,
hombres—	y	la	maravillosa	y	violenta	energía	necesaria	para	conseguirlo;	durante	ese
instante,	el	Mundo	tenía	un	plan.

Las	dos	perdices	volaban	muy	bajo,	buscando	una	nueva	cobertura.	Sten	podía	oír
el	desesperado	aleteo.	Halcón	se	dejaba	caer	silenciosamente,	modificando	el	ángulo
de	caída	al	tiempo	que	la	perdiz	cambiaba	de	rumbo.	La	otra	vio	un	posible	refugio	y
se	 zambulló	 en	 un	 zarzal;	 la	 elegida	 por	 Halcón	 erró	 el	 zarzal	 y	 revoloteó	 como
trastabillando	en	el	aire,	pero	eso	también	le	sirvió:	Halcón	calculó	mal	y	dio	en	un
punto	situado	debajo	de	la	perdiz,	como	una	flecha	mal	apuntada.

Mika	se	acercaba	a	la	carrera.	Sten,	atento	a	lo	que	ocurría,	pisó	mal	un	estribo;
ayudándose	 con	 ambas	 manos,	 se	 instaló	 en	 la	 montura	 y	 espoleó	 brutalmente	 el
caballo.	Loren	silbaba	imperiosamente	a	Chet	y	Martha,	para	que	no	intervinieran.	La
perdiz	 no	 se	 atrevió	 a	 buscar	 un	 nuevo	 refugio;	 su	 única	 esperanza	 era	 elevarse
rápidamente	a	mayor	altura	que	el	halcón,	para	que	éste	no	pudiera	atacar	otra	vez.
Toda	la	partida	seguía	a	las	aves:	Sten,	Mika,	Loren,	a	pie,	y	los	perros.

Halcón	 ganó	 altura	 describiendo	 grandes	 círculos	 alrededor	 de	 la	 perdiz
ascendente.	 Mucho	 más	 fuerte	 y	 rápido,	 la	 superó	 con	 facilidad;	 pero	 tenía	 que
alcanzar	la	altura	suficiente	para	volver	a	dejarse	caer.	Eran	sólo	puntos	en	el	cielo,
aunque	Sten	veía	 claramente	 la	 posición	de	 las	 aves,	 protegiéndose	 los	ojos	 con	 el
guante	de	halconero.

—¡Mira,	está	vencida!	—gritó	Loren—.	¡Mira!
La	 perdiz	 perdía	 altura,	 caía,	 exhausta.	 Derrotada	 en	 el	 ascenso,	 buscaba

nuevamente	abrigo,	volando	fatalmente	debajo	del	halcón,	que	se	cernía	en	lo	alto.	Al
borde	del	prado	había	una	hilera	de	árboles,	y	la	perdiz	aleteó	hacia	allí,	pero	estaba
condenada.	Sten	se	preguntó,	en	un	momento	de	 fría	claridad,	qué	sentía	 la	perdiz.
¿Solamente	espanto?	¿Qué?

Estaba	cerca	de	los	árboles	cuando	el	halcón	se	abatió	sobre	ella	transformándose,
con	 un	 batir	 de	 alas	 que	 todos	 pudieron	 oír,	 de	 proyectil	 en	 hacha.	 Los	 espolones
hirieron	a	la	perdiz	con	la	precisión	de	mil	generaciones,	matándola	en	el	acto.	Luego
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la	llevó	al	suelo,	dejando	una	estela	de	plumones	flotando	en	el	aire.
Sten	se	acercó	cuidadosamente,	con	el	corazón	encogido	y	dichoso,	y	la	garganta

enronquecida	por	el	aire	frío.	Halcón	desgarraba	la	presa,	una	bola	ensangrentada	de
plumaje	pardo,	con	el	largo	pico	abierto.	Sten	buscó	el	señuelo	en	el	bolsillo.

—¿Debo	llamarlo?
—Sí	—dijo	Loren.
Halcón	quebró	el	ala	de	la	perdiz	y	se	apartó	de	ella	para	mirar	a	Sten.	Se	cubrió

con	 las	 alas;	 no	 deseaba	 subir	 al	 guante,	 pero	 saludaba	—Sten	 trató	 de	 reprimir	 la
idea—,	contento	de	ver	a	su	amo.	Luego	volvió	los	ojos	líquidos	a	la	perdiz,	y	regresó
a	 su	 tarea	 con	 el	 pico	y	 las	 garras.	Las	 campanillas	 tintineaban.	De	mala	gana,	 sin
querer	 estropear	 la	 diversión	de	Halcón,	 pero	 sabiendo	que	 tenía	 que	hacerlo,	Sten
cogió	el	señuelo.	Miró	a	Mika,	que	sostenía	los	caballos,	y	a	Loren,	que	vigilaba	a	los
perros.

—Halcón	—dijo;	fue	lo	único	que	se	le	ocurrió—.	Halcón.
Durante	 el	 regreso,	 permitió	 que	 Loren	 llevara	 el	 halcón,	 porque	 el	 brazo	 le

temblaba	 ahora	 con	 el	 peso	 del	 ave,	 pero	 iba	 atrás	 llevando	 el	 caballo	 de	 la	 brida,
mientras	Mika	 se	 adelantaba.	Cuando	 estuvieron	 cerca	 de	 la	 casona,	 vio	 que	Mika
miraba	hacia	el	sendero,	cubierto	de	hierba,	que	más	allá	de	la	casa	se	reunía	con	el
camino	 de	 grava.	Un	 fino	 coche	 negro	 de	 tres	 ruedas	 había	 salido	 de	 la	 carretera,
acercándose.	Aminoró	la	marcha	como	si	pensara	detenerse,	pero	aceleró	otra	vez	en
silencio	y	entró	en	el	camino	de	acceso	bordeado	de	olmos.

—¿Es	ese	el	consejero?	—preguntó	Mika.
—Supongo	—dijo	Sten.
—¿Qué	quiere?	Nadie	puede	venir	aquí.
—¿Por	 qué	 no?	 Tal	 vez	 él	 puede.	 Sólo	 las	 personas	 no	 pueden.	 Si	 él	 no	 es

exactamente	una	persona...
—Tampoco	—por	alguna	razón,	no	por	el	frío,	aunque	tenía	las	piernas	desnudas

bajo	los	pantalones	cortos	de	cuero,	Mika	se	estremeció.
El	consejero	usaba	una	capa	de	Inverness	porque	los	abrigos	corrientes,	aunque	se

podían	hacer	 a	medida,	 sólo	acentuaban	 su	 rareza.	El	 conductor	 abrió	 la	puerta	del
pequeño	compartimiento	de	pasajeros	del	coche	de	tres	ruedas	y	lo	ayudó	a	bajar;	el
consejero	habló	un	momento	en	voz	baja	con	el	conductor,	y	empezó	a	subir,	con	sus
pequeños	 pies,	 los	 anchos	 escalones	 de	 la	 entrada	 ayudándose	 con	 un	 bastón.	 Los
guardias	de	la	puerta	ni	lo	detuvieron	ni	lo	saludaron,	aunque	lo	miraron	con	fijeza.
Se	 les	 había	 explicado	 que	 no	 era	 protocolario	 saludarlo:	 no	 era,	 oficialmente,
miembro	del	gobierno	de	la	Autonomía.	No	lo	detuvieron	porque	era	inconfundible
—no	 había	 dos	 como	 él	 en	 el	 Mundo—,	 y	 precisamente	 por	 eso	 lo	 miraban	 con
fijeza.

Había	penumbra	dentro	de	la	mansión,	lo	que	convenía	a	los	ojos	del	consejero.
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Indicó	al	criado	que	 lo	 recibió	que	conservaría	 la	capa	y	el	bastón,	y	 fue	guiado,	a
través	de	varios	salones,	hasta	el	centro	de	la	casa.

Los	salones	lo	fascinaban.	Le	gustaban	los	olores,	 los	muebles	que	nadie	usaba,
las	pinturas	indiferentes	a	que	alguien	las	mirara	(en	este	caso,	la	caza	del	zorro	en	los
viejos	 tiempos,	 y	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
cazador).	No,	no	 tenía	 inconveniente	 en	 esperar	 en	otra	 sala	un	momento,	 como	 le
preguntaron	 con	 sobrias	 excusas.	Se	 sentó	 en	una	 silla	 y	 contempló	un	 jarro	negro
tapado	 colocado	 sobre	 ¿qué?	 ¿un	 aparador?	 ¿una	 cómoda?	 y	 se	 preguntó	 para	 qué
podría	servir.

La	 secretaria	del	 director,	 una	mujer	 con	cierta	 tensión	 envarada,	 común	en	 los
subordinados	poderosos,	lo	saludó	con	visible	emoción,	y	lo	condujo	por	unas	viejas
y	 pulidas	 puertas	 dobles	 que	 tenían	 nuevos	 ojos	 metálicos,	 a	 través	 de	 su	 propio
despacho	repleto	de	papeles	y	donde	había	una	cosa	metálica	debajo	de	una	arcada,
hasta	la	presencia	del	director.

Hola,	Isengrim,	pensó	Reynard.	No	lo	dijo.	Susurró	un	saludo	convencional,	con
voz	débil	y	áspera,	como	papel	de	lija	de	grano	fino	frotado	sobre	acero.

—Gracias	 —dijo	 el	 director	 de	 pie—.	 He	 pensado	 que	 era	 mejor	 que	 nos
encontráramos	aquí.	Espero	que	no	haya	sido	una	molestia.

La	 voz	 de	 Jarrell	 Gregorius	 tenía	 un	 leve	 acento;	 había	 aprendido	 inglés	 en	 la
escuela,	 cuando	 su	 padre	 —cuyo	 retrato	 estaba	 junto	 al	 de	 sus	 hijos	 sobre	 un
escritorio,	 por	 otra	 parte	 desnudo	 e	 impersonal—	 había	 venido	 con	 la	 comisión
internacional	 que	 intentaba	 arbitrar	 la	 partición.	 Por	 supuesto,	 la	 comisión	 había
fracasado,	 aunque	 la	 idea	 de	 las	 autonomías	 había	 subsistido,	 a	 pesar	 de	 las
complicadas	 sugerencias	 de	 la	 comisión.	 Cuando	 el	 miembro	 de	 Malagasia	 fue
secuestrado	 y	 ejecutado,	 y	 se	 hizo	 evidente	 que	 las	 autonomías	 se	 estaban
convirtiendo	inevitablemente	en	naciones	en	disputa,	la	comisión	se	disgregó	y	Lauri
Gregorius	 retornó	a	su	país,	para	dedicarse	al	esquí,	abandonando	a	 los	demás	a	su
locura.	Jarrell	—Jarl,	como	había	sido	bautizado—	se	quedó.	El	retrato	del	escritorio
tenía	veinte	años	de	edad.

—¿Qué	quiere	usted?	¿Algo	de	comer?	¿Alguna	bebida?
—Para	ambas	cosas	es	muy	temprano,	en	mi	caso.
—Lamento	haberlo	llamado	demasiado	temprano.
Reynard	se	sentó,	aunque	el	director	seguía	de	pie.	Estaba	entre	sus	privilegios	la

exención	de	la	cortesía	y	el	protocolo;	la	gente	suponía	que	no	podía	comprenderlos,
que	no	apreciaba	las	sutilezas	del	intercambio	humano.	Se	equivocaban.

—Es	difícil	creer	que	sobrevivan	en	mí	los	hábitos	nocturnos.	Pero	así	es.	Aunque
no	se	puede	gobernar	sólo	de	noche.

—Entonces,	café.
—Si	 no	 es	 una	molestia...	—apoyó	 las	 manitas	 cubiertas	 de	 vello	 rojizo	 en	 el
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puño	del	bastón	que	sostenía	entre	las	rodillas.
—He	visto	a	sus	hijos	cuando	me	acercaba	al	portal.
—¿Sí?
—Había	alguien	con	ellos,	un	adulto,	con	un	ave	en	la	muñeca.
—Un	tal	señor	Casaubon.	El	preceptor.
—Unos	jóvenes	hermosos.	El	famoso	hijo	se	parece	a	usted	tanto	como	dicen.	No

había	una	película...
—Un	 videotape.	 Me	 alegro	 de	 que	 estén	 aquí	 ahora.	 Creo	 que	 la	 publicidad

empezaba	a	afectar	al	chico.	Aquí	puede	llevar	una	vida	normal.
—Ah.
—La	chica	tiene	otra	madre.	Puertorriqueña.	Está	aquí	sólo	desde	hace...	¿cuánto?

¿un	 año	 y	 medio?	 —Gregorius	 estaba	 caminando	 a	 paso	 regular	 ante	 las	 altas
ventanas,	 cerradas	 con	 placas	 metálicas,	 que	 daban	 a	 los	 bunkers	 de	 hormigón
desnudo	donde	 se	alojaban	 los	hombres	de	azul;	Gregorius	habría	quedado	bien	de
azul,	ese	color	le	hubiera	destacado	la	piel	 impecable	quemada	por	el	aire	y	el	pelo
leonado;	 pero	 vestía	 en	 cambio	 un	 traje	 negro	 bien	 cortado,	 discreto,	 algo
desconcertante.

—¿Cómo	 haremos	 hoy?	—dijo—.	 ¿Podemos	 comenzar	 así?	 La	 gente	 del	 SIS
llegará	muy	pronto.

—¿Traerán	el	salvoconducto?
—Han	dicho	que	sí.
—¿Y	cuáles	serán	las	condiciones?
—Una	declaración	 jurada	de	mi	parte,	 apoyando	 las	 finalidades	generales	de	 la

Conferencia	de	Reunificación.
—Tal	como	las	interpreta	el	SIS.
—Por	supuesto.
—¿Firmará	usted	esa	declaración?
—No	tengo	opción.	El	acuerdo	del	SIS	con	el	gobierno	federal	consiste	en	que	el

SIS	aceptará	los	términos	de	la	reunificación	a	que	llegue	la	conferencia	siempre	que
sea	el	SIS	quien	emita	los	salvoconductos.

—Y	 como	 todas	 las	 autonomías	 tienen	 que	 enviar	 representantes	 a	 la
conferencia...

—Exactamente.	Cuando	lleguen	ya	estarán	defendiendo,	al	menos	públicamente,
el	punto	de	vista	del	SIS.

Reynard	 apoyó	 el	 largo	 mentón	 rojizo	 sobre	 las	 manos	 unidas	 en	 el	 puño	 del
bastón.

—Usted	puede	negarse.	Si	trata	de	ir	sin	el	salvoconducto...
Gregorius	dejó	de	caminar.
—¿Lo	dice	para	probarme,	o	para	qué?	—cogió	del	escritorio	una	pequeña	caja
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redonda	 de	 acero	 y	 golpeteó	 la	 tapa—.	 Sin	 el	 salvoconducto	 me	 detendrán	 en
cualquiera	 de	 las	 fronteras.	 Con	 guardia	 armada	 o	 sin	 ella.	 Ciertamente	 no	 me
propongo	 abrirme	 paso	 a	 la	 fuerza	 hasta	 allí	 —abrió	 la	 caja,	 cogió	 una	 pizca	 de
brillantes	cristales	azules,	y	la	inhaló;	posó	los	ojos	en	el	retrato	de	su	padre—.	Soy
un	hombre	de	paz.

—Bien.
—Yo	 sé	 —continuó	 Gregorius—	 que	 usted	 no	 es	 amigo	 del	 Sindicato	 de

Ingeniería	Social	—se	pasó	 la	mano	por	 la	 soberbia	 cabellera—.	Me	ha	 alejado	de
ellos.

—Ha	hecho	usted	bien.
—Los	miembros	del	 directorio	que	 están	bajo	 la	 influencia	del	SIS	me	habrían

castrado,	con	ayuda	del	SIS.
—Pero	las	cosas	han	cambiado	—Reynard	podía	decir	cosas	como	ésta	sin	ironía

y	sin	sentirse	implicado;	era	una	de	sus	habilidades.
—Esta	 vez	 —dijo	 el	 director—,	 esta	 vez	 la	 reunificación	 podría	 lograrse.	 A

causa...	bueno,	a	causa	de	mi	poder,	que	usted	me	ha	ayudado	a	conquistar;	si	se	llega
a	un	plan,	yo	sería	el	candidato	 lógico	para	 la	dirección.	La	dirección	general	—se
sentó;	la	mirada	se	le	volvió	hacia	adentro—.	Yo	podría	ser	la	curación.

Los	dos	jóvenes,	trayendo	a	pie	sus	caballos,	pasaron	ante	la	guardia;	Gregorius
miraba	en	esa	dirección,	pero	no	los	vio	porque	—Reynard	se	asombró	al	advertirlo
—	tenía	los	ojos	brillantes	de	lágrimas.

Sten	y	Mika	habían	pedido	un	último	paseo	a	caballo	antes	de	comenzar	la	lección	de
la	tarde,	y	Loren	lo	había	autorizado;	siempre	lo	hacía	con	lo	«último»	de	cualquier
cosa,	a	condición	de	que	fuera	verdaderamente	lo	último,	y	no	una	treta.	Éste	era	el
acuerdo,	que	los	jóvenes,	en	general,	cumplían.

—¿Cómo	puede	ser	eso	que	me	dices?	—preguntó	Mika.
—Bueno,	lo	es.	Me	lo	ha	dicho	Loren.
—Cómo	—era	una	negativa,	una	orden,	no	una	pregunta.
—Lo	han	hecho	ellos.	Los	hombres	de	ciencia.	Con	células	de	zorro.	Y	células	de

una	persona...
—¿Qué	persona?
—No	importa.	De	alguien.
—Sí	importa,	porque	esa	persona	sería	su	madre.	O	su	padre.
—Como	sea.	Cogieron	esas	células	y	de	algún	modo	hicieron	una	combinación.
—No	es	posible.
—¡Pueden	hacerlo!	¿Por	qué	te	obstinas?
—Porque	no	me	gusta.
—Jesús.	 Una	 excelente	 razón	 para	 no	 creer	 que	 es	 lo	 que	 es.	 Bueno,	 lo	 que
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importa	es	que	combinaron	las	células,	y	las	células	crecieron.	Y	ahí	está	él.
—¿Y	cómo	crecieron?	Loren	dice	que	los	ciervos	no	pueden	tener	hijos	con	las

yeguas.	Ni	los	perros	con	los	zorros.	¿Cómo	puede	ser,	entonces,	entre	un	hombre	y
un	zorro?

—No	es	 lo	mismo.	No	 se	 trata	de	óvulos	y	 espermatozoides.	Es	distinto...	Una
mezcla.

—Sin	 óvulos	 ni	 espermatozoides	 —en	 los	 ojos	 de	 Mika	 había	 una	 chispa	 de
diversión.

—Así	es	—él	estaba	resuelto	a	mantener	la	conversación	en	un	nivel	adulto.
—Una	mezcla,	como	los	leos.	Crees	en	ellos,	¿verdad?
—Los	leos.	Hay	muchos.	Tienen	padres.	Y	también	óvulos	y	espermatozoides.
—Ahora	los	tienen.	Pero	así	los	hicieron	al	principio:	con	leones	y	hombres.	Y	el

consejero	es	igual,	sólo	que	es	nuevo.	¿Cómo	crees	que	consiguieron	inicialmente	a
los	leos?

—Óvulos	 y	 espermatozoides	—dijo	 ella,	 abandonando	 la	 seriedad—,	 óvulos	 y
espermatozoides.	Hola,	 espermatozoides.	Vamos	 a	 jugar	 a	 los	mongoles.	 ¡Mira!	—
señaló	 con	 la	 mano	 enguantada;	 colina	 abajo,	 más	 allá	 de	 otra	 derruida	 pared	 de
piedra,	parecían	costuras	que	recorrían	toda	la	vasta	propiedad,	veían	apenas	a	Loren
que	 acababa	de	 salir	 de	 la	 casona	de	piedra	y	barría	 el	 patio	 con	una	gran	 escoba;
vestía	 la	 larga	 túnica	 azul,	 a	 la	 que	 llamaba	 su	bata	de	maestro—.	Mira.	Un	pobre
campesino.

—Acaba	 de	 recoger	 la	 cosecha	 —Sten	 volvió	 el	 caballo;	 éste	 era	 su	 juego
favorito,	los	juegos	peligrosos	eran	los	únicos	que	le	gustaban.

—Pobre	 bastardo	 —dijo	 Mika—.	 Pobres	 óvulos	 y	 espermatozoides.	 Lo
lamentará.

—Quemad	a	las	mujeres	y	a	los	niños.	Violad	las	casas	y	cabañas.
Tenía	un	nudo	en	la	garganta,	no	sabía	si	de	risa	o	de	ferocidad.	Golpeó	los	duros

talones	contra	 los	flancos	del	pony.	Mika	ya	estaba	adelante,	apretando	las	costillas
del	bayo	con	muslos	fuertes	y	atezados	(«trigueños»,	decía	ella;	«de	color	de	nuez»
traducía	Loren;	«como	una	nuez	—decía	Sten—,	está	bien»).	Volaba	junto	a	la	pared;
Sten	la	pasaría.	Lanzó	el	grito	mongol	y	se	inclinó	sobre	el	perfilado	caballo.	El	grito
mongol	 era	 sólo	 un	 grito,	 sin	 palabras,	 sostenido	 mientras	 les	 duraba	 el	 aliento;
entonces,	continuaba	Mika,	con	una	nota	alta	y	clara	que	ningún	varón	adolescente
podía	alcanzar,	y	cuando	ella	no	podía	más,	él	ya	había	recomenzado,	de	modo	que	el
sonido	era	ininterrumpido,	manteniendo	así	en	alto	el	espíritu	mongol	y	asustando	a
los	 pobladores.	 Galopaban	 tan	 juntos	 como	 podían,	 para	 ser	 un	 ejército,	 casi
tocándose,	y	el	ruido	de	los	cascos	era	tan	continuo	como	el	aullido.

Llegaron	 juntos	 al	muro	 derruido	 y	 lo	 saltaron,	Mika	 bien	 sentada	 y	 confiada;
Sten	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 durante	 un	 espantoso	 segundo	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 El
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pobre	 campesino	 Loren	 alzó	 los	 ojos.	 Llevaba	 leña	 a	 la	 casona,	 para	 encender	 el
fuego	durante	las	lecciones,	pero	cuando	los	vio,	la	dejó	caer	y	se	lanzó	a	través	del
patio,	con	la	bata	revoloteando,	en	busca	de	la	escoba.

Ésta	 era	 la	 parte	más	 temible:	 correr	 directamente	 hacia	 el	 patio,	 sin	 acortar	 la
rienda,	tan	rápido	como	se	atrevieran,	ellos	y	los	caballos,	hasta	encontrarse	a	punto
de	ser	derribados	por	la	excitación	de	los	animales,	y	de	asesinar	al	preceptor,	a	quien
todos	adoraban.

—Ah,	 no	—gritó	 Loren—,	 no	 lo	 conseguiréis,	 este	 año	 no...	—hacía	 volar	 la
escoba	 alrededor,	 asustando	 a	 los	 caballos,	 que	 resoplaban	 y	 describían	 círculos
levantando	tierra	con	los	cascos.

—Ríndete,	 ríndete	 —gritaba	 Mika,	 con	 la	 voz	 enronquecida	 por	 el	 grito	 de
guerra,	atacándolo	con	su	pequeña	fusta.

—Nunca,	 nunca,	 malditos	 bárbaros...	 —Loren	 sentía	 temor,	 por	 él	 y	 por	 los
chicos,	pero	no	estaba	dispuesto	a	ceder,	debía	seguir	el	juego	con	tanta	rudeza	como
ellos;	dio	a	Sten	un	rápido	golpe	en	el	hombro	con	la	escoba,	el	caballo	retrocedió	y
giró,	Mika	rió	y	Sten	cayó	al	suelo	con	un	ruido	que	puso	un	nudo	en	la	garganta	a
Loren.

—Campesinos	uno,	mongoles	cero	—dijo	mientras	corría	hacia	Sten	y	le	impedía
levantarse—.	Un	momento,	veamos	si	se	han	roto	los	huesos	de	algún	mongol.

—Estoy	 perfectamente	 —respondió	 Sten,	 con	 voz	 temblorosa—.	 Déjame
tranquilo.

—Calla	—le	dijo	Loren—.	Estírate	despacio.	Está	bien,	 ponte	de	pie.	Vuelve	 a
doblar	 las	 rodillas	—tenía	 que	 hablar	 duramente,	 para	 que	Sten	 no	 se	 quejara	 y	 se
enojara	luego	con	él—.	Sí,	estás	bien.

—Ya	te	lo	había	dicho	—respondió	Sten,	con	dignidad	y	sin	aliento.
—Así	es	—Loren	se	volvió	hacia	Mika.
—Ahora	 que	 los	 caballos	 están	 cubiertos	 de	 espuma,	 ¿estáis	 contentos?	—ella

sonrió—.	Llevadlos	a	descansar.	Y	luego	aprenderemos	alguna	cosa	—empujó	a	Sten
hacia	el	establo	destartalado.

—Tal	vez	el	año	próximo,	Gengis	Khan.
—Loren	—dijo	Mika—,	¿ese	consejero	es	lo	que	dice	Sten?
—Díselo	—pidió	 Sten,	 que	 deseaba	 al	 menos	 esa	 victoria—.	 De	 una	 vez	 por

todas.
—Según	 los	 libros	 de	 genética,	 sí.	 Si	 quieres	 decir	 que	 es	mitad	 zorro,	 vulpes

fulva,	 y	 mitad	 hombre,	 homo	 más	 o	 menos	 sapiens,	 sea	 cual	 fuere	 el	 sentido	 de
«mitad»	en	este	contexto	—respiró	profundamente—,	pues	sí.

—Es	absurdo.	—Mika	se	deslizó	fuera	de	la	montura—.	¿Y	por	qué	es	consejero?
¿Por	qué	lo	escucha	papá?

—Porque	es	inteligente	—dijo	Sten.
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Loren	alzó	la	vista	hacia	las	ventanas	vacías,	a	prueba	de	balas,	que	podían	verse
en	la	L	que	formaba	la	casa.

—Supongo	que	sí	—dijo—.	O,	como	se	decía	hace	muchos	años,	tonto	como	un
zorro.

Reynard	apartó	la	taza	de	café	con	una	mano	delicada	y	de	larga	muñeca.
—Si	imaginamos	—comenzó	cuidadosamente	a	decir—	que	la	conferencia	es	un

éxito,	 que	de	 algún	modo	 se	 llega	 a	 la	 reunificación,	o	 al	menos	 a	 su	principio,	 es
acertado	 pensar	 que	 sea	 usted	 el	 candidato	 para	 dirigirla.	 Pero	 si	 cuenta	 con	 los
auspicios	 del	 Sindicato	 de	 Ingeniería	 Social,	 entonces	 usted	 dirigirá	 el	 plan	 del
sindicato,	¿no	es	verdad?	Quiero	decir,	«poner	el	Mundo	en	marcha»	y	el	resto	de	sus
ideas.

—No	esperaba	que	usted	estuviera	de	acuerdo.
—¿Qué	espera,	entonces?
—No	 quiero	 que	 ellos	 me	 dominen.	 Por	 supuesto,	 tengo	 que	 firmar	 esa

declaración.	Pero	deseo	conservar	cierta	independencia.
Reynard	fingió	pensarlo	un	rato.
—Haga	 otra	 cosa	 —dijo	 finalmente—.	 Dígales	 que	 está	 preparando	 una

declaración	propia,	exponiendo	los	propósitos	de	la	conferencia.	Y	que	desea	que	se
agregue	a	la	otra.

—No	aceptarán.
—Puede	asegurarles	que	no	contradirá	la	declaración	de	ellos.	Que	firmará	la	otra

si	aceptan	la	suya.	Si	aún	se	niegan,	arme	una	bronca.	Denuncie	la	intransigencia	del
sindicato.	Amenace	con	romper	las	negociaciones.

—Nada	de	eso	servirá.	Quieren	la	capitulación.
—Por	supuesto.	Y	al	final,	usted	capitulará.
—¿Qué	ganaría?	Dirán	que	estoy	vacilando,	maniobrando.
—Si	dicen	eso,	admítalo.	Es	verdad.
—Pero...
—Escuche.	 Ellos	 saben	 que	 usted	 es	 el	 único	 representante	 posible	 de	 esta

autonomía.	Hágales	saber	que	exige	una	medida	de	 independencia:	una	declaración
por	 separado.	 Si	 no	 quieren	 ir	 tan	 lejos,	 por	 lo	 menos	 le	 permitirán	 difundir
públicamente	la	idea	de	que	está	negociando	esa	declaración.

—Parece	muy	poca	cosa.
—Usted	tiene	la	intención	de	firmar.	Ellos	lo	saben.
Gregorius	consideró	esto,	y	se	miró	la	mano,	que	temblaba.
—¿Y	dónde	está	esa	declaración?	No	esperarán	mucho	tiempo.
—Yo	la	prepararé.	La	tendrá	mañana.
—Me	gustaría	discutirla.
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—No	 hay	 tiempo.	 Puede	 creerlo:	 será	 bastante	 suave	 —se	 puso	 de	 pie;	 la
secretaria,	cuyo	nombre	era	Nashe,	vino	hacia	ellos.

—A	propósito:	 ¿sabe	 que	 el	 SIS	—le	 dijo	Reynard—	acaba	 de	 crear	 una	 rama
militar?

—Algo	he	oído.
—Por	supuesto,	son	pacifistas.
—Conozco	los	rumores.
—Aquí	están	los	miembros	del	SIS,	director	—anunció	Nashe.
—Cinco	minutos	—dijo	Gregorius	 sin	mirarla—.	Ellos	 lo	han	desmentido.	Han

condenado	explícitamente	los	asesinatos,	el	terror,	las	bombas,	toda	vez	que	se	los	ha
querido	implicar.

—Sí.	Pero	los	rumores	persisten	—cogió	el	bastón—.	Y	me	parecen	tan	eficaces
como	si	fueran	ciertos.	¿Hay	otra	salida?	Preferiría	no	entretenerme	con	el	SIS.

Gregorius	rió.
—Me	sorprende	usted.	Los	odia,	pero	me	enseña	cómo	rendirme	a	ellos.
—Odiar	—dijo	Reynard,	sonriendo,	con	una	larga	sonrisa	de	dientes	amarillos—

no	es	en	verdad	la	expresión	más	adecuada.
Cuando	 el	 consejero	 se	 retiró	 sin	 despedirse,	Gregorius	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el

profundo	 sillón	 delante	 del	 paisaje	 vacío	 del	 escritorio.	 Tenía	 que	 prepararse	 para
recibir	a	la	gente	del	SIS.	Hablarían	en	esa	jerga	impenetrable,	confusa	como	el	latín
monacal	 de	 los	 antiguos	 jesuitas,	 aunque	 la	 mitad	 había	 sido	 inventada	 ayer;
hablarían	de	ergio-cocientes	sociales	y	de	campos	de	acción	holocompetentes	y	todo
eso,	aunque	lo	que	deseaban	era	bastante	claro.	El	poder.	Sintió,	 involuntariamente,
un	reflejo	de	aprensión:	una	contracción	en	el	escroto.

En	 esas	 cosas	 era	 inapreciable	 Reynard.	 Y	 también	 misterioso.	 Conocía	 esas
antiquísimas	alteraciones	de	la	médula	y	la	corteza	cerebral,	las	reconocía	apenas	las
veía,	aunque	en	realidad	no	las	«veía».	Sin	dejarse	confundir	por	las	palabras,	sabía
cuándo	un	hombre	estaba	vencido	o	era	invencible;	cuándo	el	miedo	se	transmutaba,
en	 el	 interior	 de	 un	 hombre,	 alquímicamente,	 en	 ira.	 Jamás	 se	 había	 equivocado.
Convenía	 seguir	 su	 consejo.	 Había	 construido	 a	 Gregorius	 y	 destruido	 a	 sus
enemigos.

Sin	embargo,	no	podía	estar	seguro	en	lo	que	concernía	al	SIS.	¿Cómo	podía	una
criatura	que	no	era	del	todo	un	hombre	decir	algo	justo	y	desinteresado	acerca	de	una
fuerza	que	proponía	un	mundo	enteramente	humano?	Quizás	en	ese	punto	el	zorro	no
era	un	consejero	útil.

Y	sin	embargo,	no	 tenía	opción.	No	confiaba	por	completo	en	el	zorro,	pero	no
podía	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 él	 le	 aconsejaba.	 Sintió	 una	 brusca	 marea	 de
desesperación	química.	Malditos	cristales.	Miró	el	cilindro	de	plata	en	el	escritorio;
se	movió	para	cogerlo,	pero	no	lo	hizo.
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Tenía	que	ser	 firme	con	ellos.	No	 le	costaría	nada	ser	 intransigente	por	un	rato.
Quedaría	claro	entonces	que	él	no	les	pertenecía,	que	no	era	algo	que	pudiesen	meter
en	una	 ranura,	o	 en	cualquier	otro	 sitio.	Miró	 su	 reloj.	Hoy	no	 tendría	 tiempo	para
pasear	a	caballo	con	Sten.	Se	preguntó	si	el	muchacho	se	sentiría	decepcionado.	Sin
duda,	no	lo	demostraría.

—Nashe	—dijo	con	su	voz	hermosamente	modulada—,	diles	que	pasen.
Reynard	no	tenía	otra	idea	de	sí	mismo	que	la	idea	que	los	hombres	tenían	de	los

zorros.	Aparte	 de	 esto,	 carecía	 de	 historia:	 era	 el	 hombre-zorro,	 y	 los	 únicos	 otros
hombres-zorro	que	habían	existido	eran	los	de	las	fábulas	de	Esopo	y	La	Fontaine,	los
cuentos	medievales	de	Reynard	y	el	oso	Bruin	y	el	lobo	Isengrim,	y	las	leyendas	de
los	cazadores	de	zorros.	Le	sorprendía	la	exactitud	con	que	ese	personaje	se	adaptaba
a	su	propia	naturaleza;	o	quizás	él	 se	había	 inventado	esa	naturaleza	a	partir	de	 los
cuentos.

Los	guardias	de	la	puerta	no	detuvieron	el	coche	negro	ni	lo	saludaron.
Los	cazadores	de	zorros	(como	aquellos	de	las	acuarelas	que	adornaban	la	casa	de

Gregorius)	habían	descubierto	mucho	antes	una	paradoja:	en	la	Naturaleza,	el	zorro
no	 tiene	 enemigos,	 ni	 es	 presa	 de	 nadie;	 ¿por	 qué,	 entonces,	 era	 tan	 eficiente	 para
escapar,	para	evadirse?	Solían	decir	que	un	zorro	en	 fuga	era	capaz	de	 saltar	 sobre
una	 oveja	 hasta	 inducirla	 a	 correr,	 confundiendo	 así	 el	 rastro	 y	 extraviando	 a	 los
sabuesos.	 Los	 cazadores	 de	 zorros	 concluían	 que,	 en	 realidad,	 el	 zorro	 disfrutaba
tanto	como	ellos	de	la	cacería,	y	que	no	huía	por	miedo	sino	por	una	habilidad	natural
que	practicaba	por	sus	propios	motivos.

Y	entonces	perseguían	al	zorro	hasta	que	caía,	y	los	perros	lo	despedazaban,	y	el
cazador	 le	 cortaba	 la	 piel	 del	 rostro,	 la	 «máscara»	 como	 se	 solía	 decir,	 como	 si	 el
zorro	no	fuera	lo	que	pretendía,	y	la	exhibía	en	las	paredes	del	salón.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	el	chofer	cuando	estuvieron	lejos	de	la	propiedad
—.	¿Cederá	ante	el	SIS?

—Así	es.	Nada	de	lo	que	yo	le	diga	lo	impedirá.
—Entonces,	tiene	que	morir.
—Sí.
Reynard	 había	 tardado	 años	 en	 traspasar	 el	 poder	 del	 directorio	 a	 manos	 de

Gregorius,	en	eliminar	uno	a	uno	los	distintos	centros	de	poder	de	ese	gobierno	tan
vacilante	como	mal	definido.	Cuando	él	desapareciera,	la	única	persona	del	directorio
capaz	de	gobernar	la	Autonomía	sería	la	delgada	Nashe,	que	cuidaba	la	puerta.

Y	 por	 esa	 razón,	 después	 de	 años	 de	 abnegado	 servicio,	 ella	 había	 aceptado	 el
plan	de	Reynard.

Por	supuesto,	ella	no	duraría	mucho.	Era	sólo	una	criada,	aunque	capaz.	Caería	y
no	quedaría	nadie:	sólo	algunas	facciones,	como	la	loca	pandilla	anarquista	a	la	que
pertenecía	el	chofer.	Sería	el	caos.	Era	todo	lo	que	él	podía	hacer	por	el	momento.
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Quizás	 los	viejos	cazadores	de	zorros	no	 se	equivocaban	 tanto.	Una	criatura	en
equilibrio	 en	 un	 límite	 imposible,	 entre	 presa	 y	 depredador:	 una	 excelente	 escuela
para	 el	 aprendizaje	de	 la	 astucia	y	 el	 arte	 de	 la	 preservación.	Para	no	 tener	 ningún
honor,	 ninguno:	 ni	 la	 nobleza	 del	 depredador,	 ni	 la	 inocencia	 de	 la	 presa.	 Era
suficiente.	Si	los	hombres	deseaban	un	animal	así,	él	lo	sería.	Y	les	agradecía	que	le
hubieran	dado,	al	menos,	los	medios	para	sobrevivir.

—¿Cuándo?	—preguntó	el	chofer.
—Mañana.	Cuando	salga	a	pasear	con	el	muchacho.
—También	a	él	lo	mataremos.
—No.	Del	muchacho	me	ocuparé	yo.
—No	podemos.	Es	demasiado	peligroso.
—Os	 he	 entregado	 a	 vuestro	 tirano.	 O	 me	 dejas	 a	 mí	 el	 muchacho,	 o	 no	 hay

acuerdo	—el	chofer	ahogó	una	exclamación	de	furia	y	golpeó	el	tablero,	pero	no	dijo
nada	más.

A	 Reynard	 le	 sorprendían	 los	 fanáticos.	 Sorprendentes,	 pero	 simples:	 como
ecuaciones,	podría	haber	dicho,	si	hubiese	sabido	algo	más	que	aritmética	elemental,
lo	que	no	era	el	caso.

El	 videotape	 de	 Sten	 que	 Reynard	 había	 visto	 era	 inmensamente	 popular,	 lo
habían	 mostrado	 una	 y	 otra	 vez	 en	 todas	 partes,	 hasta	 que	 las	 imágenes	 se
obscurecieron	 y	 rayaron.	 Era	 tan	 bien	 conocido	 como	 una	 vieja	 plegaria,	 como	 un
viejo	homenaje.	Sten,	un	chico	desnudo	de	ocho	o	nueve	años,	un	perfecto	dios	Pan
con	flores	en	el	pelo	y	montado	en	un	asno,	encabezaba	la	marcha	hacia	un	árbol	de
mayo,	 riendo,	 halagado	 y	 feliz.	 Sten	 vestido	 severamente	 de	 negro,	 en	 alguna
reunión,	con	la	mano	de	su	padre	en	el	hombro.	Sten,	en	el	campo	de	tiro	con	el	arco,
apuntando	 cuidadosamente,	 un	 poco	 demasiado	 inclinado,	mirando	 de	 reojo	 una	 y
otra	vez,	con	suspicacia,	a	la	cámara,	como	si	su	presencia	lo	distrajera.	Sten	de	azul,
jugando	con	otros	niños;	parecía	haber	un	aura	a	su	alrededor,	una	especie	de	campo
de	 fuerza,	 de	modo	 que	 aunque	 todos	 se	 amontonaban	 y	 corrían	 juntos,	 los	 demás
daban	 siempre	 la	 impresión	 de	 ser	 sólo	 un	 séquito.	 El	 comentario	 era	 siempre	 un
poema	 de	 alabanzas.	No	 era	 extraño	 que	 el	 padre	 hubiese	 querido	 alejarlo	 de	 todo
eso.

«Sten	Gregorius	—concluía	 el	 texto,	después	de	describir	 su	estirpe	europea—,
hijo	de	cien	reyes.»

Reyes,	pensó	Reynard.	Lo	que	quieren	son	reyes.	La	desesperanzada	racionalidad
de	 los	 directorios	 y	 las	 autonomías	 no	 satisfacía	 a	 nadie:	 querían	 reyes	 a	 quienes
adorar	y	asesinar.

El	día	estaba	más	 fresco.	La	 tarde	parecía	 transcurrir	más	 rápidamente	que	 la	de	 la
víspera.	 Por	 las	 altas	 ventanas	 de	 la	 casona,	 Reynard	 podía	 ver	 la	 Luna,	 alta	 ya,
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aunque	aún	brillaba	el	Sol.	Una	Luna	de	cazador,	pensó,	y	buscó	en	sí	mismo	alguna
obscura	respuesta	que	no	sabía	si	estaba	allí,	o	en	alguna	parte.

No	llevaba	reloj;	jamás	había	podido	relacionar	la	geometría	de	la	esfera	con	su
sentido	del	tiempo.	No	importaba.	Sabía	que	había	llegado	la	hora,	y	aunque	no	creía
que	 pudiera	 oír	 nada	—y	 él	 no	 tendría	 que	 oír	 nada	 si	 el	 conductor	 y	 sus	 amigos
hacían	 bien	 su	 trabajo—,	 las	 orejas	 se	 le	 estremecieron	 y	 enderezaron	 como	 si
tuvieran	voluntad	propia.

Jamás	 había	 conocido	 una	 sala	 de	 estudio,	 y	 aquella	 peculiar	 constelación	 de
olores	 —a	 tiza	 y	 a	 chicos	 y	 a	 viejos	 libros	 y	 magnetófonos,	 y	 a	 un	 corazón	 de
manzana	 que	 se	 obscurecía	 en	 alguna	 parte—	 era	 nueva	 para	 él.	 Espió
cuidadosamente	los	papeles,	tocó	las	cosas.	Había	dos	o	tres	redes	de	cazar	mariposas
en	un	estante.	Sabía	que	Mika	y	Loren	habían	llevado	las	otras	dos	a	un	prado	lejano.
Eso	 le	alegraba.	Se	sentía	capaz	de	ocuparse	de	 los	 tres	al	mismo	 tiempo;	pero	era
mejor	si	no	tenía	que	hacerlo.

Se	sentó	en	una	silla	dando	la	espalda	a	un	rincón	y	apoyó	las	manos	en	el	bastón.
Estaba	mirando	la	puerta	cuando	se	abrió	bruscamente.

Sten,	con	el	pecho	agitado	y	los	ojos	muy	abiertos,	estaba	en	el	vano	de	la	puerta,
con	un	arco	tendido	y	la	flecha	apuntando	contra	Reynard.

—Estoy	desarmado	—dijo	Reynard	con	su	pequeña	voz	de	papel	de	lija.
—Alguien	lo	ha	matado	—dijo	Sten;	se	le	notaba	en	la	voz	el	violento	filo	de	la

sorpresa—.	Creo	que	está	muerto.
—¿Tu	padre?
—Has	sido	tú.
—No.	Fui	a	entregarle	un	papel.	Y	vine	aquí	a	visitarte	—la	mirada	de	Sten	era

dura	y	asustada,	y	la	mano	que	sostenía	la	flecha	había	empezado	a	temblar.
—Cuéntame.	Deja	el	arco.	¿Qué	ha	ocurrido?
Con	 un	 grito,	 Sten	 dejó	 de	 apuntar	 a	 Reynard	 y	 disparó	 la	 flecha	 con	 toda	 la

fuerza	 del	 arco.	 Dio	 contra	 un	 mapa	 de	 los	 viejos	 Estados	 Unidos,	 que	 una
amarillenta	cinta	de	celulosa	sostenía	contra	 la	pared	de	piedra.	Dejó	caer	el	arco	y
cayó,	casi	sentado,	de	espaldas	a	la	pared.

—Paseábamos	a	caballo.	Yo	quería	ir	a	ver	la	presa	de	los	castores.	Dijo	que	no
tenía	tiempo,	que	daríamos	el	paseo	habitual	solamente.	Fuimos	por	los	bosquecillos
junto	al	muro	—tenía	una	cara	por	completo	inexpresiva,	indiferente—.	¿Por	qué	no
quiso	ir	a	la	presa?

—No	tuvo	tiempo	—la	voz	no	se	comprometía.
—No	hubo	ningún	ruido.	No	escuché	nada.	Simplemente,	de	pronto	se	quedó...

rígido,	y...	—hizo	una	mueca	mientras	la	imagen	mental	se	le	aclaraba—.	¡Oh!,	Jesús.
—¿Estás	seguro	de	que	ha	muerto?	—Sten	no	dijo	nada;	estaba	seguro—.	Dime,

entonces:	¿por	qué	has	venido?	¿Por	qué	no	has	ido	a	la	casa?	A	llamar	a	la	guardia,	a
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Nashe...
—Tuve	miedo	—Sten	alzó	las	rodillas	y	las	abrazó.
—Pensé	que	me	dispararían	también.
—Podrían	 haberlo	 hecho	 —Reynard	 sintió	 un	 leve,	 incipiente	 regocijo;	 había

corrido	 un	 gran	 riesgo,	 pues	 no	 conocía	 todos	 los	 hilos,	 pero	 las	 cosas	 le	 estaban
saliendo	bien.

Conocía	a	Gregorius,	y	había	estudiado	ese	videotape,	advirtiendo	que	el	chico	se
apartaba	de	la	mano	del	padre	en	el	palco,	observando	cómo	se	dominaba	a	sí	mismo,
con	ese	dominio	propio	de	la	gente	profundamente	solitaria;	y	así	había	descubierto
Reynard	que	no	había	afecto	entre	Gregorius	y	el	joven	heredero.	Ningún	afecto.	Y
cuando	su	padre	yacía	sangrando	en	el	suelo,	agonizante,	el	muchacho	había	corrido,
temiendo	por	su	propia	vida,	a	pedir	ayuda,	pero	sólo	aquí.	Aquí	era	su	casa.

—Todavía	podrían	hacerlo	—vio	cómo	el	miedo,	la	furia,	el	ensimismamiento	se
alternaban	en	Sten;	solo,	terriblemente	solo,	Reynard	lo	sabía.

—¿Qué	quieres	ahora,	Sten?	¿La	venganza?	Sé	quién	mató	a	tu	padre.	¿Quieres
continuar	 su	 tarea?	 Podrías	 hacerlo	 fácilmente.	Yo	 te	 ayudaría.	 La	 gente	 te	 quiere,
Sten.

—Déjame	en	paz.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?
Durante	 largo	 rato,	 Sten	no	dijo	 nada.	Miraba	 a	Reynard,	 incapaz	de	 apartar	 la

cabeza,	y	trataba	de	penetrar	en	esos	ojos	castaños	y	sin	pestañas.	Luego:
—Tú	has	matado	a	mi	padre.
—Tu	padre	ha	sido	asesinado	por	agentes	del	Sindicato	de	Ingeniería	Social.	Lo

sé,	uno	de	ellos	era	mi	chofer.
—Tu	chofer...
—Él	lo	negará.	Dirá	que	tenía	otras	razones.	Pero	en	los	apartamentos	de	mi	casa,

que	sin	duda	registrarán,	encontrarán	pruebas	de	su	vinculación	con	el	SIS.
Eran	como	los	ojos	de	Halcón,	pensó	al	principio,	pero	no	lo	eran.	Detrás	de	los

ojos	de	Halcón	sólo	había	una	inteligencia	clara	y	una	despiadada	certidumbre.	Estos
ojos	 eran	 atentos,	 necesitados	 de	 algo,	 seguros	 sólo	 de	 que	 todo	 era	 incierto,
animados	 por	 una	 chispa	 de	 profundo	 temor.	 Los	 ojos	 de	 un	 mamífero.	 De	 un
pequeño	mamífero.

—Está	bien	—dijo	finalmente	Sten—.	Está	bien	—una	especie	de	calma	se	había
apoderado	de	él,	aunque	las	manos	le	temblaban	ahora.

—Has	matado	a	mi	padre.	Sí.	Apostaría	que	eso	se	podría	probar.	Pero	no	me	has
matado,	 aunque	 habrías	 podido	 —elevó	 una	 plegaria	 a	 Halcón:	 ayúdame	 ahora,
ayúdame	a	tomar	lo	que	quiero—.	No	quiero	nada	de	ti,	nada	de	esa	venganza	ni	de
esa	 tarea,	 nada	 parecido.	 Quiero	 estar	 solo.	 Deja	 que	 me	 quede	 aquí.	 No	 querrán
matarme	si	no	hago	nada.
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—Verdad.	 Supongo	 que	 es	 verdad	—no	 se	 había	movido;	 no	 había	movido	 un
pelo	rojizo	desde	que	Sten	abriera	la	puerta.

—No	haré	nada.	Lo	Juro	—le	apareció	un	temblor	en	la	voz,	y	tragó	saliva,	o	lo
intentó,	 para	 tranquilizarse—.	 Dame	 la	 casa	 y	 la	 tierra.	 Deja	 que	me	 quede.	 Deja
también	que	se	queden	Mika	y	Loren.	Y	los	animales.	Es	todo	lo	que	quiero.

—Si	 lo	es	—dijo	Reynard—,	ya	 lo	 tienes.	Sólo	 tú	podrías	estar	en	estas	 tierras.
Tienen	tu	marca	—nada	permitía	traslucir	o	adivinar	que	esto	fuera	lo	que	esperaba
de	Sten,	ni	siquiera	que	alguna	vez	se	le	hubiese	ocurrido	la	idea.

—Y	yo	he	de	partir,	¿no	es	verdad?	Y	rápidamente,	pues	ya	no	tengo	un	chofer.
Yo	conduzco	despacio	—se	puso	lentamente	de	pie:	una	pequeña	criatura.

—Si	tienes	prudencia,	Sten,	no	es	necesario	que	seas	depredador	ni	presa.	Tienes
poder;	quizá	más	del	que	piensas.	Empléalo	sólo	para	eso,	y	estarás	seguro	—miró	las
paredes	 de	 piedra;	 el	 frío	 de	 la	 tarde	 hacía	 el	 lugar	 sombrío	 y	 fragante—.	 Seguro
como	las	casas.

Sin	despedirse,	salió	por	la	puerta	del	frente.	Sten,	acurrucado	todavía	junto	a	la
puerta	 trasera,	 escuchó	 el	 incierto	 plañido	 del	 coche	 de	 tres	 ruedas;	 y	 cuando
desapareció,	 se	 puso	 de	 pie.	 Ahora	 temblaba	 francamente.	 Tenía	 que	 ir	 a	 la	 casa,
alertar	a	 la	guardia,	contar	 lo	ocurrido.	Pero	no	que	había	venido	aquí;	diría	que	se
había	quedado	con	su	padre,	tratando	de	curar	sus	heridas...

Por	 la	puerta	abierta	pudo	ver,	muy	 lejos,	 a	Mika	y	a	Loren	que	atravesaban	el
campo;	Mika	 corría,	 fastidiando	 a	 Loren,	 que	 la	 seguía	 con	 cuidado;	 llevando	 las
botellas	 que	guardaban	 los	 especímenes.	Las	 redes	 eran	 como	pequeñas	 y	 extrañas
banderas.	 Todo	 su	 ejército.	 ¿Cuánto	 podía	 decirles?	 ¿No	 todo?	 ¿Debería	 guardarlo
siempre	para	sí?	Las	lágrimas	le	asomaron	a	los	ojos.	¡No!	Tenía	que	ir	de	inmediato
a	la	casa,	antes	de	que	lo	vieran	o	vieran	el	caballo.

Cuando	 se	 tranquilizó	 ya	 estaba	 en	 el	 césped,	 junto	 a	 la	 percha	 manchada	 de
blanco	donde	se	encontraba	Halcón,	ordenándose	tranquilamente	el	plumaje.	Parecía
enorme	en	el	ocaso	que	se	profundizaba;	el	pecho	amplio	era	liso	y	suave,	como	un
lugar	donde	apoyar	la	cabeza	de	un	bebé.

¿Cómo	 soportas	 cada	 día?,	 pensó	Sten.	 ¿Cómo	 toleras	 no	 ser	 libre?	Enséñame.
¿Cómo	haces	para	estar	atado?	Dime.

—Sten	 se	 quedará	 tranquilamente	 en	 la	 propiedad	 —dijo	 Reynard	 a	 Painter—.
Durante	un	tiempo,	por	lo	menos.	Se	acusa	de	la	muerte	de	Gregorius	al	Sindicato	de
Ingeniería	Social,	que	por	supuesto	lo	negará	vigorosamente.	Y	mi	pobre	chofer,	que
quizás	odiaba	al	SIS	más	que	a	Gregorius,	no	saldrá	jamás	de	la	prisión.	Yo	puse	en
sus	 habitaciones	 los	 documentos	 que	 hacen	 de	 él	 un	 agente	 del	 SIS.	 He
proporcionado	 al	SIS	buenas	 razones	para	 asesinar	 a	Gregorius:	 la	 declaración	que
escribí	en	su	nombre,	y	que	por	supuesto	él	nunca	vio,	era	una	violenta	denuncia	del
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SIS,	 y	 contenía	 algunas	 bastante	 sorprendentes	 premoniciones	 de	 que	 dar	 ese	 paso
podía	 costarle	 muy	 caro.	 Esa	 declaración	 será	 considerada	 como	 el	 conmovedor
discurso	póstumo	de	un	mártir	de	la	independencia.	La	Conferencia	de	Reunificación
no	 se	 celebrará.	 Ni	 este	 año	 ni	 el	 próximo.	 Nadie	 confiará	 más	 en	 el	 SIS:	 una
organización	capaz	de	asesinar	a	un	jefe	de	Estado	por	un	desacuerdo	no	puede	ser
árbitro	de	la	paz	y	la	unidad.	No	considero	imposible,	sin	embargo,	que	el	gobierno
federal	 intente	 de	 alguna	 otra	 forma	 conseguir	 poder	 en	 la	 Autonomía.	 Habrá
pretextos...

Caddie	 lo	escuchaba	con	 fascinación,	aunque	no	comprendía	mucho.	Él	parecía
tener	sólo	cierta	reserva	de	voz,	que	se	consumía	mientras	hablaba,	reduciéndose	a	un
leve	murmullo;	 sin	embargo	continuaba	hablando,	de	 los	crímenes	y	 traiciones	que
había	 cometido,	 sin	 emoción,	 diciendo	 terribles	 ironías	 sin	 una	 sombra	 de	 Ironía.
Painter	 escuchaba	 atentamente,	 sin	 hacer	 comentarios.	 Cuando	 Reynard	 concluyó,
sólo	dijo:

—¿En	qué	me	beneficia?
—Paciencia,	 querida	 bestia	 —susurró	 Reynard,	 poniendo	 una	 mano	 delicada

junto	a	la	grande	de	Painter—.	Aún	no	ha	llegado	tu	hora.
Painter	 se	 irguió,	 mirando	 al	 zorro.	 Caddie	 se	 preguntó	 cuántos	 hombres	 los

habrían	 visto	 juntos.	 ¿Quizá	 sólo	 ella?	 Era	 todo	 tan	 extraño	 que	 apenas	 llegaba	 a
entenderlo.

—¿Adónde	irás	ahora?	—preguntó	Painter.
—Me	 ocultaré	 —dijo	 Reynard—.	 En	 alguna	 parte.	 Hay	 un	 límite	 a	 sus

posibilidades	de	perseguirme,	en	esta	región.	¿Y	tú?
—Iré	al	sur	—respondió	Painter—.	Mi	familia.	Ya	es	tarde.
—Ah	—Reynard	pasó	la	mirada	de	Painter	a	Caddie	y	nuevamente	a	Painter—.

Justamente	al	sur	de	la	frontera	está	la	Reserva	Génesis	—dijo—.	Buena	caza.	Nadie
podrá	hacerte	daño	allí.	Ve	por	ese	camino	—miró	a	Caddie—.	¿Y	tú?	—preguntó.

—Al	sur	—dijo	ella—.	Al	sur	también.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Cuatro:
Ve	hacia	la	hormiga,	oh	haragán;
reflexiona	sobre	sus	hábitos,	y	aprende

Si	hubieran	vivido	en	uno	de	los	niveles	inferiores,	ya	el	Sol	se	estaría	poniendo	para
ellos;	y	abajo,	en	el	suelo,	sólo	se	habrían	visto	unas	pocas	nubes	moradas	en	un	cielo
de	lapidaria	claridad,	si	hubiese	habido	alguien	para	verlas,	y	no	había	nadie	en	los
casi	dos	mil	quinientos	kilómetros	cuadrados	que	medía	la	Reserva	Génesis.	Pero	allí
donde	 residían,	 sobre	 el	 nivel	 cien,	 aún	podían	ver	 las	 rojas	 llamas	del	Sol	 que	no
desaparecería	durante	algunos	minutos	de	las	terrazas	superiores.	A	ninguna	otra	hora
sentía	más	 intensamente	Meric	 Landseer	 la	 vastedad	 de	 la	Montaña	 de	Candy	 que
cuando	contemplaba,	al	atardecer,	el	ocaso	que	se	extendía	sobre	la	llanura	y	trepaba
hacia	arriba	nivel	por	nivel.

La	luz	del	Sol	atravesó	el	vaso	que	sostenía	en	la	mano,	encendiendo	una	llama
en	el	centro.

—«Eres	la	sal	de	la	Tierra	—leyó	Bree—,	y	si	 la	sal	pierde	sabor,	¿con	qué	la
salarás?»	¿Qué	significa?

—No	lo	sé.
Bree	 estaba	 sentada,	 erguida,	 en	 la	 silla	 de	 lona,	 con	 las	 atezadas	 piernas	muy

abiertas	y	las	rodillas	brillantes	al	Sol.	Se	rascó	perezosa,	abstraídamente,	pasando	las
finas	 páginas	 con	 cantos	 dorados.	Estaba	desnuda,	 aparte	 de	 las	 gafas	 de	Sol	 y	 los
gruesos	 calcetines	 grises	 que	 le	 protegían	 los	 pies.	 El	 Sol,	 que	 hería
longitudinalmente	la	absoluta	claridad	del	aire,	 la	dibujaba	con	gran	exactitud:	cada
vello	castaño	de	sus	miembros	castaños	parecía	grabado,	cada	 lunar	 tenía	un	punto
luminoso	 y	 una	 sombra;	 incluso	 las	 grietas	 diminutas	 de	 los	 labios	 plenos	 y
entreabiertos	 se	 distinguían	 de	 la	 falsa	 humedad	 de	 la	 crema	 protectora	 que	 los
cubría.

Meric	amaba	a	Bree,	y	ella	lo	amaba,	aunque	quizás	amaba	más	a	Jesús.	El	Sol	no
hacía	distinciones,	y	en	verdad	destacaba	el	cemento	desnudo	del	borde	del	 terrado
tan	amorosamente	como	el	ámbar	de	la	bebida	de	Meric	o	los	miembros	de	Bree.	Era
imposible	 iluminar	 a	 Jesús:	 era,	 sentía	 Meric,	 una	 obscuridad	 fluorescente	 en	 el
pequeño	libro.

La	sombra	había	ascendido	hasta	el	nivel	de	ellos.	Bree	dejó	el	libro.
—¿Puedes	verlos?	—preguntó.
—No	—miró	 la	 ondulante	 llanura,	 este	 año	 en	barbecho,	 que	 se	 extendía	 hasta

que	la	obscuridad	la	devoraba;	quizás	hubiera	podido,	con	los	ojos	de	las	águilas	que
moraban	en	los	techos	más	altos	semejantes	a	acantilados:	las	había	visto	a	la	altura
de	su	propio	techo,	flotando	en	corrientes	complejas,	acechando	los	movimientos	de
las	 liebres,	que	se	movían	como	peces	en	el	mar	de	hierba,	abajo—.	No,	no	puedo
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verlos	—era	 imposible,	 para	 alguien	 que	 viviera	 allí,	 sentir	miedo	 de	 las	 alturas,	 y
Meric	no	lo	sentía;	sin	embargo,	a	veces,	cuando	miraba	hacia	abajo	experimentaba...
¿qué?	¿asombro?	¿sorpresa?...	una	emoción	súbita	que	lo	agitaba	como	una	bandera.

—Hace	frío	—dijo	Bree,	casi	con	petulancia.
Un	breve	verano	había	ardido	y	pasado.	Bree	lo	había	tomado	como	un	derecho,

no	como	un	regalo;	siempre	se	sentía	ofendida	por	la	partida	del	Sol.	Se	puso	de	pie,
envolviéndose	en	una	larga	túnica	azul.	Meric	podía	ver,	muy	abajo,	en	los	terrados
que	sobresalían,	a	otros	hombres	y	mujeres	que	se	levantaban	y	envolvían	en	azul.

Con	 el	 brusco	 descenso	 nocturno	 de	 la	 temperatura	 llegaron	 los	 vientos.	 La
Montaña	estaba	diseñada	para	no	entrometerse	en	modo	alguno	con	la	Tierra,	y	para
no	hacer	ningún	daño	al	cuerpo	de	ella	y	a	 la	piel	de	vida	que	se	extendía	sobre	el
suelo.	 Contenida	 en	 sí	 misma,	 la	 Montaña	 reemplazaba	 exactamente	 todo	 lo	 que
usaba	del	cuerpo	de	la	Tierra,	 tomando	en	préstamo	y	devolviendo	agua	y	alimento
con	 honesta	 contabilidad.	Y	 sin	 embargo,	 el	 aire	 era	 perturbado	 por	 la	masa	 de	 la
Montaña;	erguida	en	medio	del	océano	de	aire	como	una	enorme	mano	de	mortero,
podía	 despertar	 y	 distorsionar	 vientos	 salvajes.	Más	 o	menos	 una	 vez	 por	 año,	 un
vasto	 cristal	 fallado,	 color	 ámbar,	 era	 arrancado	 y	 llevado	 por	 el	 aire	 cientos	 de
metros	antes	de	aterrizar.	Cuando	esto	ocurría,	salían	y	recogían	hasta	astillas,	las	más
pequeñas,	volvían	a	fundirlas	y	las	utilizaban	de	nuevo.

Pero	no	podían	dejar	de	perturbar	el	aire.	Un	edificio	de	ochocientos	metros	de
largo	 y	 casi	 la	misma	 altura	 instalado	 entre	 ondulantes	 colinas	 de	 hierba	 no	 podía
evitarlo:	 y	 no	 era	Meric	 el	 único	 que	 sentía	mala	 conciencia,	 y	 de	 alguna	manera,
pedía	perdón	al	viento.

—Sin	 embargo	 allí	 están,	 ¿no	 es	 verdad?	 —dijo	 Bree;	 cerró	 las	 puertas	 del
terrado,	pero	el	viento	había	entrado	y	corría	por	el	piso,	alzando	alfombras	y	cortinas
de	azul	y	haciendo	vibrar	los	paneles—.	Están	allí,	en	alguna	parte.

Encendió	 las	 velas	 de	 la	 mesa	 baja	 y	 acomodó	 los	 almohadones	 con	 sus	 pies
enfundados	en	calcetines	grises.	Más	allá	del	espacio	de	cristal,	quizás	muy	lejos,	las
ráfagas	de	aire	hacían	difícil	juzgarlo,	hombres	y	mujeres	cantaban	un	antiguo	himno
mientras	regresaban	del	trabajo;	Meric	y	Bree	alcanzaban	a	oír	la	melodía,	pero	no	las
palabras.

—Esta	 noche	 empieza	 de	 nuevo	 tu	 show,	 ¿verdad?	—preguntó	 Bree	 mientras
Meric	servía	la	sencilla	cena—.	¿Habla	de	ellos?

—No.	No	tenemos	películas	ni	videotapes.	No	serviría	de	gran	cosa.
—Y	sin	embargo,	la	gente	no	sabe	qué	pensar	—Bree	recogió	la	túnica	entre	los

muslos	morenos	y	se	arrodilló	al	modo	japonés	delante	de	la	mesa—.	¿Está...?	¿Está
bien	que	se	instalen	aquí?

—No	son	hombres.
—Sabes	qué	quiero	decir.	Está	estrictamente	prohibido	el	acceso	a	la	Reserva,	a
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las	tierras	que	domina	la	Montaña	de	Candy,	de	vagabundos,	cazadores,	intrusos.	De
hombres.

—No	sé.	Se	ha	hablado	de	instalarlos	en	una	reserva.	Tienen	que	vivir.
—¿Te	dan	pena?	—preguntó	Bree.
—Sí.	 No	 son	 hombres.	 No	 tienen	 libertad	 de	 elección,	 me	 parece.	 No	 pueden

decidir,	como	nosotros,	no	ser...
—Carnívoros.
—Eso	es.	No	ser	lo	que	son.
—Gracias	te	damos,	Señor	—dijo	Bree,	con	sus	largas	pestañas	bajas—,	por	los

dones	que	nos	has	dado	y	que	recibiremos	en	nombre	de	Jesús,	amén;	tomó	el	pan,	lo
partió,	y	se	lo	dio	a	Meric.

Cuando	Meric	había	llegado,	veinte	años	antes,	tenía	seis	años,	y	la	gran	estructura	no
había	estado	habitada	mucho	más	tiempo.	Empezaba	a	dejar	de	crecer:	nunca	había
de	llegar	a	los	doscientos	niveles,	ni	se	ajustaría,	por	lo	tanto,	a	la	exquisita	maqueta
hecha	por	 Isidore	Candy	mucho	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 la	 construcción.	Entre	 los
recuerdos	más	profundamente	grabados	de	Meric	 estaba	 la	 primera	ocasión	 en	que
viera	 esa	 maqueta.	 En	 verdad,	 recordaba	 tan	 pocas	 cosas	 de	 su	 vida	 antes	 de	 la
Montaña	—esa	vida	fugitiva	y	desplazada	de	los	refugiados	que	imprime	a	fuego	una
leve	marca	eterna	de	inseguridad	en	el	alma	pero	deja	pocos	objetos	estacionarios	en
la	mente—	que	sentía	su	vida	iniciada	ante	la	maqueta.

—¡Mira!	—había	dicho	su	madre	cuando	la	diminuta	y	exhausta	caravana	estaba
aún	a	millas	de	distancia—.	¡Es	la	Montaña	de	Candy!

La	enorme	masa	azul	se	elevaba	a	lo	lejos	como	grandes	espaldas	que	se	alzaran
de	 la	 Tierra,	 las	 espaldas	 esqueléticas	 de	 todos	 los	 grandes	 Titanes	 muertos
resurgiendo	a	la	vez.	Y	una	vez	que	la	vio	sobre	el	horizonte,	ya	no	dejó	de	verla,	por
más	vueltas	que	diera	el	camino;	era	tan	grande	que	pasó	largo	tiempo	antes	de	que
tuviera	la	impresión	de	haberse	acercado.	Pero	creció,	y	tuvo	que	alzar	cada	vez	más
la	vista	para	verla,	hasta	que	 llegaron	a	 los	anchos	escalones	de	 la	base.	El	mar	de
hierba	que	habían	atravesado	rompía	contra	esos	escalones	en	una	espuma	de	hojas	y
flores	que	cubría	el	primer	peldaño,	al	que	no	 llegaba	ningún	camino	ni	 terraza.	Se
quedó	 allí	 como	 en	 una	 costa	 escarpada.	 Cuando	 intentó	 mirar	 hacia	 arriba,	 sin
embargo,	los	acantilados	eran	demasiado	grandes	para	ser	visibles.	A	su	alrededor,	la
gente	ascendía	los	escalones	hacia	cien	entradas	abiertas	que	aguardaban	en	el	frente
inconcluso:	alguien	le	tomó	la	mano	y	él	subió	también,	pero	era	la	Montaña	misma
quien	lo	recibía.

Los	 pasos	 de	 la	 gente	 resonaron	 en	 el	 interior	más	 inmenso	 que	Meric	 hubiera
visto	 o	 incluso	 soñado.	 Los	 ecos	 tenían	 ecos,	 y	 éstos	 otros	 ecos	 más	 leves.	 La
caravana	 que	 llegaba	 se	 desparramaba	 sobre	 la	 gredosa	 piedra	 desnuda;	 unos	 se
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sentaban	sobre	los	bolsos,	otros	caminaban	o	buscaban	a	sus	amigos,	pero	no	dejaban
ninguna	impresión	en	el	espacio,	no	lo	disminuían.	Y	sin	embargo,	al	mismo	tiempo
todo	el	espacio	estaba	lleno	de	ruidos,	gente,	actividad,	idas	y	venidas,	porque	en	el
atrio	central	había	galerías	y	pasarelas,	y	las	gentes	se	apretaban	en	las	profundidades.
Ahora	que	 estaba	 en	 el	 interior,	 ya	no	 se	 sentía	 en	un	 acantilado	 junto	 al	mar	 sino
dentro	del	mar	mismo,	 lleno	de	vida	y	movimiento	y	de	 cardúmenes	 ajetreados	 en
todos	los	niveles.

Meric	casi	no	se	atrevía	a	andar.	Había	 tantas	direcciones	adonde	 ir,	 todas	ellas
infinitas	 y	 ninguna	 marcada,	 que	 no	 parecía	 posible	 tomar	 una	 decisión.	 Luego
apareció	un	foco:	una	niña,	casi	de	su	misma	edad,	vestida	de	azul,	cuya	piel	morena
era	como	la	seda	en	las	acuosas	profundidades	de	ese	mar	sin	Sol.	Se	movía	entre	los
recién	llegados	como	alguien	perteneciente	al	lugar,	como	los	que	allí	vivían	y	habían
recibido	a	las	personas	tristes,	cansadas	y	desalentadas	con	quienes	él	había	viajado,
que	anhelaban	convertirse	en	ellos.	Y	en	ese	momento	Meric	deseó	todavía	algo	más:
hubiera	querido	ser	ella.

Nunca	había	dejado	de	quererlo	del	todo.
—Ven	a	ver	—le	dijo	la	niña,	o	quizás	a	él	y	también	a	otros	que	estaban	cerca,

adultos	demasiado	preocupados	para	escuchar	lo	que	decía.
Y	 él	 fue	 con	 ella,	 directamente	 a	 través	 del	 lugar,	 hacia	 las	 profundidades,

siguiéndola.	Más	 allá	 del	 atrio	 central	 las	 paredes	dividían	 el	 espacio	 en	mitades	y
cuartos,	 una	y	otra	vez	mientras	bajaban	por	una	garganta	que	 se	 estrechaba,	 y	 sin
embargo	las	dimensiones	del	espacio	eran	siempre	 las	mismas,	pues	 la	mayor	parte
de	 las	 paredes	 intercaladas	 eran	 transparentes,	 una	 trama	 abierta	 de	 tablones,
pasarelas	y	plataformas	suspendidas	de	cables.	Metal,	madera,	cristal.

El	 lugar	 adonde	 ella	 lo	 condujo,	 lo	 sabía	 ahora,	 años	 más	 tarde,	 era	 el	 centro
mismo	de	la	Montaña.	Allí,	en	una	mesa,	estaba	la	maqueta.	Era	menos	la	maqueta	de
un	lugar	que	la	idea	misma	de	Lugar:	un	espacio	infinitamente	ordenado	por	simetrías
de	líneas,	niveles,	límites.	Con	gran	lentitud	fue	creciendo	en	él	la	sensación	de	que
esto	 era	 un	 modelo	 del	 lugar	 adonde	 había	 venido	 a	 vivir;	 de	 que	 esa	 densa
acumulación	 de	 líneas	 muy	 juntas	 y	 espacios	 aserrados	 modelaban	 lugares
suficientemente	grandes,	y	aun	inmensos,	para	vivir	vidas.	El	atrio	que	había	mirado
con	estupefacción,	no	hubiese	contenido	uno	de	sus	puños	en	el	modelo,	ni	él	hubiera
conseguido	poner	un	dedo	entre	 los	pisos	donde	vivían	y	 trabajaban	multitudes.	La
pequeñez	del	atrio	en	el	modelo	era	la	cosa	más	enorme	que	había	visto	nunca.	Aquí
está	lo	grande	que	es,	pensó.	Los	pisos	y	muros	eran	de	materiales	tan	tenues	que	sólo
agrandaban	más	la	idea	de	espacio:	alambres	dorados,	alfileres,	escaleras	hechas	con
una	fina	hoja	de	papel.	Por	esos	escalones	él	había	subido.

La	niña	 indicó	una	 fotografía	colgada	detrás	de	 la	maqueta.	Un	anciano	con	un
sombrero	 muy	 usado	 y	 una	 camisa	 blanca	 arrugada	 con	 muchas	 lapiceras	 en	 el
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bolsillo,	ojos	más	amables	que	los	de	Santa	Claus	y	una	barba,	también	como	la	de
Santa	Claus,	que	llegaba	casi	a	la	cintura.

—Él	lo	hizo	—dijo	ella,	y	él	comprendió	que	se	refería	a	la	maqueta	y	también,
en	cierto	modo,	al	lugar	donde	se	encontraban—.	Lo	llamaban	Isidore	Candy.	Yo	me
llamo	Bree.

Mientras	 comían,	Bree	y	Meric	oían	 alrededor	 la	 interminable	voz	 sin	palabras	del
nivel	y	también,	aunque	demasiado	baja,	la	de	otros	niveles.	Los	paneles	de	papel	que
era	 todo	 lo	 que	 convertía	 el	 espacio	 en	 algo	 propio,	 esos	 paneles,	 que	 hacían	 de
cualquier	 espacio	 un	 espacio	 en	 este	 nivel,	 tenían	 todas	 las	 formas,	 extensiones	 y
alturas,	 y	 vibraban	 como	 finos	 parches	 de	 tambor	 en	 respuesta	 a	 las	 voces,	 las
reuniones	 de	 la	 gente	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 actividad	 y	 la	 maquinaria,	 un	 ruido	 tan
constante	 y	 de	 variaciones	 tan	 multiformes	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 escuchaban,	 así
como	tampoco	ellos	eran	escuchados.

—¿Cuántos	son?	—preguntó	Bree.
—Nadie	 lo	 sabe	 con	 seguridad	—comió	 un	 poco	 más	 del	 pan	 macizo	 que	 se

desmigajaba	fácilmente—.	Tal	vez	unos	diez.
—¿Cómo	se	llama?	—dijo	Bree—.	Quiero	decir,	una	familia	de	leones.	¿Usan	la

misma	palabra?
—Pride[1]	—dijo	Meric;	miró	a	Bree,	en	los	ojos	castaños	con	chispas	doradas	de

Bree	había	una	inquietud	que	él	conocía	bien,	aunque	no	podía	leerla	ni	sabía	cómo
disiparla,	¿era	miedo?;	ella	había	apartado	los	ojos—.	Y	ellos	usan	la	misma	palabra.

Ella	se	puso	de	pie,	y	él	se	aconsejó	no	seguirla	con	la	mirada	por	la	casa	(«casa»,
la	llamaban,	así	como	llamaban	«oficinas»	a	los	lugares	de	trabajo	y	«salones»	a	los
espacios	de	reunión;	sabían	lo	que	querían	decir).	Algo	había	estado	creciendo	en	ella
durante	 todo	 el	 día;	 él	 podía	 darse	 cuenta	 por	 las	 pequeñas	 preguntas	 que	 le	 hacía
continuamente,	sin	escuchar	las	respuestas	de	él.

En	 alguna	 parte	 sonaron	 campanas	 de	 cerámica,	 llamando	 a	 la	 reunión	 o	 a	 la
plegaria.

—¿Hay	reunión	esta	noche?	—preguntó	Meric;	¿por	qué	la	ternura	no	tenía	más
poder	sobre	los	estados	melancólicos	de	Bree?

—No.
—¿Vendrás	a	ver	el	show?
—Supongo.
No	 era	 capaz	 de	 no	 mirarla,	 de	 modo	 que	 lo	 intentó	 de	 una	 manera	 que	 no

pareciera	 suplicante,	 aunque	 suplicar	 era	 lo	 que	 él	 deseaba.	 ¿Suplicar	 qué,	 suplicar
cómo?	Ella	 se	 le	 acercó	como	si	 él	 hubiera	hablado,	y	 le	 acarició	 la	mejilla	 con	el
dorso	de	la	mano.
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Meric	era	 tan	 rubio,	 tenía	el	pelo	de	un	oro	 tan	claro,	que	en	 la	cara	de	huesos
afilados	 jamás	 le	 había	 crecido	 la	 barba;	 los	 cabellos	 se	 le	 abrían	 como	 el	 de	 una
mujer	 alrededor	de	 las	orejas,	 y	 si	 no	 se	 afeitaba,	un	 ligero	bozo	 le	 crecía	 sobre	 el
labio,	pero	eso	era	todo.	Esto	le	gustaba	a	Bree:	parecía	tan	limpio...	Ella	amaba	las
cosas	 que	 consideraba	 limpias,	 aunque	 no	 hubiera	 podido	 decir	 qué	 significaba
«limpio»	 para	 ella.	 Tenía	 un	 rostro	 limpio.	 Se	 depilaba	 porque	 así	 se	 sentía	 más
limpia.	El	sentimiento	más	suave	y	limpio	que	ella	conocía	era	que	él,	levemente,	con
una	exclamación	como	de	gratitud	o	alivio,	le	pusiera	allí	la	suave	mejilla.

Pero	no	quería	eso	ahora.	Lo	había	tocado	porque	él	parecía	necesitarlo.	Bree	no
se	 sentía	 completamente	 limpia,	 lo	 que	 era	 parecido	 —aunque	 diferente—	 a	 la
aprensión.

Volvió	a	sus	escrituras,	aunque	no	para	leerlas,	sino	como	si	deseara	interrogarlas
ociosamente.	 Él	 se	 preguntó	 si	 Bree	 escuchaba	 las	 respuestas	 de	 Jesús	 con	 más
atención	que	las	suyas.

—¿Por	 qué	quieres	 saber	 acerca	 de	 ellos?	—preguntó—.	 ¿Qué	 te	 hacen	 sentir?
Quiero	decir,	cuando	piensas	en	ellos.

—No	pensaba	en	ellos.
Tal	 vez	 era	 así.	 Tal	 vez	 no	 quería	 decir	 nada	 con	 sus	 preguntas.	A	 veces	 hacía

preguntas	 sin	 finalidad	 acerca	 de	 sus	 shows,	 o	 de	 las	 cosas	 técnicas	 con	 que	 él
trabajaba,	 las	 cámaras,	 los	 videotapes.	 O	 sobre	 el	 tiempo.	 Tal	 vez	 era	 él	 quien
pensaba	en	ellos	constantemente,	sin	poder	apartar	la	idea.	Tal	vez	ella	sólo	reflejaba
la	inquietud	que	él	sentía.

—«Cuidado,	y	mira	bien	—leyó	Bree—,	porque	tu	enemigo	merodea	como	león
que	ruge,	buscando	a	quién	devorar.»

El	Show	del	Aniversario	comenzaba	así:
El	 rostro	 amable,	 o	 más	 bien	 los	 ojos,	 de	 Isidore	 Candy,	 enormemente

aumentados,	llenaban	las	pantallas.	El	rostro	se	apartaba,	de	modo	que	el	sombrero	y
la	gran	barba	aparecían	a	la	vista.	Había	una	nota	musical	ascendente,	una	sola,	que
parecía	 salir	 de	 la	 escena	 mientras	 el	 rostro	 de	 Isidore	 comenzaba	 a	 retirarse	 con
lentitud,	 hasta	 que	 era	 completamente	 visible.	 Por	 algún	 arte,	 la	 imagen	 parecía
cargada	de	expectativa.	Entonces,	una	voz	de	mujer,	grave,	casi	solemne,	recitaba	sin
prisa:

«Decía	un	viejo	barbudo:
“Es	como	yo	sospechaba:
dos	búhos	y	una	perdiz
un	gorrión	y	tres	gallinas
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han	anidado	en	mi	barba”.»

En	ese	momento,	la	nota	musical	se	desplegaba	como	un	abanico	en	una	armonía
que	 cortaba	 el	 aliento,	 y	 la	 imagen	 cambiaba:	 unas	 águilas	 que	 anidaban	 en	 los
acantilados,	y	las	inconclusas	cumbres	de	la	Montaña	abrían	sus	alas	majestuosas	a	la
madrugada	 y	 ascendían;	 una	 de	 ellas	 lanzaba	 una	 áspera	 nota,	 mientras	 las	 patas
emplumadas	y	las	grandes	garras	parecían	aferrar	el	aire.

Era	un	momento	que	Meric	amaba,	no	sólo	porque	estaba	seguro	de	su	efecto,	de
cómo	prepararía	al	público,	al	comienzo	del	show,	en	el	filo	del	ingenio,	la	sorpresa,
el	 temor,	 la	 gloria,	 la	 calidez,	 sino	 también	porque	 recordaba	 la	 fría	madrugada	 en
que	había	estado	suspendido,	mareado,	en	la	media	luz,	entre	las	vigas,	sosteniendo	la
cámara	 con	 dedos	 entumecidos,	 aguardando	 a	 que	 esas	 grandes	 naves	 vivientes	 de
dentro	del	nido	manchado	de	blanco,	despertaran	y	se	alzaran;	y	 también	 la	alegría
con	que	se	le	elevaba	el	corazón	junto	a	ellas	cuando	estaban	volando	a	plena	luz.	No
estaba	tan	orgulloso	de	cualquier	otra	imagen	que	hubiese	concebido	alguna	vez.

El	Show	del	Aniversario	era	todo	obra	de	Meric.	En	cierto	sentido,	no	tenía	otro
trabajo;	 se	 exhibía	 todos	 los	 años,	 el	 día	 del	 aniversario	 de	 Candy,	 y	 se	 cambiaba
todos	 los	años,	a	veces	sutilmente,	a	veces	en	aspectos	principales,	para	 reforzar	el
efecto	 que	Meric	 veía	—o	más	 precisamente,	 sentía—	mientras	 iba	 y	 venía	 en	 el
público	multitudinario	 que	 lo	 con	 templaba	 cada	 año.	 Tenía	muchas	 oportunidades
para	verificar	esa	reacción:	incluso	en	el	enorme	anfiteatro	con	múltiples	pantallas	era
necesario	un	mes	de	exhibiciones	para	que	pudieran	verlo	todos	los	residentes	de	la
Montaña,	y	casi	todos	ellos	querían	verlo.

Bree	pensaba	que	era	su	único	trabajo,	aunque	sabía	de	sobra	que	Meric	pasaba	la
mayor	 parte	 del	 año	 ocupado	 con	 los	 videotapes	 educativos,	 una	 reseña	 regular	 de
informaciones	 y	 la	 propaganda	 para	 el	 exterior.	 Pero	 éste	 era	 «su	 show».	 Él	 le
preguntaba	 todos	 los	 años	 si	 el	 nuevo	 era	 mejor,	 y	 reía,	 encantado,	 cuando	 ella
respondía	que	era	maravilloso,	pero	que	no	había	observado	ninguna	diferencia.	Bree
era	su	público	perfecto.

Meric	 había	 adquirido,	 o	 quizás	 tenía	 instintivamente,	 un	 cierto	 poder	 sobre	 la
progresión	 de	 imágenes	 que	mostraba	 al	 público,	 sobre	 el	 ritmo	 de	 percepción	 del
público,	 sobre	 el	 refuerzo	—música,	 voz,	 distorsión	óptica—	que	 combinaría	 en	 la
mente	del	público	una	serie	de	imágenes	azarosas	produciendo	metáforas	complejas	o
asombrosamente	 simples.	Y	 lograba	 esto	 con	 los	materiales	más	 comunes;	 aunque
todo	era	su	obra,	en	otro	sentido	sólo	una	pequeñísima	parte	lo	era,	porque	el	show
estaba	 compuesto	 de	 desechos	 de	 videotape	 o	 de	 viejas	 películas,	 antiguos
documentales,	fotos,	objetos;	un	vocabulario	que	había	reunido	lenta	y	pacientemente
con	 la	 misma	 ingeniosidad	 de	 ardilla	 con	 que	 se	 había	 construido	 la	Montaña	 de
Candy,	 agrupando	 y	 remendando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 La	 voz	 que	 se	 dirigía	 al
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público,	 no	 como	 si	 hablara	 desde	 algún	 pilar	 invisible,	 sino	 como	 un	 brusco	 y
poderoso	movimiento	de	 la	mente	del	espectador,	 era	 la	de	Emma	Roth,	 con	quien
Meric	había	 trabajado	en	el	departamento	Génesis;	una	voz	que	había	oído	leyendo
estadísticas	administrativas	ante	un	magnetófono,	una	voz	que	hacía	convincentes	los
números.	Una	voz	de	bruja.	Y	ella	no	tenía	la	menor	conciencia.

—Úsala	—decía	 la	 voz	 de	Emma	 a	 cada	 oído,	mientras	 la	 gente	miraba	 viejas
imágenes	de	la	construcción	de	la	Montaña	con	los	materiales	más	heterogéneos—;
úsala,	gástala,	haz	que	sirva,	hazlo	sin	ella	—decía,	como	había	dicho	un	día	cuando
Meric	 le	 pidió	 cinta	 óptica	 nueva;	 sin	 embargo,	 lo	 había	 dicho	 como	 si	 fuera	 una
norma	de	vida,	una	fe	con	la	que	vivían.

Bree	se	entregaba	a	ese	mosaico	de	palabras	e	imágenes	como	podía	entregarse,	a
veces,	a	la	plegaria;	en	realidad,	el	Show	del	Aniversario	era	esencialmente	como	una
plegaria.	 En	 parte	 la	 asustaba,	 como	 cuando	 un	 maná	 negro	 parecía	 caer
incesantemente	 sobre	degradados	e	 incendiados	paisajes	 industriales,	y	 los	perros	y
los	niños	pálidos	 intentaban	encontrar,	 entre	 las	 calles	ennegrecidas,	 salidas	que	no
existían,	 y	 el	 cielo	mismo	parecía	 pétreo	 y	manchado,	 eternamente	 sucio,	 y	Emma
decía	con	un	tono	de	voz	sin	reproche	ni	esperanza:

—Las	calles	de	Edom	se	convertirán	en	pez,	y	el	suelo	en	azufre;	las	tierras	serán
como	 pez	 ardiente.	 No	 se	 apagarán	 de	 día	 ni	 de	 noche,	 el	 humo	 ascenderá	 y
ascenderá.	De	generación	en	generación	permanecerán	baldías;	nadie	pasará	por	ellas
durante	eternidades	y	eternidades.	Serán	llamadas	el	Reino	de	Nadie,	y	allí	no	habrá
príncipes.

¡Eternidades	 y	 eternidades!	No,	 era	 intolerable;	 Bree	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 las
manos,	 esas	manos	 listas	 para	 cubrirse	 los	 ojos	 si	 no	 podía	 tolerar	 las	 escenas	 de
guerra:	caras	ennegrecidas,	desesperadas,	refugiados,	centros	de	detención,	el	círculo
desalentador	de	la	desesperación	por	eternidades	y	eternidades...	Sólo	poco	a	poco	se
redimía:	 junquillos	 en	 flor,	 un	 capullo	 que	 se	 abría,	 las	 alas	 inquietas	 de	 una
mariposa.	La	Reserva	Génesis:	dos	mil	quinientos	kilómetros	cuadrados	sustraídos	a
Edom.	El	día	nacía	sobre	ella,	y	sobre	ella	moría.	La	segura	Reserva	Transportada.
Bree	dejaba	que	las	manos	le	volvieran	lentamente	al	regazo.	Emma	leía	las	palabras
de	 un	 antiguo	 tratado	 entre	 el	 gobierno	 federal	 y	 los	 indios,	 cediendo	 a	 éstos	 y	 a
perpetuidad	 bosques,	 ríos	 y	 llanuras;	 hermosas	 promesas	 pasajeras.	 Los	 gobiernos
habían	hecho	las	mismas	promesas	a	la	gente	de	la	Montaña	de	Candy,	de	modo	que
en	las	palabras	de	Emma	había	seguridad,	y	también	advertencia.	Luego,	desde	muy
lejos,	 desde	 la	 deshabitada	 seguridad	 de	 la	 Reserva,	 se	 veía	 el	 hogar,	 azul	 y
sombreado	 como	 una	montaña,	 remoto,	 como	 si	 lo	 contemplaran	 los	 ciervos	 y	 los
zorros.	Emma	repetía:

—Nadie	 pasará	 por	 ellas	 durante	 eternidades	 y	 eternidades.	 Serán	 llamadas	 el
Reino	de	Nadie,	y	allí	no	habrá	príncipes	—y	Bree	no	sabía	si	el	nuevo	sentido,	que
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comprendía	de	un	modo	expresable,	le	daba	ganas	de	reír	o	de	llorar.
Retiro:	eso	había	predicado	Candy	(sólo	que	era	 incapaz	de	predicar,	aunque	se

hacía	comprender,	como	el	show	de	Meric):
Habéis	hecho	bastante	daño	a	la	Tierra	y	a	vosotros	mismos.	Ese	inmenso	genio

para	 la	 lucha:	 volvedlo	 a	 vuestro	 interior,	 y	 apartaos.	 Podéis	 hacerlo.	 Dejad	 la
Tierra	en	paz:	todos	sus	milagros	ocurren	cuando	no	estáis	mirando.	Construid	una
montaña	y	todos	podréis	ser	reyes	de	los	trolls.	La	Tierra,	agradecida,	florecerá.

Había	pasado	medio	siglo	y	más	desde	la	muerte	de	Candy,	pero	sólo	había	una
entre	 mil	 montañas,	 o	 establecimientos,	 o	 arrecifes	 de	 coral,	 adonde	 Candy	 había
imaginado	 que	 los	 hombres	 se	 retirarían,	 por	 el	 bien	 de	 la	 Tierra	 y	 su	 propia
salvación.	La	 construcción	 de	 esa	Montaña	 había	 sido	 el	 esfuerzo	mayor	 desde	 las
catedrales;	era	una	catedral;	era	 su	propio	dios,	aunque	cada	año	Jesús	era	allí	más
fuerte.

Todos	los	milagros	del	Mundo.
Meric	 había	 examinado	 todos	 los	 espectáculos	 de	 defensa	 de	 la	Naturaleza	 del

siglo	pasado,	 extrayendo	 imágenes	de	pura	maravilla.	Bree	 jamás	podía	 reprimir	 el
llanto	 cuando,	 de	 la	 activa	matriz	 de	 una	 antílope,	 con	 las	 patas	 separadas,	 surgía,
luchando,	la	frágil	pata	delantera	de	una	cría,	y	luego	la	cabecita	indefensa,	con	los
ojos	 enormes,	muy	 abiertos	 por	 la	 fatiga	 y	 la	 capacidad	 de	 sentir,	 y	 la	 voz,	 como
traída	por	una	sostenida	brisa	de	compasión	y	sabiduría,	que	susurraba	apenas:

«La	piedad,	como	un	recién	nacido	desnudo.»
Y	Bree	renovaba	sus	votos,	como	hacían	todos,	en	silencio,	de	que	nunca,	nunca

haría	daño	conscientemente	a	una	cosa	viva	creada	por	la	Tierra.
Mientras	subía	en	los	lentos	ascensores,	Bree	sintió	que	la	huella	de	la	impureza

había	 desaparecido,	 lavada	 quizá	 por	 las	 lágrimas	 derramadas.	 Sentía	 un	 afecto
grande	 y	 generalizado	hacia	 la	muchedumbre	 que	 viajaba	 con	 ella,	 paciente	 con	 el
flemático	ascensor,	que	era	objeto	de	pequeñas	burlas.

—Sube	con	verdadera	gravedad	—decía	alguien.
—Está	bien	—decía	otro—,	la	gravedad	es	su	fuerza.
Bree	 sentía	 la	 proximidad	 y	 la	 calidez	 de	 sus	 cuerpos,	 y	 la	 sensación	 de	 que

estaba	 envuelta	 por	 espíritus	 y	 por	 el	 aliento	 de	 todos.	 ¿Cuál	 era	 la	 palabra	 que
empleaba	la	Biblia?	Justificado.	De	este	modo	se	sentía	ella	mientras	ascendía	la	gran
distancia	hasta	su	nivel:	justificada.

Meric	y	ella	hicieron	más	 tarde	el	 amor,	 a	 la	manera	en	que	ambos	habían	 llegado
gradualmente	 a	 desearse	 más.	 Se	 acostaban	 muy	 cerca,	 casi	 sin	 tocarse,	 y	 con	 el
menor	contacto	posible	se	llevaban	mutuamente,	con	una	lentitud	que	parecía	infinita,
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a	 la	 consumación;	 cada	 roce,	 incluso	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo,	 constituía	 un
acontecimiento	 largamente	 demorado.	 Conocían	 tan	 bien	 sus	 propios	 cuerpos,
después	de	tantos	años,	desde	que	eran	niños,	que	casi	podían	olvidar	lo	que	hacían	y
crear,	entre	ambos,	una	especie	de	sueño	o	de	ebriedad.	En	otras	ocasiones,	como	en
ésta,	una	paz	los	suspendía,	juntos,	en	una	fresca	llama,	donde	cada	uno	casi	olvidaba
al	otro,	 sintiendo	sólo	el	 final	 largamente	 retardado,	volviendo	a	 resurgir,	de	nuevo
demorado	y	 por	 fin	 inevitable,	 dado	 a	 cada	 uno	de	 ellos	 en	 el	 vacío,	 como	por	 un
dios.

El	sueño	era	solamente	otro	don	de	la	mano	izquierda	del	mismo	dios	después	de
esos	 esfuerzos	 casi	 inmóviles;	 Bree	 estaba	 dormida	 antes	 de	 apartar	 la	 mano	 de
Meric.	 Pero	 por	 más	 que	 esperaba	 el	 sueño,	Meric	 no	 se	 durmió,	 y	 le	 sorprendió
descubrirse	 insatisfecho.	Permaneció	 largo	rato	 junto	a	Bree.	Luego	se	 levantó;	ella
hizo	un	movimiento,	y	él	creyó	que	despertaría;	pero	Bree	rodó	suavemente	hacia	su
lado	 y	 se	 acomodó	 de	 otra	 manera,	 con	 una	 satisfacción	 que	 por	 algún	 motivo
encendió	en	su	interior	una	chispa	de	ira.

¿Qué	me	ocurre?
Salió	 al	 terrado,	 el	 cuerpo	bruscamente	 envuelto	por	 el	 viento	 frío	y	que	olía	 a

salvia.	La	inmensidad	de	la	noche	por	encima	y	por	debajo	de	él,	la	proximidad	de	la
guadaña	de	la	Luna,	y	la	distancia	a	que	estaba	el	suelo	le	inspiraban	claustrofobia;
¿cómo	podía	ser?

Muy	lejos,	quizá	a	muchos	kilómetros,	vislumbró	por	un	momento	una	vacilante
y	 diminuta	 luz	 anaranjada.	 Un	 fuego	 encendido	 en	 la	 llanura.	 Donde	 no	 debía
encenderse	nunca	más	un	fuego.	Por	alguna	razón,	el	corazón	le	dio	un	brinco.

Por	las	mañanas,	Meric	se	movía	cómodamente	entre	los	mares	de	gentes	que	volvían
del	trabajo	nocturno	o	iban	al	diurno,	o	salían	de	mil	reuniones	o	misas,	muchos	con
la	misma	insignia	o	con	el	símbolo	de	alguna	cofradía	o	grupo	de	trabajo,	o	llevando
las	herramientas	del	 oficio.	La	mayoría	vestían	de	 azul.	Algunos,	 como	él,	 estaban
solos.	No	eran	mares	de	gentes,	entonces,	sino	gentes	en	un	mar:	un	arrecife	de	coral,
habitado	 por	 densas,	 diferentes	 poblaciones,	 que	 se	 cruzaban	 cortésmente	 en	 el
camino	 sin	 enterarse	 jamás	 de	 las	 finalidades	 de	 los	 otros.	 Descendió	 cincuenta
niveles:	tardó	más	de	una	hora.

—Sabemos	dos	 o	 tres	 cosas	—le	dijo	Emma	Roth	mientras	 preparaba	 té	 en	un
minúsculo	calentador—.	Sabemos	que	no	son	ciudadanos	de	ninguna	parte,	al	menos
legalmente.	De	modo	que	quizás	no	se	les	puede	aplicar	ninguno	de	nuestros	tratados
con	los	demás	gobiernos.

—¿Ni	siquiera	con	el	gobierno	federal?
—Los	que	han	sido	creados	iguales	son	todos	los	hombres	—dijo	Emma—.	Y	de

todos	 modos,	 ¿qué	 podría	 hacer	 el	 gobierno	 federal?	 ¿Enviar	 a	 una	 pandilla	 de
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asesinos	 a	matarlos?	Aunque	 parece	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que	 saben	 hacer	 en	 estos
tiempos.

—¿Qué	más	se	sabe?
—Dónde	 están,	 o	 dónde	 estaban	 ayer	—Emma	no	 era	 geógrafa;	 los	mapas	que

tenía	clavados	en	 la	pared	eran	viejos	mapas	de	papel,	con	muchas	correcciones—.
Aquí	 —hizo	 una	 marca	 con	 un	 rotulador	 deleble;	 Meric	 pensó	 de	 pronto	 que
cualquier	marca	que	hiciera	sería	al	fin	y	al	cabo	demasiado	grande,	y	los	cubriría	a
todos.

—Sabemos	que	son	una	sola	familia.
—Pride	—dijo	Meric.
Los	hundidos	ojos	grises	de	Emma	le	echaron	una	extraña	mirada	directa.
—No	son	leones,	Meric.	De	veras.	No	lo	olvides.
Encendió	 un	 cigarrillo,	 aunque	 en	 un	 cenicero	 vecino	 había	 una	 colilla	 casi

extinguida.	 Fumar	 era	 quizás	 el	 único	 vicio	 de	 Emma;	 se	 entregaba	 a	 él	 firme	 y
continuamente,	como	para	insultar	a	su	propia	virtud,	como	una	levadura.	Casi	nadie
que	Meric	conociera	fumaba;	Emma	era	siempre	criticada,	sutil	o	abiertamente,	por
aquellas	personas	que	no	la	conocían.

«Bien	—decía	ella,	con	la	voz	cascada	por	años	de	fumar—,	hay	tantos	castigos
esperándome	en	el	Infierno	que	un	pecado	más	no	importará.	Y	además	—era	uno	de
los	principios	de	la	alegre	religión	que	practicaba—,	¿por	qué	tanto	temor	al	pecado?
Como	obra	de	Dios,	el	Infierno	será	el	cielo	disfrazado.»

Meric	retornó	a	la	cámara	que	intentaba	reparar.	Tenía	por	lo	menos	treinta	años	y
era	 incompatible	 con	 casi	 todo	 el	 resto	 del	 equipo,	 aparte	 de	 que	 solía	 sentirse
enfermo	 o,	mejor	 dicho,	 una	 fatiga	 senil	 le	 impedía	 continuar.	 Pero	 él	 lograba	 que
funcionara.

—Y	se	dedican,	¿cómo	se	dice	eso,	a	la	caza...	la	caza	furtiva?
—No	lo	sé.
—Alguien	 tendría	 que	 averiguarlo	 —y	 en	 seguida	 añadió	 con	 la	 extraña	 e

inadecuada	sensación	de	que	estaba	revelando	un	secreto—.	Anoche	vi	un	fuego.
—Mucha	gente	lo	vio.	He	recibido	noticias	así	por	correo	neumático	durante	todo

el	 día	 —con	 cómica	 oportunidad,	 el	 tubo	 que	 tenía	 al	 lado	 emitió	 el	 hipo
característico,	 y	 ella	 extrajo	 el	 cilindro	 de	 gastado	 plástico	 amarillento;	 leyó	 el
mensaje,	entornando	un	ojo	por	el	humo	que	se	elevaba	del	cigarrillo,	y	asintió—.	Es
de	la	estación	de	guardia	—dijo—.	Y	son	cazadores	furtivos	—suspiró,	y	se	secó	las
manos	en	la	bata	azul,	como	si	el	mensaje	las	hubiera	manchado—.	Han	encontrado
un	ciervo	muerto.

Meric	advirtió	su	angustia,	y	pensó:	nosotros	somos	casi	cien	mil;	ellos	no	pueden
ser	 más	 de	 una	 docena.	 Hay	 ahí	 dos	 mil	 quinientos	 kilómetros	 cuadrados.	 Sin
embargo,	podía	sentir	en	Emma	el	mismo	temor	que	sentía	en	Bree,	y	en	sí	mismo.
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¿Quiénes	eran	para	turbar	de	ese	modo	a	la	Montaña?
—Monstruos	—dijo	Emma,	como	respuesta.
—Escucha	—dijo	él—.	Deberíamos	saber	más.	No	me	refiero	solamente	a	ti	y	a

mí.	Todos.	Deberíamos...	Yo	te	diré.	Iré	allí,	con	la	H5	y	algunos	discos,	y	conseguiré
alguna	información.	Algo	que	todos	podamos	ver.

—No	serviría	de	nada.	Son	cazadores	furtivos.	¿Qué	más	necesitamos	saber?
—Emma,	¿qué	te	ocurre?	Los	lobos	no	son	cazadores	furtivos.	Los	halcones	no

son	cazadores	furtivos.	Estás	perdiendo	el	rumbo.
—Los	lobos	y	los	halcones	—dijo	Emma—	no	usan	rifles	—recogió	el	mensaje

—:	Muerto	por	una	anticuada	arma	balística	de	gran	calibre.	Faltaban	el	corazón,	el
hígado,	y	la	mayor	parte	de	los	músculos	largos.	El	resto	se	encontraba	en	avanzado
estado	de	descomposición.

Meric	 recordó	 una	 imagen	 del	 Show	 del	 Aniversario:	 un	 fragmento	 de	 una
película	casera	de	algún	hombre	muerto	hacía	mucho:	cazadores,	orgullosos,	riendo,
con	ropas	antiguas,	rodeando	a	un	ciervo	probablemente	muerto.	De	pronto,	el	ciervo
se	movía	bruscamente,	y	un	ojo	le	giraba	y	le	brotaba	sangre	de	la	boca.	Al	principio,
los	hombres	parecían	 sorprendidos;	 luego,	 uno	 sacaba	un	gran	 cuchillo,	 y	mientras
los	otros	permanecían	cerca,	valientemente,	 ante	esa	cosa	casi	muerta,	degollaba	al
ciervo.	Parecía	fácil,	como	cortar	una	bolsa	de	goma.	Brotaba	sangre,	mucha	más	de
la	que	parecía	posible.	La	voz	de	Emma	decía:

«Así	como	hacéis	a	éste,	el	menor	de	mis	hermanos,	me	hacéis	a	mí.»
Meric	siempre	(cada	vez	que,	con	repugnancia,	pasaba	esa	escena	en	su	taller)	se

preguntaba	qué	habían	sentido	esos	hombres.	¿Algún	remordimiento,	al	menos	algún
disgusto?	Había	leído	acerca	de	la	alegría	de	la	caza	y	de	la	captura;	pero	eso	ya	había
terminado,	allí,	en	la	Montaña.	¿Vergüenza?	¿Temor?

—Déjame	ir	—dijo—.	Volveré	en	una	semana.
—Cuídate.	Están	 armados	—Emma	pronunció	 la	 palabra	 como	 si	 se	 necesitara

valor	para	decirla,	como	si	fuera	obscena.
—Enemigo	es	el	nombre	de	aquél	a	quien	no	conocemos	—era	un	proverbio	de	la

Montaña—.	Tendré	cuidado.

El	 resto	 del	 día	 se	 dedicó	 a	 preparar	 su	 equipo,	 probándolo	 una	 y	 otra	 vez,	 y
reuniendo	repuestos	de	emergencia	y	un	rollo	de	alambre	(expresión	que	usaba,	sin
saber	 lo	 que	 había	 querido	 decir	 antes,	 para	 pequeñas	 cosas	 que	 ayudaban	 a	 hacer
reparaciones,	 a	 que	 todo	 sirviera).	 Por	 la	 tarde	 visitó	 a	 unos	 amigos,	 y	 tomó	 en
préstamo	algunos	utensilios.	Consiguió	también	un	cuchillo	con	vaina.

Esa	noche	tampoco	pudo	dormir.
—Me	da	miedo	—le	dijo	Bree—.	¿Cuánto	tardarás	en	volver?
—No	mucho.	Una	semana	—le	 tomó	la	muñeca,	 lisa	y	obscura	como	una	rama
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joven—.	Quiero	pedirte	una	cosa	—dijo—.	Si	no	 regreso	en	una	 semana,	 envía	un
mensaje	a	Grady.	Dile	qué	ocurre,	y	que	venga	si	le	parece	conveniente.

Grady	era	un	guardia	rural	con	quien	Bree	había	tenido	un	asunto;	de	piel	atezada,
como	 ella,	 pero	 espeso	 y	 sin	 humor,	 y	 tan	 duro	 y	 sincero	 como	 ella	 evasiva.	 Era
miembro	del	pequeño	grupo	altamente	adiestrado	que	llevaba	armas	en	la	Montaña:
fusiles	de	lanzar	redes	y	somníferos,	únicamente	destinados,	en	teoría,	a	los	animales
salvajes.

Animales	salvajes.
—Grady	sabrá	qué	hacer	—dijo	Bree,	retirando	la	muñeca;	no	le	gustaba	que	él	la

tocara	cuando	estaba	dormida.
Él	 se	 había	 preguntado	 varias	 veces	 qué	 habrían	 sido,	 uno	 para	 el	 otro,	Bree	 y

Grady.	Bree	había	sido	sincera	acerca	de	sus	otros	amantes.	Pero	cuando	le	preguntó
por	Grady,	 se	 limitó	 a	 decir	 «Grady	 era	 diferente»,	 y	 apartó	 la	mirada.	 Él	 hubiese
querido	hacer	más	preguntas,	pero	sintió	que	ella	le	había	cerrado	una	puerta.

Meric	 quería	 ver.	 Quería	 entrar	 en	 la	 obscuridad,	 en	 cualquier	 obscuridad,	 en
todas	las	obscuridades,	y	ver	con	súbita	mirada	de	gato,	sin	que	nada	quedara	oculto.
Comprendió,	en	el	instante	en	que	Bree	retiró	la	mano,	que	así	era	él:	de	naturaleza
muy	simple,	pero	jamás	satisfecha.	Hasta	ahora.

La	Reserva	Génesis	ocupaba	un	sector	del	noroeste	de	 la	Autonomía	del	Norte,
situado	 aproximadamente	 donde	 estaría	 el	 corazón	 en	 un	 cuerpo	 humano.	 Las
carreteras	 de	 muchos	 carriles	 que	 la	 dividían	 en	 partes	 irregulares	 eran	 utilizadas
ahora	 sólo	 por	 los	 cuervos,	 que	 partían	 caracoles	 dejándolos	 caer.	Doscientos	 años
antes	había	habido	allí	granjas,	duras	empresas	yanquis	en	una	frontera	difícil.	Jamás
fueron	 lucrativas,	 y	 los	 granjeros	 las	 abandonaron	 en	 su	mayoría	 a	 comienzos	 del
siglo	 veinte,	 pero	 las	 casas	 de	 piedra	 que	 habían	 hecho	 mientras	 limpiaban	 los
pedregosos	campos	para	convertirlos	en	tierras	de	labranza,	se	veían	aún	aquí	y	allá,
sin	techado	ni	establos,	habitadas	por	los	búhos	y	las	golondrinas.	Nunca	habían	sido
muy	 estimadas	 entre	 los	 efímeros	 sitios	 de	 vacaciones	 del	 siglo	 anterior;	 no	 había
verdaderas	 montañas	 donde	 esquiar	 en	 el	 cruel	 invierno,	 y	 eran	 unas	 áridas	 y
desapacibles	 tierras	 altas	 en	 verano.	 Sin	 embargo,	 según	 los	 recuentos,	 sus
abigarrados	 bosques,	 sus	 campos	 pedregosos	 y	 sus	 praderas	 cubiertas	 de	 tupida
vegetación	 albergaban	 más	 variedades	 de	 vida	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 otros
sectores	equivalentes.	Y	no	pertenecían	a	nadie	más	que	a	ellos.

Meric	no	era	un	hombre	acostumbrado	a	 la	vida	al	aire	 libre.	Era	una	habilidad
que	pocos	poseían	en	la	Montaña,	aunque	para	muchos	tenía	el	valor	de	un	ideal;	se
consideraba	 que	 exigía	 una	muy	 cuidadosa	 pericia,	 como	 la	 cirugía.	 Sin	 embargo,
Meric	no	lo	pasó	mal;	la	vida	en	la	Montaña	era	suficientemente	austera	para	que	las
raciones	 escasas	 de	 alimentos	 insípidos,	 las	 noches	 frías	 y	 las	 largas	 caminatas	 no
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parecieran	demasiado	duras.	Así	era,	más	o	menos,	la	vida,	la	mayor	parte	del	tiempo.
Y	 la	 soledad,	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 absolutamente	 aislado	 en	 un	 lugar
deshabitado	 que	 no	 deseaba	 su	 presencia,	 y	 que	 no	 se	 enteraría	 si	 él,	 por	 ejemplo,
sufría	una	caída	en	las	rocas	y	se	rompía	una	pierna,	la	hostilidad	de	la	noche	y	sus
ruidos,	que	le	interrumpían	el	sueño,	todo	parecía	lo	que	debía	ser.	En	la	Reserva	no
tenía	ningún	derecho;	 sus	príncipes,	 que	velaban	por	 ella,	 no	 eran,	 una	vez	dentro,
nada.

El	segundo	día,	al	atardecer,	los	vio.
Se	mantuvo	bien	alejado,	oculto	por	un	muro	de	piedra,	no	muy	alejado	de	una

elevación	donde	había	un	campamento.	Sacó	de	 la	mochila	una	 lente	 telescópica,	y
algo	intranquilo,	como	si	en	la	falsa	proximidad	de	la	lente	ellos	pudieran	descubrirlo,
los	empezó	a	espiar.

Habían	elegido	una	de	las	casas	de	piedra	sin	techo	como	base	o	para	protegerse
del	viento.	Desde	el	 interior	 surgía	el	humo	de	un	 fuego.	Alrededor	 se	veían	dos	o
tres	tiendas,	descuidadamente	erigidas,	un	antiguo	camión	cerrado	y	despintado,	con
cuatro	ruedas,	una	especie	de	carromato	de	circo	de	un	tipo	que	no	había	visto	nunca,
y	una	mula	maneada,	que	mordisqueaba	la	hierba.	Y	además	una	construcción,	muy
bien	hecha,	de	cuerdas	y	palos,	una	especie	de	patíbulo,	de	donde	colgaba,	por	 sus
delicadas	 patas	 traseras,	 un	 ciervo.	Una	 cierva.	 Enfocando	 con	 cuidado,	Meric	 vio
cómo	el	 cuerpo	giraba	 lentamente	en	 la	brisa.	No	había	otro	movimiento.	Meric	 se
sintió	como	un	voyeur	que	mira	una	habitación	vacía,	tenso,	aguardando.

¿Qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 con	 una	 exclamación
sofocada?	 Quizá,	 mientras	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el	 campamento,	 los	 demás
sentidos	 recogían	 del	 entorno	 datos	 mínimos	 que	 se	 iban	 sumando	 —sin	 que	 él
tuviera	conciencia—	hasta	que	sonaba	la	alarma.

Detrás	de	Meric,	a	unos	quince	metros,	había	un	leo	joven,	sentado	en	la	hierba,
con	un	largo	rifle	en	las	rodillas,	que	lo	miraba	fijamente	sin	curiosidad	ni	temor.

—¿Qué	 desean?	—dijo	 fríamente	Emma	Roth,	 con	 la	 esperanza	 de	 indicar	 que	 no
tenían	ninguna	posibilidad	de	sacarle	algo.

Los	 tres	 agentes	 federales,	 a	 quienes	 no	 había	 invitado	 a	 sentarse,	 se	 miraban
entre	 sí	 como	 tratando	 de	 decidir	 quién	 hablaría	 primero.	 Sólo	 el	 más	 delgado	 y
resuelto,	de	traje	obscuro,	ajustado,	que	no	había	mostrado	credenciales,	se	mantenía
distante.

—Buscamos	a	un	 leo	—dijo	finalmente	uno	de	ellos,	mostrando	una	especie	de
carpeta	o	archivador	a	Roth,	no	como	si	quisiera	que	ella	lo	examinara,	sino	como	un
objeto	 ritual,	un	símbolo	de	su	propia	posición—.	Tenemos	motivos	para	creer	que
dentro	 de	 la	Reserva	 hay	 un	 leo	 adulto	 que	 se	 hace	 llamar	 Painter.	 Es	 homicida	 y
secuestrador.	Todo	está	aquí	—golpeteó	con	los	dedos	la	carpeta—.	Secuestró	a	una
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criada	contratada	al	norte	de	la	frontera	y	huyó	al	sur.	Durante	su	fuga,	asesinó	con
las	manos	—el	 agente	 exhibió	 las	 suyas	 propias,	 regordetas—	a	 un	 funcionario	 de
una	partida	oficial	de	búsqueda	en	otra	misión.

—¿Lo	 asesinó	 en	 otra	 misión?	—por	 Dios,	 odiaba	 la	 forma	 en	 que	 hablaban,
como	 si	 no	 fueran	 ellos	 mismos,	 sino	 la	 manifestación	 dé	 alguna	 hosca	 y	 funesta
deidad	burocrática	que	se	comunicaba	a	través	de	ellos,	meros	oráculos.

—Quiero	decir	que	el	funcionario	tenía	otra	misión	—aclaró	el	agente.
—Ah.
—Entendemos	 que	 hay	 que	 cumplir	 ciertas	 formalidades	 para	 obtener	 una

autorización	o	un	salvoconducto	y	entrar	en	la	Reserva...
—No	 comprenden	 ustedes	 —Emma	 encendió	 un	 cigarrillo—.	 No	 hay

formalidades.	 Lo	 que	 hay	 es	 una	 prohibición	 absoluta	 de	 entrar	 en	 la	 Reserva	 por
cualquier	motivo.	Esto	se	funda	en	un	protocolo	firmado	por	el	gobierno	federal	y	el
autonómico.	 Opera	 así:	 ustedes	 piden	 autorización	 para	 entrar	 en	 la	 Reserva	 o	 la
Montaña	en	lo	que	ustedes	llaman	misión	oficial;	y	nosotros	negamos	la	autorización.
Así	se	hace.

Esos	 protocolos	 y	 acuerdos	 habían	 costado	 veinte	 años	 de	 cohecho,	 presión
pública	y	resistencia	pasiva;	Roth	sabía	dónde	estaba.

—Perdón,	directora	—dijo	el	hombre	de	negro;	era	una	voz	suave	y	tensa,	con	un
alarmante	 filo	 de	 furia	 reprimida—.	 Comprendemos	 la	 situación.	 Deseamos	 hacer
una	petición	formal.	Querríamos	que	escucharan	ustedes	nuestras	razones.	Eso	es	lo
que	el	agente	quería	decir.

—No	me	llame	directora	—dijo	Emma.
—¿No	es	ése	su	título,	la	descripción	de	la	tarea	que	usted	lleva	a	cabo?
—Mi	nombre	es	Roth.	¿Quién	es	usted?
—Me	 llamo	 Barron	 —dijo	 él	 rápidamente,	 como	 si	 ofreciera	 a	 cambio	 del

nombre	de	ella	algo	igualmente	inútil—.	Sindicato	de	Ingeniería	Social,	Proyecto	de
Especies	Híbridas.	Acompaño	a	estos	agentes	en	carácter	de	asesor.

Debería	haberlo	imaginado.	El	pelo	corto,	el	 traje	ajustado	y	descuidado,	el	aire
de	engranaje	útil	en	una	máquina	todavía	no	construida.

—Bien	—la	palabra	cayó	sobre	ellos	con	toda	la	carga	de	censura	de	su	gran	voz
—.	¿Y	qué	razones	son	ésas?

—¿Qué	 sabe	usted	—preguntó	el	hombre	del	SIS—	de	 la	parasociedad	que	 los
leos	han	generado,	desde	que	viven	libres?

—Muy	 poco.	 Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 saber	 qué	 es	 una	 parasociedad.	 Son
nómadas...

Con	un	gesto	de	«no	importa»	cuya	impaciencia	no	pudo	ocultar	del	todo,	Barron
empezó	 a	 hablar	 rápidamente,	 amontonando	 argumentos,	 enhebrándolos	 con
alusiones	 a	 estudios,	 estadísticas	 y	 fallos	 de	 los	 tribunales	 que	 Roth	 ignoraba.	 Sin
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embargo,	 de	 ese	 rápido	 caudal	 de	 palabras,	 Emma	 pudo	 extraer	 algunos	 hechos,
hechos	que	la	pusieron	incómoda.

Los	leos	sólo	eran	leales	a	su	familia,	a	su	propio	orgullo.	No	se	sabía	si	habían
heredado	 esto	 de	 sus	 antepasados	 o	 si	 lo	 habían	modelado	 conscientemente	 como
parte	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 leones;	 pero	 no	 sentían	 lealtad	 hacia	 la	 comunidad
científica	 que	 les	 había	 dado	 vida,	 liberándolos	 luego	 para	 poder	 estudiarlos,	 y	 no
permitían	 la	presencia	entre	ellos	de	 investigadores	humanos	que	pudieran	verificar
hipótesis.	 Ninguna	 ley	 humana	 les	 concernía.	 No	 respetaban	 ninguna	 frontera.	 Y
nadie	 podía	 determinar	 si	 esas	 actitudes	 eran	 deliberadas,	 o	 el	 resultado	 de	 una
inteligencia	demasiado	imperfecta	para	comprender	los	valores	humanos.

Curioso,	 pensó	 Emma	 Roth,	 «una	 inteligencia	 demasiado	 imperfecta»...	 ¿Y	 no
podía	tratarse	también	de	un	corazón	demasiado	grande?

A	causa	de	la	pequeña	población,	proseguía	Barron,	de	la	poligamia	de	los	leos	y
de	las	familias	numerosas,	para	los	leos	jóvenes	era	difícil	aparearse.	Normalmente,
al	llegar	a	la	madurez	se	apartaban	o	eran	expulsados	del	grupo,	y	obviamente	vivían
en	un	estado	de	 tensión	psíquica.	La	única	 lealtad	que	conocían,	el	contacto	con	 la
manada,	 se	 había	 roto.	 Los	 leos	 jóvenes,	 agresivos,	 dotados	 de	 enorme	 fuerza,	 de
inteligencia	subhumana,	obligados	a	valerse	solos	en	el	Mundo,	eran	completamente
incontrolables	y	muy	violentos.	Barron	podía	dar	ejemplos	de	crímenes	violentos,	e
índices	de	criminalidad	comparados	con	los	de	grupos	humanos	similares,	resistencia
al	arresto,	por	ejemplo,	o	ataques	a	agentes...

—El	que	usted	persigue	—interrumpió	Emma—,	¿es	uno	de	estos	jóvenes?
—Eso	aún	no	ha	sido	determinado.
—Es	miembro	de	un	pride,	como	saben	—en	el	acto	deseó	no	haberlo	dicho.
Los	 agentes	 cambiaron	miradas;	 era	 evidente	 que	 no	 lo	 sabían.	 Pero,	 ¿por	 qué

debía	 ella	mantenerlo	 en	 secreto?	 ¿Sólo	porque	 la	Montaña	no	daba	ni	 siquiera	 un
fragmento	de	 información	a	esa	sociedad	externa	de	 la	que	nada	 tomaba?	De	 todos
modos	ya	estaba	dicho.

—¿Cómo	supieron	que	estaba	en	la	Reserva?
—No	 estamos	 autorizados	 a	 decirlo	—respondió	 el	 hombre	 del	 SIS—,	 pero	 la

información	 es	 digna	 de	 confianza	 —se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 entrelazando	 los
dedos;	 sus	 ojos	 parecían	 un	 arma	 que	 disparara	 una	 incesante	 honestidad—.
Directora:	 comprendo	 sus	 sentimientos	 sobre	 la	 inviolabilidad	 de	 la	 zona.	 Los
respetamos.	 Queremos	 ayudarla	 en	 ese	 sentido.	 Ese	 leo	 o	 leos	 transgreden	 esa
inviolabilidad.	 Y	 ustedes	 son	 personas	 que	 aman	 la	 paz	—aquí	 una	 fugaz	 sonrisa
cómplice—,	 y	 en	 esto	 coincidimos,	 pues	 el	 SIS,	 por	 supuesto,	 es	 eminentemente
pacifista.	Pensamos	que	estos	leos,	que	como	hemos	señalado	son	violentos	y	están
armados,	 no	 pueden	 ser	 controlados	 por	 ustedes,	 gente	 pacífica	 y	 por	 tanto
inadecuada.	 El	 gobierno	 federal	 le	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 suprimir	 esta	 intrusión.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Por	supuesto	—terminó—,	usted	debe	desear	que	la	intrusión	sea	suprimida.
Por	 algún	motivo,	 Emma	 vio	 en	 su	mente	 los	 largos	 dedos	 pacientes	 de	Meric

Landseer	buscando,	con	afinada	sensibilidad,	el	fallo	en	una	máquina	anticuada,	bien
amada	y	muy	usada.

—Y	también	podría	señalar	—agregó	Barron,	ya	que	Emma	guardaba	silencio—,
que	es	parte	de	su	acuerdo	con	el	gobierno	federal	no	hacer	de	la	Montaña	un	refugio
de	criminales	o	transgresores	de	la	ley.

—No	 los	 estamos	 escondiendo	 —dijo	 Emma—.	 Tenemos	 medios	 para
controlarlos.

—¿Sí?
Sobre	su	escritorio	estaba	el	despacho	del	guardia	rural:	...y	la	mayor	parte	de	los

músculos	 largos.	 El	 resto	 se	 encontraba	 en	 avanzado	 estado	 de	 descomposición...
Encendió	un	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.

—No	hay	manera	—dijo—	de	que	pueda	emitir	autorizaciones	o	pasaportes	en	mi
propio	nombre.	Tendrán	que	esperar.	Llevará	cierto	 tiempo	—miró	a	Barron—.	No
somos	muy	eficientes	aquí	para	 tomar	decisiones	—se	puso	de	pie	con	una	extraña
inquietud;	sentía	una	odiosa	urgencia,	y	no	quería	demostrarlo—.	Supongo	que	puede
usted	 quedarse	 aquí	 unos	 días	 hasta	 que	 nuestros	 propios	 guardias	 rurales,	 y	 otros
investigadores,	 retornen	 con	 lo	 que	 hayan	 averiguado.	 Tenemos	 una	 especie	 de
alojamiento	 para	 huéspedes	—se	 trataba,	 en	 realidad,	 de	 un	 sector	 reservado	 a	 la
cuarentena,	y	tan	alegre	como	una	cárcel;	a	Emma	Roth	le	parecía	un	lugar	ideal;	de
mala	gana	consintieron	en	esperar.

Roth,	con	una	lentitud	que	evidentemente	les	irritaba,	empezó	a	enviar	mensajes	y
a	 llenar	 formularios.	 Pensaba:	 cuando	 las	 bacterias	 te	 invaden,	 invades
conscientemente	 tu	 propio	 cuerpo	 con	 antibióticos.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 es
agradable.	 Un	 gramo	 de	 prevención	 vale	 por	 un	 kilo	 de	 curación.	 Aceptó
sombríamente	 extender	 esos	 pases,	 muy	 restringidos.	 Quizás,	 después	 de	 todo,
pensaba	 Emma,	 la	 curación	 no	 será	 necesaria.	 Perdónanos	 nuestras	 transgresiones,
rezó,	así	como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	transgresores,	y	no	nos	dejes	caer	en
la	tentación,	mas	líbranos	de	todo	mal...

La	criatura	que	Meric	contemplaba	era	joven.	No	habría	podido	decir	por	qué	eso	era
obvio.	Estaba	 tan	quieto	que	Meric	 tuvo	 la	 tentación	de	ponerse	de	pie	y	acercarse
sonriendo.	 Ignoraba	 qué	 podía	 sentir	 cerca	 de	 un	 leo;	 había	 visto	 fotografías,	 por
supuesto,	 pero	 eran	 en	 su	 mayor	 parte	 vagas	 y	 distantes	 y	 sólo	 había	 sentido
curiosidad.	No	había	esperado,	entonces,	que	su	primera	impresión	fuera	de	profunda,
incomparable,	 serena	 belleza.	 Era	 una	 belleza	 extraterrena	 que	 producía	 un	 efecto
desconcertante,	como	el	horror	a	lo	extraño;	pero	era	indudablemente	belleza.

—Hola	—dijo,	sonriendo;	Meric	advirtió	que	la	breve	palabra	y	la	fatua	expresión
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no	 tenían	 ningún	 sentido	 para	 el	 leo;	 ¿cómo	 acercarse	 a	 él?—.	No	 pienso	 hacerte
ningún	mal	—tampoco	podía,	incluso	estaba	indefenso;	se	preguntó	si	era	posible	que
él	 lo	 comprendiera;	 ¿y	 si	 no	 era	 posible?,	 ¿por	 qué	 había	 pensado	 que	 podía	 ser
invisible	para	ellos?,	y,	en	definitiva,	¿qué	había	venido	a	buscar?

El	leo	se	puso	de	pie,	y	sin	saludos	ni	preludios	fue	con	pasos	breves	y	seguros
hasta	donde	estaba	Meric,	agazapado	junto	a	la	cerca	de	piedra.	Se	aproximó	con	la
incontenible	deliberación	de	las	cosas	malas	en	los	sueños,	directamente	hacia	Meric,
y	Meric,	como	en	un	sueño,	no	pudo	moverse	ni	gritar,	aunque	sentía	algo	parecido	al
terror.	 Estaba	 a	 punto	 de	 protegerse	 la	 cara	 con	 los	 brazos	 y	 lanzar	 ese	 grito	 que
interrumpe	las	pesadillas,	cuando	el	leo	se	detuvo	y	con	curiosa	delicadeza	le	quitó	de
la	 mano	 la	 lente	 telescópica.	 La	 examinó	 atentamente,	 apartando	 con	 un	 vigoroso
movimiento	una	mosca	que	le	rondaba	la	cara.	Luego	se	la	devolvió.

—No	es	nada	—dijo	Meric—.	Una	lente	—ahora	el	leo	estaba	bastante	cerca	para
que	Meric	oyera	el	 leve	silbido	del	aire	que	aspiraba	regularmente	por	 las	angostas
ventanas	 de	 la	 nariz;	 el	 olor,	 como	 el	 rostro,	 era	 raro	 e	 intensamente	 real;	 y	 sin
embargo	no	era	lo	que	él	esperaba,	no	era	monstruoso.

—¿Qué	querías	ver?	—dijo	el	leo.
Al	 principio	Meric	 no	pensó	que	 estuviera	 hablando;	 la	 voz	del	 leo	 era	 débil	 y

entrecortada,	como	la	de	un	adolescente	con	un	resfriado.	Además,	él	había	esperado
que	 el	 leo	 le	 hablara	 en	 alguna	 lengua	 misteriosa,	 alguna	 forma	 de	 discurso	 tan
extraña	y	única	como	la	criatura	misma.

—A	ti	—dijo	Meric—.	A	todos	vosotros	—empezó	a	hablar	rápidamente	sobre	él
mismo,	la	Reserva,	la	Montaña;	pero	en	la	mitad	el	leo	se	alejó	y	se	sentó	en	la	cerca
de	piedra;	con	el	rifle	sobre	las	rodillas,	miró	colina	abajo	hacia	el	campamento.

Allí,	 donde	 no	 había	 habido	 nadie,	 estaban	 ahora	 los	 leos.	 Uno,	 con	 una	 larga
bata,	como	una	criada	de	años	atrás,	y	una	especie	de	turbante	en	la	cabeza,	estaba	en
cuclillas	 junto	a	 la	puerta	de	la	casa	sin	 techo.	Otros,	más	pequeños,	aparentemente
niños,	 iban	 y	 venían	 cerca	 de	 ella	 (¿por	 qué	 suponía	 que	 el	 de	 turbante	 era	 una
hembra?).	La	prole	corría,	jugaba,	luchaba,	regresaba	junto	a	ella,	se	aquietaba.	Ella
parecía	pasiva,	como	si	no	los	tuviera	en	cuenta.	Parecía	mirar	a	cierta	distancia.	En
un	momento,	 alzó	 las	manos	 para	 protegerse	 los	 ojos.	Meric	miró	 también	y	 vio	 a
otros	dos,	con	largas	batas	y	rifles	terciados	a	la	espalda,	y	otro	más	atrás,	con	ropas
corrientes	 en	 apariencia,	 vestido	 como	 el	 que	 estaba	 junto	 a	 él.	 Uno	 de	 los	 que
llevaban	turbante	traía	varios	conejos	entre	los	brazos.

El	 leo	 de	 la	 cerca	 los	miró	 con	 interés.	Las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 se	 le	 abrían	 y
cerraban,	y	las	anchas	orejas	venosas	se	volvían	hacia	ellos.	Si	era	un	guardia,	pensó
Meric,	no	miraría	a	los	leos;	estaría	atento	a	cualquier	otra	cosa.	Por	lo	tanto,	no	era
un	guardia.	Daba,	sin	embargo,	la	impresión	de	estar	pendiente	de	algo.	Todo	lo	que
ocurría	más	 abajo	 le	 interesaba.	 Sin	 embargo,	 no	 intentaba	 acercarse	 a	 los	 demás.
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Parecía	haber	olvidado	completamente	a	Meric.
Preguntándose	si	el	leo	se	ofendería,	esperando	que	no	fuera	así,	sin	saber	cómo

preguntarlo,	Meric	volvió	a	mirar	por	la	lente.	La	hembra	de	la	puerta	estaba	inmóvil
pero	 atenta,	 mientras	 los	 otros	 entraban	 en	 el	 campamento.	 Cuando	 estuvieron
bastante	cerca	como	para	saludar,	no	saludaron.	El	macho	—el	que	no	tenía	una	larga
bata—	se	acercó	y	se	sentó	 juntó	a	ella,	bajando	graciosamente	hasta	el	 suelo.	Ella
alzó	el	brazo	y	lo	apoyó	en	el	hombro	de	él.	En	un	instante	quedaron	tan	inmóviles
que	parecían	haber	estado	así	durante	horas.

Meric	 movió	 levemente	 su	 campo	 visual.	 Podía	 verse	 apenas	 a	 alguien	 en	 la
puerta	rota;	aparecía	y	desaparecía;	luego	salió	y	se	apoyó	en	la	jamba	de	la	puerta,
con	los	brazos	cruzados.

No	era	un	leo,	sino	una	mujer	humana.	Asombrado,	Meric	la	examinó	con	interés.
Parecía	estar	cómoda;	los	leos	no	le	prestaban	atención.	Llevaba	el	pelo	negro	corto,
y	Meric	podía	ver	que	sus	ropas	eran	fuertes,	pero	viejas	y	gastadas.	Aunque	no	se
hablaron,	la	mujer	sonrió	a	los	que	llegaban;	cuando	el	leo	de	los	conejos	los	arrojó	al
suelo,	ella	se	arrodilló,	sacó	un	cuchillo	tan	usado	que	era	sólo	una	línea	y	empezó,
sin	 vacilar,	 a	 despellejarlos.	 Era	 algo	 que	 Meric	 nunca	 había	 visto,	 y	 que	 ahora
observó	fascinado.	La	lente	creaba	la	ilusión	de	que	miraba	algo	en	otra	parte,	en	otra
dimensión;	pues	de	otro	modo	no	podría	haber	mirado	cómo	la	muchacha	cortaba	la
piel	con	destreza	y	luego	la	arrancaba,	como	si	estuviera	desvistiendo	a	un	niño	que
surgía	 rojo	 y	 huesudo	 de	 sus	 pañales.	 Pronto	 los	 dedos	 de	 la	muchacha	 estuvieron
manchados	de	sangre;	ella	se	los	chupó	descuidadamente.

El	 leo	 que	 estaba	 cerca	 de	 Meric,	 sentado	 en	 la	 cerca,	 se	 puso	 de	 pie.
Aparentemente,	estaba	muy	emocionado.	Echó	a	andar	colina	abajo	con	deliberación
—ninguno	de	ellos	parecía	poder	hacer	nada	sino	deliberadamente—	pero	 luego	se
detuvo.	 Permaneció	 inmóvil	 un	 rato,	 y	 luego	 regresó,	 volvió	 a	 sentarse	 y	 continuó
esperando.

Caía	 la	 tarde.	La	casa	sin	 techo	arrojaba	una	larga	sombra	tenue	sobre	 la	hierba
inclinada;	más	 lejos,	 los	bosques	estaban	obscuros.	De	vez	en	cuando,	bandadas	de
estorninos	 remontaban	el	vuelo	y	volvían	 luego	a	un	bullicioso	descanso.	No	había
otro	ruido	que	ése,	y	el	del	viento.

En	un	acceso	de	valor,	sintiéndose	bruscamente	capaz	en	la	luz	incierta,	Meric	se
puso	 de	 pie.	 Ahora	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 los	 leos.	 Uno	 lo	 miró,	 pero	 no	 pareció
alarmado.	Sin	otra	opción	—se	había	puesto	al	alcance	de	la	percepción	de	los	leos
como	un	nadador	vacilante	que	se	zambulle	en	el	agua	helada	recogió	la	mochila	y
echó	 a	 andar,	 lenta	 y	 deliberadamente,	 imitando	 sus	 francos	movimientos,	 hacia	 el
campamento.	Miró	al	 leo	de	la	cerca,	hacia	atrás:	 lo	miraba,	pero	no	se	movió	para
seguirlo	o	detenerlo.
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La	noche,	 en	 la	Montaña	 de	Candy,	 estaba	 tan	 llena	 como	 el	 día	 de	 una	 ruidosa	 y
constante	 actividad.	No	había	un	momento	en	que	 la	máquina	 se	detuviera,	porque
era	preciso	hacer	muchas	cosas,	continuamente,	a	fin	de	que	sus	habitantes	pudieran
sobrevivir.	 Grandes	 sectores	 estaban	 a	 obscuras;	 sólo	 signos,	 señales	 luminosas,
franjas	 fosforescentes	 indicaban	 los	 pasillos	 y	 caminos	 entre	 los	 salones.	Donde	 se
necesitaba	más	luz,	la	había,	pero	era	cuidadosamente	regulada.	La	energía	era	en	la
Montaña	 exactamente	 la	 suficiente	 para	 abastecer	 las	 necesidades;	 sin	 desperdicio,
como	la	comida.

Bree	Landseer	estaba	despierta	en	su	cama,	en	la	obscuridad.	No	necesitaba	luz	ni
la	utilizaba.	Oía	los	diálogos	en	el	sistema	de	intercomunicación	múltiple;	el	rezongo
de	los	ascensores	hidráulicos;	el	chisporroteo	de	una	 lámpara	de	soldar	que	alguien
utilizaba	en	el	nivel	superior,	de	la	que	brotaban	a	veces	breves	pavesas	ardientes	que
podía	ver	desde	la	ventana.	Voces:	la	imperfecta	acústica	le	traía	a	veces	una	palabra
ocasional,	 clara	como	esas	chispas,	a	 través	de	 los	 tabiques	de	papel	y	de	azul	que
limitaban	su	casa:	cuidado,	la	escoba,	las	novenas,	el	miércoles,	taza,	nunca	más,	un
poco	más,	si	fuera	posible...	¿Dónde	eran	esas	conversaciones?	Imposible	saberlo.

Si	había	habido	alguna	vez	una	institución	donde	la	vida	transcurriera	como	en	la
Montaña,	en	nada	se	parecía	a	las	del	Mundo	exterior.	No	era	una	prisión,	ni	la	casa
de	una	gran	familia,	ni	una	granja	colectiva,	ni	una	comunidad	de	ninguna	clase.	No
era	un	monasterio,	aunque	Candy	había	conocido	y	reverenciado	la	dura	y	eficiente
orden	benedictina.	Sin	embargo,	había	quizás	una	institución	a	la	que	se	parecía:	las
antiguas	 comunidades	 religiosas	 irlandesas	 que	 jamás	 habían	 oído	 hablar	 de
Benedicto	 y	 rara	 vez	 de	 Roma,	 pero	 generaban	 incesantemente	 procesiones	 de
obispos,	santos,	monjes,	monjas,	ermitaños,	locos	y	gente	común,	reunidos	en	torno
de	algún	lugar	sagrado	y	construyendo	celdas,	capillas,	murallas	protectoras,	 torres,
catedrales.	Sí,	era	así.	En	la	Montaña	nadie	se	azotaba	ni	se	bañaba	alegremente	en
salmuera	por	el	bien	de	su	alma;	pero	todos	habían	rechazado	igualmente	el	Mundo,
aun	cuando	amaban	—no	menos,	sino	tanto	más—	el	Mundo	y	todas	las	cosas	que	en
él	vivían,	reptaban	y	volaban.	Eran	tan	diversos,	excéntricos	y	personales,	y	estaban
tan	solos	ante	Dios	como	aquellos	viejos	irlandeses	en	sus	colmenas;	y	se	reunían	del
mismo	modo,	con	la	gozosa	certidumbre	de	que	eran	pecadores	que	merecían	lo	que
poseían,	pero	nada	más.	Y	estaban	igualmente	seguros	de	que	el	Mundo	los	bendecía
por	haber	renunciado	a	él.	¿Cuál	era	el	santo,	se	preguntó	Bree,	que	mientras	rezaba
una	mañana,	con	ambos	brazos	abiertos,	vio	que	una	avecilla	se	le	posaba	en	la	mano,
y	para	no	molestarla	continuó	su	plegaria	hasta	que	el	ave	le	anidó	en	la	mano,	y	así
permaneció	(sostenido	por	la	gracia)	hasta	que	los	polluelos	rompieron	el	cascarón	y
aprendieron	a	volar?	Bree	se	rió.	Un	milagro	como	ése	le	hubiera	encantado.	Estiró
los	brazos	sobre	la	áspera	tela	de	la	colcha.

Era	en	noches	como	ésta	que	Meric	y	ella,	envueltos	por	el	delicado	tejido	de	los
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ruidos	de	vida	de	la	Montaña,	hacían	el	amor	a	su	sosegada	manera.	Ella	abrió	la	bata
azul	y	tocó	delicadamente	su	propia	desnudez,	siguiendo	con	atención,	hasta	el	final,
los	 largos	 estremecimientos	 que	 sus	 dedos	 iniciaban.	Meric...	Como	 la	 gracia,	 esas
deliciosas	sensaciones	le	fueron	substraídas	bruscamente.	Meric.	¿Dónde	estaba?	Allí
afuera,	 en	 la	 obscuridad	 sin	 límites,	 estudiando	 a	 esas	 criaturas.	 ¿Cómo
reaccionarían?	 A	 ella	 le	 parecían	 peligrosas,	 impredecibles,	 hostiles.	 Deseó	—con
tanta	fuerza	que	el	deseo	era	una	oración—	que	Meric	estuviera	ya	en	la	seguridad	de
la	Montaña.

Se	 entregó	 a	 la	 ansiosa	 tensión	 de	 su	 cuerpo;	 giró	 de	 lado	 y	 elevó	 las	 rodillas.
Tenía	 los	 ojos	 completamente	 abiertos,	 y	 escuchaba	 ahora	 con	mayor	 atención	 los
ruidos,	 analizándolos.	 Y	—en	 respuesta	 a	 su	 plegaria,	 estaba	 segura—	 separó	 del
ruido	 ambiente	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban,	 cuyo	 sonido	 se	 alteraba	 de	 un	modo
familiar	mientras	Meric	giraba	en	las	esquinas.	Eran	sus	pasos.	Se	incorporó	y	lo	vio,
pálido	como	una	vela	de	cera,	en	la	obscuridad	de	la	casa.	Meric	depositó	su	carga	en
el	suelo.

—¿Meric?
—Sí.	Hola.
¿Por	qué	no	se	acercaba?	Bree	se	levantó,	envolviéndose	en	la	bata,	y	caminó	de

puntillas	sobre	el	suelo	frío	para	abrazarlo	y	darle	la	bienvenida	a	la	seguridad	de	la
Montaña.

Cuando	lo	aferró	advirtió	el	olor,	tan	acre	que	dio	un	paso	atrás.
—Jesús	—dijo—.	¿Qué...?
Meric	 desempacó	 sus	 aparatos.	Tenía	 la	 cara	 tan	 lisa	 y	 delicada	 como	 siempre,

pero	las	arrugas	y	los	pliegues	parecían	más	profundos,	como	si	estuvieran	llenos	de
polvo	negro.	Sus	ojos	eran	enormes.	Se	sentó	con	cuidado,	mirando	alrededor	como
si	nunca	hubiese	visto	antes	ese	lugar.

—Por	fin	—dijo	ella,	insegura—,	por	fin	has	vuelto.
—Sí.
—¿Tienes	hambre?	Debes	de	tener	hambre.	No	lo	había	pensado.	Espera,	espera

—lo	tocó,	para	que	se	quedara,	y	fue	rápidamente	a	cortar	pan	y	preparar	té—.	¿Estás
bien?

—Sí.	Muy	bien.
—¿No	quieres	bañarte?	—le	preguntó	mientras	traía	los	alimentos.
Él	no	respondió;	buscaba	en	su	mochila	los	discos	y	leía	los	rótulos.	Prescindió	de

la	bandeja	que	ella	le	puso	al	lado	y	se	acercó	a	la	mesa	de	compaginación.	Bree	se
sentó	junto	a	la	bandeja,	confusa	y	algo	asustada.	¿Qué	le	había	ocurrido	para	que	se
condujera	 de	 modo	 tan	 extraño?	 ¿Qué	 le	 habían	 hecho,	 qué	 horrores	 le	 habían
mostrado?	Meric	eligió	un	disco	y	lo	insertó;	luego,	con	gestos	precisos,	encendió	y
ajustó	la	máquina.
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—Apaga	la	luz	—dijo—.	Te	mostraré.
Ella	lo	hizo,	y	se	apartó	de	la	pantalla,	que	se	iluminaba	y	cobraba	vida,	sin	saber

si	quería	ver.
La	voz	de	una	muchacha	surgió	de	los	altavoces.
—...	 y	 adondequiera	 que	 ellos	 vayan,	 iré	 yo.	 Lo	 demás	 ya	 no	me	 importa.	He

tenido	suerte...
Bree	 miró	 la	 pantalla.	 Había	 una	 mujer	 joven,	 de	 pelo	 negro,	 corto.	 Estaba

sentada	en	el	suelo,	con	las	rodillas	alzadas,	y	arrancaba	briznas	de	hierba	entre	sus
botas.	De	vez	en	cuando	miraba	hacia	la	cámara	con	cierta	osadía	tímida,	animal,	y
volvía	a	apartar	los	ojos.

—Dios	mío	—dijo	Bree—.	¿Es	humana?
—No	—dijo	la	muchacha,	en	respuesta	a	una	pregunta	que	no	escucharon—.	No

me	importa	la	gente.	Creo	que	nunca	me	gustó	mucho	—bajó	la	vista—.	Los	leos	son
mejores	que	la	gente.

—¿Cómo	llegó	a	eso?	—preguntó	Bree—.	¿La	raptaron?
—No	—respondió	Meric—.	Espera.
Movió	una	palanquita	y	la	muchacha	se	movió	velozmente,	como	una	marioneta;

después	saltó	hacia	arriba	y	desapareció.	Hubo	un	destello	de	nada,	y	Meric	redujo	la
velocidad.	Había	una	tienda,	y	ante	ella,	un	leo.	Bree	se	cerró	más	la	bata,	como	si	la
criatura	pudiera	verla.	La	mirada	 era	 fija	 e	 inmutable;	 ella	no	 sabía	qué	 expresaba,
¿paciencia?	 ¿ira?	 ¿indiferencia?	 Extraña,	 imposible	 de	 leer.	 Bree	 podía	 verle	 los
músculos	 de	 las	 piernas,	 cortas	 y	 gruesas	 bajo	 los	 ordinarios	 tejanos,	 y	 los	 de	 los
hombros	 anchos.	 Al	 principio	 pensó	 que	 usaba	 guantes,	 pero	 no,	 eran	 las	 toscas
manos	del	leo.	Sostenía	un	rifle,	tranquilamente,	como	si	fuera	una	llave	inglesa.

—Es	él	—dijo	Meric.
—¿Él?
—Se	llama	Painter.	O	ella	 lo	llama	Painter.	Los	otros	no.	No	usan	nombres,	me

parece.
—¿Has	hablado	con	él?	¿Sabe	hablar?
—Sí.
—¿Qué	te	ha	dicho?
Meric	invirtió	el	disco	cuando	el	leo	empezó	a	alejarse	de	la	tienda.	Se	encontraba

en	el	umbral	de	la	puerta	y	miraba	a	los	seres	humanos	desde	su	limbo	electrónico.
¿Qué	había	dicho?
Cuando	Meric	se	acercó	adonde	estaba	el	leo,	grande,	sereno,	de	pie,	a	la	luz	del

ocaso,	 él	 no	 le	 habló.	 Meric,	 en	 un	 tono	 amable	 y	 neutro,	 intentó	 hablarle	 de	 la
Montaña,	y	de	las	tierras	que	pertenecían	a	la	Montaña.

—De	ustedes	—dijo	el	leo—.	Está	bien	—era	como	si	lo	perdonara	por	el	error	de
la	propiedad.
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—Queríamos	 ver	 —empezó	 Meric,	 y	 se	 interrumpió;	 se	 sentía	 ante	 una
inteligencia	tan	sutil	y	poderosa	que	tenía	en	el	pecho	un	vacío	aprensivo—.	Quiero
decir,	preguntar	para	qué	habían	venido.	Por	eso	estoy	aquí.	Solo.	Desarmado.

La	muchacha	que	había	visto,	y	las	otras	hembras,	se	habían	retirado	al	amparo	de
la	casa	sin	techo,	no	asustadas	sino	como	si	Meric	fuera	un	fenómeno	sin	interés,	que
el	 macho	 podía	 encargarse	 tranquilamente	 de	 alejar.	 Dentro	 de	 los	 muros,	 alguien
reavivaba	un	fuego:	el	humo	se	elevó	encendido	por	las	chispas.	Los	menores	seguían
jugando	en	silencio,	algo	más	lejos.	Miraban	hacia	él	de	vez	en	cuando,	y	dejaban	de
jugar.

—Pues	bien,	ya	has	visto	—dijo	el	leo—.	Ahora	puedes	irte.
Meric	bajó	la	mirada;	no	quería	parecer	arrogante,	y	además	no	era	del	todo	capaz

de	afrontar	la	mirada	del	leo.
—Allí	 se	preocupan	por	vosotros	—dijo—.	En	 la	Montaña.	No	os	 conocen,	 no

saben	cómo	sois,	cómo	vivís.
—Leos	—dijo	el	leo—.	Así	vivimos.
—Pensé	—prosiguió	Meric	(era	agotador	estar	así,	cara	a	cara,	en	el	límite,	y	ser

un	intruso,	y	al	mismo	tiempo	tratar	de	ser	cuidadosamente	amistoso,	amable)—	que
tal	vez	pudiera	hablar	con	vosotros,	tomar	algunas	vistas...	de	la	forma	en	que	vivís...
para	mostrárselas	a	los	demás.	Para	que...	—iba	a	decir	«puedan	tomar	una	decisión»;
pero	eso	parecería	ofensivo,	y	en	ese	momento	comprendió	además	que	era	también
imposible:	la	criatura	que	tenía	delante	no	permitiría	que	nadie	tomara	una	decisión
acerca	de	él—.	Para	que	todos	puedan	ver	—terminó	de	prisa.

—¿Ver	qué?
—¿Te	importaría	que	me	sentara?	—dijo	Meric;	dio	dos	pasos	hacia	adelante,	con

mucho	 cuidado	 porque	 no	 sabía	 en	 qué	 momento	 podía	 atravesar	 alguna	 frontera
inviolable	 y	 ser	 atacado,	 y	 se	 sentó;	 eso	 era	mejor,	 le	 daba	 al	 leo	 una	 posición	 de
superioridad;	Meric	se	había	vuelto	absolutamente	vulnerable,	no	podía	ser	ninguna
amenaza	allí,	en	el	suelo;	y	sin	embargo,	ahora	estaba	verdaderamente	dentro	de	sus
fronteras;	ensayó	una	sonrisa—.	La	caza	ha	sido	buena	—comentó.

Pasaría	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 Meric	 supiera	 que	 estas	 astucias	 de	 la
conversación	no	tenían	para	los	leos	ningún	sentido.	Entre	los	hombres,	iniciaban	una
charla,	tranquilizaban	al	interlocutor,	llenaban	un	vacío;	eran	como	un	contacto	o	una
sonrisa.	El	leo	no	respondió.	No	le	habían	hecho	una	pregunta.	Así	dijo	el	hombre.	El
leo	 suponía	 que	 era	 verdad.	 No	 se	 preguntó	 por	 qué	 el	 hombre	 lo	 había	 dicho.
Decidió	olvidarlo	por	el	momento,	y	se	alejó	hacia	la	cerca,	dejando	a	Meric	sentado
en	el	suelo.

Se	acercaba	la	noche.	Resolvió	quedarse	donde	estaba	todo	el	tiempo	que	pudiera,
hundirse	 en	 el	 suelo,	 volverse	 invisible.	 Adoptó	 una	 posición	 yoga	 que	 podía
mantener	 sin	 esfuerzo	 durante	 horas,	 y	 en	 la	 que	 incluso	 podía	 dormir.	 Si	 ellos	 se
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dormían,	 y	 lo	 dejaban	 dormir	 allí,	 por	 la	mañana	 sería	 una	 presencia	 establecida	 y
podría	comenzar.

¿Comenzar	qué?
La	muchacha	lo	tocó	y	él	despertó,	sin	saber	por	un	instante	dónde	estaba.	Había

en	el	aire	un	olor	a	humo,	a	quemado.
—¿Quieres	 comer?	—dijo	 ella;	 le	 ofreció	 un	 plato	 con	 trozos	 de	 algo	 de	 color

pardo.
Luego	ella	también	se	sentó,	cerca,	como	si	no	supiera	cómo	podía	responder.
—Es	carne	—dijo	él.
—Desde	luego	—asintió	ella,	en	un	tono	alentador—.	Está	muy	buena.
—No	puedo.
—¿Estás	enfermo?
—Nosotros	no	comemos	carne.
—Un	hueso	roto,	blanquecino,	emergía	de	uno	de	los	trozos.
—Entonces	come	hierba	—dijo	ella,	y	se	levantó	para	marcharse;	él	vio	que	había

rechazado	 un	 gesto	 amable,	 un	 gesto	 humano,	 y	 que	 ella	 era	 la	 única	 que	 podía
ofrecerle	comida,	y	 también	hablar	con	él—.	No,	no	 te	vayas,	espera.	Gracias	—se
sirvió	un	trozo,	recordando	cómo	ella	había	separado	la	carne	de	la	piel,	a	tirones—.
Es	sólo	que	nunca	lo	hice.

El	 olor,	 obscuro,	 ardiente,	 distinto,	 era	 atractivo,	 atractivo	 como	 el	 pecado.
Mordió,	esperando	sentir	náuseas.	La	boca	se	le	llenó	bruscamente	de	líquido;	estaba
comiendo	 carne.	 Se	 preguntó	 cuánta	 tenía	 que	 comer	 para	 que	 fuese	 una	 comida
normal.	 El	 sabor	 evocó	 alguna	 antigua	 memoria;	 quizá	 una	 memoria	 racial,	 o
simplemente	un	momento	de	su	infancia	olvidada,	antes	de	la	Montaña.

—Está	 buena	 —dijo,	 masticando	 con	 cuidado,	 entre	 relámpagos	 de	 horror	 y
culpa;	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podría	 retener	 la	 carne,	 de	 que	 vomitaría,	 pero	 su
estómago	no	decía	eso—.	¿Crees	—agregó,	apartando	el	plato—	que	me	hablarán?

—No.	Quizá	Painter.	Los	demás	no.
—¿Painter?
—El	que	estuvo	hablando	contigo.
—¿Es...	bueno,	el	jefe,	o	algo	así?
Ella	 sonrió,	 como	 si	 supiera	 interiormente	 que	 la	 pregunta	 de	 Meric	 era	 tan

descabellada	que	resultaba	divertida.	No	respondió.
—¿Cómo	estás	aquí?	—preguntó	Meric.
—Soy	suya.
—Quieres	decir,	¿como	una	criada?
Ella	estaba	sentada	y	arrancaba	briznas	de	hierba	entre	sus	botas.	Había	perdido	el

hábito	de	la	explicación.	Y	lo	agradecía,	porque	eso	era	inexplicable.	La	pregunta	no
significaba	nada.	Como	un	leo,	no	la	tuvo	en	cuenta.	Volvió	a	ponerse	de	pie.
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—Espera	—dijo	él—.	¿Les	molestará	si	me	quedo?
—No,	si	no	haces	nada.
—Dime.	El	que	está	colina	arriba...	¿cuál	es	su	misión?
—¿Su	qué?
—Quiero	decir,	¿por	qué	está	allí	y	no	aquí?	¿Es	un	guardia?
Ella,	súbitamente	grave,	dio	un	paso	hacia	él.
—Es	el	hijo	de	Painter	—respondió—.	El	mayor.	Painter	lo	ha	puesto	afuera.
—¿Puesto	afuera?
—Él	todavía	no	comprende.	Trata	de	volver.
Miró	 hacia	 la	 obscuridad,	 como	 si	 fuera	 el	 rostro	 vacío	 de	 alguna	 tristeza

imposible	de	resolver.	Meric	observó	que	no	podía	tener	más	de	veinte	años.
—Pero	¿por	qué?
La	muchacha	se	apartó.
—Quédate	 si	 quieres	—dijo—.	No	hagas	movimientos	 bruscos,	 ni	 saltes	 de	 un

lugar	a	otro.	Ayuda	cuando	puedas.	No	les	importará.	Y	no	trates	de	comprenderlos.
Empezaron	a	 levantarse	 justamente	antes	del	amanecer.	Meric,	entumecido	pero

alerta	después	de	un	sueño	liviano	y	alucinado,	 los	vio	aparecer	en	la	mañana	azul,
sonora	de	pájaros.	Estaban	desnudos.	Se	reunieron	en	silencio,	en	el	patio,	grandes,
indistintos,	con	los	niños	entre	ellos.	Todos	miraban	al	este,	aguardando.

Entonces	Painter	salió	de	la	tienda.	Como	si	eso	fuera	una	señal,	todos	empezaron
a	 salir	 del	 campamento,	 con	 lo	 que	 parecía	 cierto	 orden.	 La	 muchacha,	 también
desnuda,	era	la	última,	pero	delante	de	Painter.	Meric	tenía	el	corazón	henchido;	sus
ojos	devoraban	lo	que	veían.	Se	sentía	como	un	hombre	que	de	pronto	ha	salido	de	un
sitio	pequeño	y	obscuro	y	ve	la	ancha	extensión	del	Mundo.

Más	 allá	 del	 campamento,	 el	 terreno	 descendía,	 en	 el	 este,	 hacia	 un	 rápido
torrente	que	corría	entre	matorrales	y	ciénagas.	Todos	se	encaminaron	al	torrente,	los
niños	corriendo	delante.	Meric	se	puso	de	pie,	acalambrado,	preguntándose	si	podría
seguirlos.	 Lo	 hizo,	 a	 lo	 que	 le	 parecía	 una	 respetuosa	 distancia.	 Mientras	 tanto
examinaba	las	rarezas	de	sus	cuerpos.	Si	ellos	eran	conscientes	de	su	presencia,	o	de
su	propia	desnudez,	no	 lo	demostraban;	 en	verdad,	no	parecían	desnudos	como	 los
seres	 humanos,	 es	 decir	 flacos,	 pelados,	 indefensos,	 con	 la	 carne	 suelta
estremeciéndose	 al	 andar.	 Los	 leos	 parecían	 vestidos	 con	 su	 carne	 como	 con	 una
armadura.	Una	especie	de	pelaje,	un	vello	rubio,	grueso	como	un	paño,	crecía	entre
las	 piernas	 de	 las	 mujeres:	 no	 daba	 una	 impresión	 de	 pelo	 sino	 de	 vaguedad.	 La
marcha	hacía	que	los	músculos	se	les	movieran	visiblemente	bajo	la	piel;	los	muslos
sólidos	 y	 las	 anchas	 espaldas	 cambiaban	 sutilmente	 de	 forma	 mientras	 avanzaban
resueltamente	hacia	el	agua.	En	el	este,	un	abanico	de	rayos	blancos	brotó	de	pronto
detrás	de	las	bajas	barras	de	los	cirros	enrojecidos,	subiendo	hacia	la	obscuridad	azul.
Todos	alzaron	el	rostro.
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Meric	sabía	que	consideraban	el	Sol	como	un	dios	y	como	un	padre.	Sin	embargo,
no	advirtió	que	se	 tratara	de	un	 ritual	de	culto.	Entraron	en	el	 torrente	hasta	que	el
agua	 les	 llegó	 a	 las	 rodillas	 y	 se	 lavaron.	 No	 eran	 abluciones	 rituales,	 sino	 una
cuidadosa	 higiene.	 Las	 mujeres	 lavaban	 a	 los	 niños	 y	 a	 los	 varones,	 y	 los	 niños
mayores	 a	 los	 menores,	 inspeccionando,	 frotando,	 alzando	 agua	 a	 puñados	 para
lavarse	 unos	 a	 otros.	 Una	 hembra	 frotaba	 calmosamente	 a	 la	 muchacha,	 que	 se
esquivaba	y	hacía	muecas	por	la	energía	del	tratamiento,	con	el	cuerpo	enrojecido	por
el	frío.	Painter	estaba	inclinado,	con	las	manos	en	las	rodillas,	mientras	la	muchacha	y
otra	hembra	le	lavaban	la	cabeza	y	la	espalda:	sacudía	la	cabeza	para	quitarse	el	agua;
se	secaba	el	rostro.	Un	niño	intentó	agarrarlo	por	el	cuello	y	Painter	lo	empujó	hacia
un	 lado,	 con	 rudeza,	 de	modo	 que	 el	 niño	 cayó	 bajo	 el	 agua;	 Painter	 lo	 alzó	 y	 lo
volvió	a	meter	en	el	agua	mientras	le	frotaba	la	cara.	Era	imposible	saber	si	era	juego
o	 ira.	 De	 vez	 en	 cuando	 gritaban,	 por	 el	 frío	 del	 agua,	 o	 el	 exceso	 de	 fuerza	 del
frotamiento,	o	quizá	sólo	por	gritar:	porque	apareció	un	ascua	de	Sol,	y	luego	el	Sol
se	elevó,	y	los	gritos	aumentaron.

Era	risa.	El	Sol	 les	sonreía,	convirtiendo	en	plata	fundida	el	agua	que	 les	corría
por	los	cuerpos	dorados,	y	ellos	reían	ante	el	rostro	del	Sol,	elevaban	una	formidable
oración	de	risa.

Meric,	 en	 la	 costa,	 se	 sentía	 fatigado	 y	 sucio,	 pero	 privilegiado.	 Se	 había
preguntado	cómo	esa	muchacha	podía	elegir	ser	una	de	ellos	cuando	era	evidente	que
no	 podía;	 cómo	 negaba	 gran	 parte	 de	 su	 propia	 naturaleza	 para	 vivir	 como	 ellos
vivían.	 Veía	 ahora	 que	 no	 era	 así.	 No	 había	 hecho	 más	 que	 estar	 con	 ellos,
imitándolos,	como	un	perro	que	intenta	agradar	a	un	hombre	amado,	contradictorio,
caprichoso,	 parecido	 a	 un	 dios;	 porque	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 abnegación	 o	 las
contrariedades,	 no	 hay	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 valga	 la	 pena.	Las	 contrariedades,	 el
apartamiento	de	su	propia	especie,	no	eran	nada	en	comparación	con	el	privilegio	de
oír	y	compartir	esa	risa	tan	elemental	como	el	canto	del	cuervo	o	el	sabor	de	la	carne.

Cuando	 regresaron	 al	 campamento,	 permanecieron	 desnudos,	 secándose	 a	 la
caliente	 luz	del	Sol.	Al	 fin	 la	muchacha	se	vistió,	y	empezó	a	preparar	el	 fuego.	Si
miraba	a	Meric,	no	parecía	verlo;	participaba	de	la	indiferencia	de	los	demás.

Sin	embargo,	 cuando	él	 se	movió,	nadie	dejó	de	advertirlo.	Cuando	 sacó	pan	y
frutos	secos	de	su	mochila,	los	ojos	de	todos	lo	miraron.	Cuando	preparó	el	equipo	de
grabación,	 todos	siguieron	sus	movimientos.	Lo	hizo	 lenta	y	abiertamente,	mirando
sólo	la	máquina,	para	hacerles	sentir	que	nada	tenía	que	ver	con	ellos.

Painter	había	entrado	en	su	tienda;	y	cuando	Meric	llegó	a	la	conclusión	de	que
sus	 aparatos	 funcionaban,	 se	puso	de	pie	 cuidadosamente,	 sintiendo	 las	miradas	de
los	 otros,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda.	 Se	 inclinó,	 tratando	 de	 penetrar	 la
obscuridad	 interior,	 en	 vano.	 Pensó	 que	 quizás	 el	 leo	 advertiría	 su	 presencia	 y
acudiría	a	la	puerta,	aunque	sólo	para	pedirle	que	se	marchara.	Pero	nadie	lo	tomó	en
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consideración.	 Sintió	 la	 indiferencia	 del	 leo,	 tan	 total	 que	 se	 hacía	 tangible.	 Él	 no
estaba	 presente,	 ni	 siquiera	 para	 sí	mismo;	 sólo	 era	 un	 ojo	 atento,	 una	 temblorosa
brújula	sin	un	norte.

—Painter	—dijo	por	fin—.	Quiero	hablar	contigo	—había	pensado	fórmulas	más
corteses;	 parecían	 insultantes,	 aun	 suponiendo	 que	 el	 leo	 las	 interpretase	 como
expresiones	de	cortesía.

Aguardó	en	el	silencio.	Sentía	sobre	él	las	miradas	de	todo	el	grupo.
—Pasa	—dijo	la	débil	voz	de	Painter.
Alzó	la	cámara	con	la	palma	húmeda	y	abrió	la	tienda.	Entró.
Bree	miraba	la	pantalla.	El	Sol	relucía	a	través	de	la	tela,	de	modo	que	el	interior

era	de	color	ocre	obscuro;	las	paredes	brillaban	y	los	objetos	del	interior	estaban	en	la
sombra,	con	los	contornos	resplandecientes,	como	si	toda	la	escena	estuviera	dentro
de	una	brasa.	El	leo	era	una	vasta	obscuridad	iluminada	desde	atrás.	La	cámara	estaba
abierta	 al	 máximo,	 de	 modo	 que	 la	 luz	 era	 excesiva:	 las	 motas	 de	 polvo	 flotaban
como	diminutos	insectos	brillantes	y	los	ojos	del	leo	eran	dulces,	húmedos,	vivos.

—No	tenías	que	haber	comido	esa	carne,	Meric	—dijo	Bree—.	No	era	necesario.
Les	podías	haber	explicado...

Meric	 no	 dijo	 nada.	 El	 peso	 de	 la	 ignorancia	 de	 la	 mujer	 acerca	 de	 él,	 una
ignorancia	que	él	nunca	podría	disipar,	le	oprimía	el	corazón.

—¿Qué	quieres?	—dijo	el	leo.
Durante	 largo	 tiempo	 no	 hubo	 respuesta.	 El	 leo	 no	 parecía	 esperarla.	 Luego

Meric,	levemente,	fuera	del	micrófono,	dijo:
—Pensamos	que	matar	animales	está	mal.
El	 leo	no	 cambió	de	 expresión,	 ni	 pareció	 interpretar	 la	 frase	 como	un	desafío.

Meric	agregó:
—No	lo	permitimos	en	ninguna	parte	de	la	Reserva.
Bree	esperaba	que	el	leo	argumentara,	que	dijera,	por	ejemplo:
«Todas	las	cosas	vivas	comen	otras	cosas	vivas.»
O:
«Tenemos	tanto	derecho	a	cazar	como	los	halcones	y	las	libélulas.»
O:
«¿Qué	derecho	tiene	usted	para	decirnos	qué	debemos	hacer?»
Ella	 tenía	 razones	 en	 contra	 y	 explicaciones.	 Sabía	 que	Meric	 también.	Quería

que	todo	se	le	explicase	al	leo.
Pero	éste	dijo	en	cambio:
—Entonces,	¿por	qué	has	venido	solo?
—¿Cómo	dices?	—se	oyó	la	voz	de	Meric,	distante,	confundida.
—He	dicho	por	qué	has	venido	solo.
—No	comprendo.
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—Si	no	permites	una	cosa	que	yo	hago,	debes	venir	con	alguien	más	para	impedir
que	la	haga.

En	 la	medida	 en	 que	 se	 podían	 leer	 sus	 emociones,	 el	 leo	 no	 parecía	 agresivo;
había	hablado	como	si	 estuviera	 señalando	un	hecho	que	Meric	no	había	 tenido	en
cuenta.	Meric	murmuró	algo	que	Bree	no	pudo	entender.

—Tengo	que	atender	a	mis	necesidades	—dijo	el	 leo—.	Esto	no	 tiene	nada	que
ver	con	esas...	nociones.	Tomo	lo	que	necesito.	Lo	que	debo	tomar.

—Tienes	 derecho	 a	 eso	—respondió	Meric—.	Tanto	 como	necesites	 para	 vivir,
pero...

El	leo	continuó,	casi	sonriente:
—Sí	—dijo—.	Derecho	a	lo	que	necesito	para	vivir.	Esa	parte	es	mía.	Y	otra	para

mis	esposas	y	mis	hijos.
—Está	bien	—dijo	Meric.
—Y	 otra	 parte	 como,	 bueno,	 pago	 por	 lo	 que	 he	 pasado,	 por	 lo	 que	 soy.	 Una

compensación.	Yo	no	pedí	que	me	hicieran.
—No	sé	—dijo	Meric—.	Pero	eso	no	es	todo;	hay	todavía	una	parte	a	la	que	no

tienes	derecho.
—Esa	parte	—respondió	el	leo—	eres	libre	de	quitármela.	Si	puedes.
Hubo	 otro	 largo	 silencio.	 ¿Estaba	 asustado	Meric?	 Bree	 pensaba:	 ¿por	 qué	 no

habló?
—¿Por	qué	no	le	explicaste?	—susurró—.	Tenías	que	haberlo	hecho.
Meric	movió	una	palanca	que	congeló	la	mirada	fija	del	leo,	y	las	doradas	motas

de	 polvo	 que	 revoloteaban	 en	 torno.	 Durante	 el	 largo	 camino	 de	 regreso	 se	 había
preguntado	 cómo	explicarles	 a	Bree,	 a	Emma,	 a	 todos.	Durante	 toda	 su	vida	había
sido	alguien	que	explica,	expresa,	describe,	 transforma;	un	 instrumento	a	 través	del
cual	pasaban	los	acontecimientos,	y	se	hacían	significativos	en	la	forma	de	razones,
nociones,	 programas.	 Pero	 no	 tenía	 forma	 de	 explicar	 qué	 le	 había	 ocurrido	 en	 el
campamento	 de	 los	 leos,	 porque	 ese	 acontecimiento	 no	 pasaba	 de	 largo;	 nunca	 lo
abandonaría;	estaba	en	su	poder.

—No	tenía	nada	que	decir	—respondió	a	Bree.
—¡Nada	que	decir!
—Él	tiene	razón	—razón,	razón,	qué	sin	sentido—.	Porque	si	queremos	que	no	lo

haga,	 tenemos	 que	 obligarlo.	 Porque...	 —no	 había	 palabras	 para	 decirlo;	 no	 era
posible	expresarlo	con	palabras;	se	sentía	sofocado,	como	suspendido	en	el	vacío.

Cuando	Bree	había	empezado	a	leer	la	Biblia,	después	de	su	romance	con	Grady,
y	a	pensar	y	hablar	acerca	de	Jesús,	había	intentado	hacer	sentir	a	Meric	lo	que	ella
misma	sentía.

«Es	 ser	 bueno»,	 le	 había	 dicho.	Meric	 hacía	 lo	 posible	 por	 ser	 bueno,	 amable,
como	Cristo;	pero	nunca	había	sentido,	como	Bree,	que	eso	fuera	un	don,	una	intensa
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felicidad,	un	lugar	donde	vivir.	Y	ahora	hubiese	querido	decir	que	sus	sentimientos	en
la	tienda	de	Painter	eran	similares	a	los	que	ella	había	tenido	cuando	conoció	a	Jesús,
cuando	ardía	constantemente	y	lloraba,	cuando	no	lo	podía	explicar.

Pero	¿qué	podía	significar	esto	para	Bree?	El	dulce	Jesús,	el	amante	que	nada	le
pedía	sino	estar	junto	a	ella,	andar	y	descansar	a	su	lado...	¿Qué	tenía	que	ver	con	esa
cosa	cruel,	devoradora	y	sin	palabras	que	se	había	apoderado	de	Meric?

—Es	como	Jesús	—dijo,	avergonzado.
Sentía	 las	palabras	como	polvo	en	su	boca.	Oyó	que	Bree	respiraba	con	fuerza,

escandalizada.	 Pero	 era	 verdad.	 Jesús	 tenía	 dos	 naturalezas,	 la	 de	 Dios	 y	 la	 de
hombre;	la	parte	divina	ardía	a	través	de	la	carne	hacia	sus	adoradores,	quemándolos.
Painter	también	tenía	dos	naturalezas:	a	través	de	su	voz	débil,	tensa,	se	expresaba	el
Mundo	obscuro	 e	 indiferenciado,	 las	 bestias	 sin	voz.	Ése	 era	 el	Mundo	que	Candy
nos	había	 instado	 a	 abandonar	y	del	 que	 Jesús	nos	había	prometido	 liberarnos;	 ese
viejo	Mundo	retornaba	para	apoderarse	de	nosotros,	nos	hablaba,	nos	reclamaba.	Era
como	si	los	pesados	Titanes,	que	olían	a	tierra,	hubiesen	retornado	para	vencer	por	fin
a	los	dioses	de	designios	nebulosos;	como	si	se	hubiese	cerrado	el	círculo	que	parecía
una	 espiral	 ascendente;	 como	 si	 un	Mesías	 a	 la	 inversa	 hubiese	 venido	 a	 destrozar
para	siempre	toda	inútil	esperanza.

Como	si,	como	si,	como	si.	Meric	apartó	la	vista	del	rostro	de	la	pantalla	y	soltó
un	suspiro	profundo	y	trémulo.	Las	lágrimas	le	quemaban	las	mejillas	sucias.	Al	igual
que	en	la	tienda	de	Painter,	las	cadenas	cayeron.	Nada	que	decir,	sí;	finalmente,	nada
que	decir.

Incapaz	de	dejar	de	mirar	la	pantalla,	a	pesar	de	una	repugnancia	tan	honda	como
el	 horror,	 Bree	 recordó,	 sin	 desearlo,	 la	 canción	 infantil	 que	 todavía	 se	 cantaba	 a
veces	antes	de	dormir:	Los	pequeños	le	pertenecen;	ellos	son	débiles	pero	él	es	fuerte.
Se	 estremeció	 ante	 la	 blasfemia	 implícita,	 y	 se	 sintió	 como	 si	 saliera	 de	 un	 sueño
opresivo.

—No	importa	—dijo—.	De	todos	modos,	pronto	se	habrán	marchado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Grady	me	lo	dijo	—continuó	Bree—.	Hay	gente	del	gobierno	federal	aquí.	Uno

de	esos...	animales	cometió	un	crimen,	o	algo	por	el	estilo.	Los	federales	quieren	ir	a
arrestarlo,	o	expulsar	a	todos	los	demás,	o	algo	por	el	estilo.

Él	se	puso	de	pie.	Ella	apartó	la	vista.
—Grady	irá	con	ellos.	Sólo	esperaban	que	regresaras.	¿Qué	haces?
Meric	había	empezado	a	abrir	armarios,	a	buscar	ropa	y	equipo.
—No	he	regresado	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
Él	anudó	los	cordones	de	un	par	de	gruesas	botas,	para	poder	llevarlas.
—Tienen	pistolas?	—preguntó—.	¿Cuántos	son?	Dime.
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—No	 sé.	 Creo	 que	 tienen	 armas.	 Grady	 irá	 con	 ellos.	 Todo	 está	 bien	—Meric
parecía	enojado;	ella	quería	tocarlo,	calmarlo;	pero	no	se	atrevía—.	Has	regresado	—
dijo.

Meric	tomó	una	manta	acolchada.
—No	—dijo—.	Vine	a	buscar	cosas	—metió	rápidamente	en	la	mochila	una	cinta

óptica,	 lentes,	diversos	objetos—.	Pensaba	quedarme	una	o	dos	noches.	Hablar	con
Emma	—dejó	lo	que	estaba	haciendo,	pero	no	la	miró—.	Despedirme	de	ti.

Una	ola	de	miedo	le	contrajo	el	corazón.
—¿Despedirte	de	mí?	—dijo.
—Ahora	he	de	marcharme	de	prisa	—continuó	Meric—.	He	de	llegar	hasta	ellos

antes	que	Grady	y	esos	otros	—aún	no	la	había	mirado—.	Lo	siento,	Bree	—dijo	de
modo	rápido,	cortante.

—No	—dijo	ella—.	¿Qué	ocurre?
—Tengo	que	volver	con	ellos.	Volver	y...	registrarlo	todo.	Para	que	la	gente	pueda

ver	—se	echó	 la	mochila	 al	hombro,	y	 se	 llenó	 los	bolsillos	 con	el	pan	que	ella	 le
había	servido—.	Y	ahora	debo	ir	a	advertirles.

—¡Advertirles!	¡Son	ladrones,	son	asesinos!	—dijo	Bree—.	¡No	deben	estar	aquí,
tienen	 que	 marcharse,	 tienen	 que	 acabar	 con	 eso!	 —Meric	 se	 había	 girado	 para
marcharse;	ella	le	aferró	la	manga—.	¿Qué	te	han	hecho?

Él	 se	 limitó	 a	 apartarse,	 con	 el	 rostro	 contraído.	 Salió	 del	 apartamento	 a	 los
anchos	y	bajos	corredores	que	atravesaban	el	nivel.	Por	las	largas	hileras	de	ventanas
penetraban	 barras	 de	 luz	 de	 Luna.	 No	 había	 otra	 luz.	 Sus	 pasos	 resonaban	 en	 el
silencio,	pero	los	pies	desnudos	de	Bree	no	hacían	ruido.

—Meric	—dijo	ella—.	¿Cuándo	volverás?
—No	lo	sé.
—No	vuelvas	con	ellos.
—Debo	hacerlo.
—Deja	que	vaya	Grady.
Él	se	giró.
—Dile	a	Grady	que	no	vaya	—dijo—.	Habla	con	Emma.	Dile	que	no	permita	la

entrada	de	 esos	 hombres	 en	 la	Reserva.	Son	 ellos	 los	 que	no	deben	 estar	 aquí.	No
tienen	derecho.

—¿Que	 no	 tienen	 derecho?	—Bree	 se	 detuvo	 a	 cierta	 distancia	 de	 él,	 como	 si
fuera	peligroso.

También	él	se	detuvo,	sabiendo	que	 todo	lo	que	había	dicho	estaba	equivocado,
sabiendo	que	le	estaba	haciendo	daño,	avergonzado	pero	indiferente.

—Adiós	—dijo,	y	giró	por	el	pasillo	que	conducía	a	los	ascensores	nocturnos.
Ella	no	lo	siguió.
Él	 continuó	 el	 camino	 de	 descenso	 nocturno	 de	 la	Montaña,	 obedeciendo	 a	 los
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espectrales	 signos	 luminiscentes,	 cambiando	 de	 ascensor;	 los	 diurnos	 estaban
cerrados.	En	cada	nivel	de	cambio	debía	elegir	 el	 camino	al	 siguiente,	yendo	hacia
abajo,	de	lado	a	lado,	como	una	hoja	en	lenta	caída.	Cuántas	veces	había	soñado	que
recorría	de	noche	espacios	semejantes,	encontrando	niveles	desconocidos,	viendo	con
sorpresa	 pero	 sin	 asombro	 lugares	 que	 jamás	 había	 visto,	 vastas	 e	 insensatas
divisiones	 del	 espacio,	 salones	 inaccesibles,	 grandes	 máquinas	 a	 medio	 construir,
procesiones	de	rostros	ignorados,	mientras	el	buen	camino	lo	eludía	constantemente	y
reaparecía	de	otro	modo...	ah,	ahora	recuerdo...	hasta	que,	oprimido	por	la	confusión
y	el	misterio,	despertaba.

Despertaba:	mientras	descendía,	le	parecía	que	la	Montaña	había	perdido	toda	su
solidez,	 y	 era	 ahora	 tan	 ilusoria	 como	 un	 pensamiento,	 una	 noción.	 Las	 continuas,
sensatas,	largamente	pensadas	divisiones	del	espacio,	el	aspecto	sencillo	y	honesto	de
las	máquinas,	las	largas	trampas	de	Sol	con	pantallas	negras,	las	superficies	desnudas,
las	señales	del	trabajo	y	el	arte	que	les	habían	dado	vida;	todo	era	tenue,	con	la	falsa
solidez	de	los	sueños.	Él	ya	no	cabía	en	la	Montaña,	vasta	como	era.

Salió	 a	 través	 del	 enorme,	 ventoso	 atrio	 central,	 entre	 pilas	 de	 provisiones	 y
materiales.	El	 atrio	 estaba	 siempre	 repleto	 de	 cosas	 que	 se	 transformaban	 entre	 las
manos	de	los	artesanos:	madera	en	paredes;	metal	en	máquinas;	suciedad	en	limpieza;
inutilidad	en	uso;	uso	en	desperdicio,	y	desperdicio	en	nuevos	materiales.	Ante	él	se
alzaba	 el	 frente	 transparente,	 de	 varias	 plantas	 de	 altura,	 hecho	 de	 piedra,	 acero	 y
losas	verdes	de	vidrio	moldeado,	con	fallas	por	las	que	se	podía	ver	una	Luna	verde	y
torcida	que	brillaba	fríamente.	Salió.

La	Luna	era	blanca	y	redonda.	La	hierba	se	inclinaba,	plateada	como	si	la	segase
el	 viento.	 A	 sus	 espaldas,	 la	 Montaña	 callaba,	 turbando	 apenas	 el	 aire;	 sus	 luces
discretas	no	competían	con	la	Luna.

Certidumbre.	Eso	 era	 lo	 que	Painter	 le	 ofrecía;	 sólo	que	no	 la	 ofrecía;	 la	 tenía,
meramente.	Certidumbre	después	de	la	ambivalencia,	la	duda,	la	inseguridad.	Painter
pedía	a	Meric	—no,	no	pedía	nada,	no	podía	pedir,	no	le	 interesaba,	y	sin	embargo
proponía	la	cuestión—	que	destronase	al	rey	que	tenía	dentro,	el	viejo	Adán	de	quien
Jehová	 decía	 que	 debía	 gobernar	 toda	 la	 Creación.	 Porque	 el	 Rey	Adán	 no	 estaba
destronado	 ni	 siquiera	 en	 la	Montaña;	 estaba	 sólo	 en	 el	 exilio.	 Todavía	 orgulloso,
ansioso,	entronizado	en	su	solitaria	superioridad	porque	no	había	un	nuevo	rey	que
recogiera	la	corona	abandonada.

Ese	 rey	 había	 llegado.	Aguardaba	 afuera,	 en	 la	 obscuridad;	 su	 reino	 oculto	 era
como	 un	 sol	 encapuchado.	 Meric	 lo	 había	 visto	 y	 se	 había	 arrodillado	 ante	 él,
besándole	las	manos	fuertes,	avergonzado,	aliviado,	asombrado	por	la	gracia.

Abandonad	todos	vuestros	bienes,	decía	el	leo	a	los	hombres.	Abandonadlo	todo,
venid,	 seguidme.	Meric	 bajó	 los	 anchos	 escalones	 hacia	 la	 hierba	 susurrante,	 y	 sin
mirar	atrás,	se	encaminó	en	línea	recta	hacia	el	norte.
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Se	llevaron	a	Painter	a	fin	de	ese	mes,	un	día	gris	y	muy	frío	en	que	los	escasos	copos
de	nieve	flotaban	en	el	aire	como	polvo.	El	plan	de	Barron	era	rodear	a	todo	el	grupo
de	 leos,	 si	 era	 posible,	 y	 negociar	 un	 arreglo,	 llevándose	 en	 custodia	 al	 llamado
Painter	y	disponiendo	el	desplazamiento	de	 los	demás,	bajo	vigilancia,	hacia	el	sur,
en	la	dirección	general	del	Capitolio	y	los	nuevos	centros	de	internamiento.	Pero	ese
hombre,	Meric	Landseer,	había	estropeado	el	plan.	Él,	y	ese	joven	leo	surgido	de	la
nada.	 Debía	 haber	 sido	 una	 cosa	 sencilla,	 limpia,	 precisa:	 sorpresa,	 negociación,
reinstalación.	Se	convirtió	en	una	guerra.

Durante	 cierto	 tiempo,	 pareció	 que	 los	 leos	 estaban	 huyendo	 de	 ellos	 por	 las
estribaciones	de	 las	montañas	que	 constituían	 el	 límite	norte	de	 la	Reserva.	Barron
decidió	que	si	las	montañas	les	impedían	avanzar	hacia	el	norte,	podría	lanzar	hacia
adelante	 a	 algunos	 de	 los	 suyos,	 rápidamente,	 y	 cortarles	 el	 paso	 con	 un
desplazamiento	en	forma	de	C,	mientras	 las	montañas	 les	cortaban	 la	 retirada.	Pero
cuando	 lo	 hizo,	 la	 lenta	 caravana	giró	 súbitamente	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 las	 laderas
cubiertas	de	pinos.	Sin	embargo,	a	Barron	le	habían	dicho	que	no	les	agradaban	las
montañas.	Quizá	Meric	Landseer	había	influido	sobre	ellos.

Había	un	río,	y	más	allá	una	súbita	montaña.	Abandonaron	el	camión	y	el	carro
junto	al	río.	Se	disponían	a	cruzar	cuando	Barron	y	el	guardia	rural	se	acercaron.	Los
agentes	federales	aguardaban,	ocultos,	con	las	armas	preparadas.	Barron	llamó	a	los
leos	por	un	megáfono,	imponiendo	condiciones	y	ordenando	que	arrojaran	sus	rifles.
Los	 leos	 no	 se	 movieron.	 El	 guardia	 rural,	 Grady,	 empuñó	 el	 megáfono.	 Gritó	 el
nombre	de	Meric,	 le	dijo	que	no	se	metiera,	que	no	fuera	un	tonto	y	se	alejase.	No
hubo	respuesta.	Las	hembras,	con	obscuras	batas	largas,	eran	apenas	visibles	sobre	la
hierba	parda	y	obscura.

Barron,	hablando	con	 calma	pero	 con	 autoridad	por	 el	megáfono,	y	Grady,	que
llevaba	un	arma	pesada	y	corta,	como	un	trabuco,	empezaron	a	caminar	hacia	el	río.
Los	 leos	 entraron	 en	 el	 agua.	Barron	 se	 apresuró.	 Suponía	 que	 el	más	 alto,	 el	 que
llevaba	ropas	corrientes,	era	el	que	buscaban.	Lo	llamó	por	su	nombre	y	ordenó	que
se	rindiera.

Entonces	vio	por	el	rabillo	del	ojo	una	figura	que	se	movía	rápidamente	entre	el
bosque,	a	la	izquierda.	Vio	que	tenía	un	rifle.	Un	leo.	¿Quién	era?	¿De	dónde	había
venido?	Grady	se	arrojó	al	suelo,	arrastrando	a	Barron.	El	rifle	del	leo	disparó,	con	un
sonido	opaco,	y	luego	se	escuchó	una	aguda	ráfaga	disparada	desde	el	sitio	en	el	que
los	agentes	se	hallaban	escondidos.

El	 joven	 leo	 pasaba	 de	 un	 árbol	 a	 otro,	 volviendo	 a	 cargar	 el	 viejo	 rifle,	 y
disparando.	Hubo	un	grito	o	un	chillido	detrás	de	Barron:	alguien	había	sido	herido.
Barron	 alcanzaba	 a	 vislumbrar	 al	 leo	 cada	 vez	 que	 se	 atrevía	 a	 alzar	 la	 cabeza.	El
megáfono	estaba	caído	a	algunos	metros.	Se	arrastró	hasta	él	y	lo	recogió.	Gritó	al	leo
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joven	 que	 arrojara	 el	 rifle,	 o	 los	 agentes	 tirarían	 a	 matar.	 Los	 leos	 ya	 estaban
vadeando	la	sombría	corriente	con	el	agua	hasta	el	pecho,	y	llevando	a	los	niños	en
vilo.	Painter	estaba	de	pie	en	la	costa,	con	Meric	y	alguien	más:	la	chica	que	habían
visto	durante	la	persecución,	sin	duda	la	que	habían	raptado.

De	 pronto	 el	 leo	 joven	 con	 el	 rifle	 echó	 a	 correr,	 a	 inhumana	 velocidad,	 en
descubierto,	poniéndose	entre	el	grupo	de	leos	en	fuga	y	los	agentes	federales.	Detrás
de	Barron,	las	armas	dispararon.	El	leo	contestó	al	azar,	y	Barron	y	el	guardia	rural	se
aplastaron	contra	el	suelo.	El	leo	corrió	hacia	unos	arbustos.	Por	un	momento	pareció
que	tropezaba	y	caía;	se	arrastró	hasta	los	arbustos	y	volvió	a	disparar.	Los	federales
cubrieron	de	fuego	los	arbustos.

Luego	 hubo	 un	 sonoro	 silencio.	 Barron	 volvió	 a	 alzar	 los	 ojos.	 El	 joven	 yacía
boca	 arriba.	 Painter	 había	 echado	 a	 andar,	 solo,	 hacia	 donde	 estaban	 Barron	 y	 el
guardia	rural.	El	rifle	le	colgaba	de	la	mano.	Barron	creyó	escuchar	una	voz	débil,	la
voz	 de	 la	 muchacha,	 que	 lo	 llamaba.	 Con	 mano	 temblorosa,	 Barron	 tomó	 el
megáfono	y	gritó:

—Baje	el	rifle,	no	tema,	no	le	haremos	daño.
El	 leo	no	miró	hacia	 los	arbustos	donde	había	caído	el	 leo	 joven;	se	acercaba	a

paso	 firme,	 sin	 soltar	 el	 rifle.	Barron	 insistió	 en	que	 lo	 soltara.	Una	y	otra	 vez.	Se
volvió	y	ordenó	a	los	agentes	que	no	disparasen	sus	armas.

Al	fin	el	leo	arrojó	el	rifle,	o	lo	dejó	caer,	como	si	no	tuviera	importancia.	En	el
río,	 el	 hombre	 entraba	 en	 el	 agua,	 trayendo	 a	 la	 chica;	 ella	 se	 resistía,	 trataba	 de
volverse,	 luchando	contra	el	hombre	y	 llamando	al	 leo.	Pero	el	hombre	 la	obligó	a
continuar.	Algunos	de	los	leos	habían	llegado	ya	a	la	margen	opuesta	y	trepaban,	con
manos	y	pies,	la	cuesta	obscurecida	por	los	pinos.	De	pronto,	el	guardia	rural	se	puso
de	pie	y	alzó	el	arma	corta	y	gruesa.

Apuntó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 leo.	 Se	 oyó	 un	 sordo	 estallido,	 y	 sobre	 la
cabeza	de	Painter,	como	un	halcón,	apareció	de	pronto	una	pequeña	nube	amorfa.	Un
grito	se	alzó	en	el	río:	un	grito	de	la	muchacha.	La	nube	se	abrió	en	una	red	de	mallas
finas	 y	 fuertes,	 unida	 todavía	 al	 arma	 del	 guardia	 rural.	 Descendió	 perezosamente
sobre	el	leo,	quien	sólo	la	advirtió	cuando	cayó	sobre	él.	Trató	de	evadirse,	rugiendo,
tironeando,	mientras	Grady	estiraba	la	red	desde	el	otro	extremo	gritando	al	leo	que
no	se	moviera.	El	leo	tropezó,	con	las	piernas	enredadas	en	las	mallas	elásticas.	Trató
de	alcanzar	su	cuchillo,	pero	tenía	los	brazos	inmovilizados.	Rodó	al	suelo,	con	la	red
sobre	 la	 cara.	 Grady	 corrió	 hacia	 él,	 y	 con	 rapidez	 y	 eficiencia,	 como	 una	 araña
competente,	aseguró	las	ataduras.

Barron	vio	a	los	dos	seres	humanos	que	llegaban	a	la	costa	opuesta.	La	nieve	caía
lentamente.	¿Qué	les	ocurría?	¿Adónde	creían	que	iban?

Llegó	 hasta	 donde	 estaba	 el	 leo,	 quieto	 ahora.	 Grady	 decía,	 en	 tono	 a	 la	 vez
tranquilizador	y	triunfante:
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—Ya	está	bien,	ya	está	bien.
—¿Qué	has	hecho?	—dijo	Barron	al	leo—.	¿Qué	demonios	crees	que	has	hecho?

Tengo	 a	 un	 hombre	muerto	 aquí	—por	 algún	motivo,	 la	 conmoción	 quizá,	 parecía
furioso.

Si	no	hubiera	estado	allí	el	guardia	rural,	habría	pateado	una	y	otra	vez	al	leo.
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Cinco:
De	la	manada

Oh,	lejos	de	aquí	el	Perro	que	es	amigo	del	hombre.

T.	S.	Eliot

Blondie	estaba	muerta.
No	lo	comprendieron	durante	algún	tiempo;	hacían	guardia	junto	al	cuerpo	que	se

endurecía,	temerosos	y	confusos.	Aunque	en	verdad	era	Duke	quien	había	encontrado
la	carne,	ella	había	sido	la	primera	en	comer.	Él	la	había	olisqueado	y	mordisqueado
una	o	dos	veces	antes	de	que	Blondie	se	acercara	 imperiosamente,	conociendo	bien
sus	derechos,	y	Duke	había	retrocedido.

Según	 esos	 mismos	 derechos,	 Sweets,	 que	 era	 la	 pareja	 de	 Blondie,	 hubiera
debido	comer	en	segundo	término,	antes	de	que	comenzara	la	pelea,	pero	algo,	algún
olor	que	conocía,	lo	había	puesto	sobre	aviso.	Sweets	había	gruñido	una	advertencia	a
Blondie,	gimoteando	incluso	para	llamarle	la	atención,	pero	ella	era	demasiado	vieja
y	orgullosa,	y	estaba	demasiado	hambrienta	para	escuchar.	Duke	era	joven	y	fuerte;
tuvo	unos	espasmos	y	vomitó	con	violencia.	Blondie	había	muerto.

Hacia	 el	 anochecer,	 los	 demás	 empezaron	 a	 alejarse,	 cansados	 de	 esperar,	 y
perdido	 ya	 el	 respeto	 al	 olor,	 en	 rápida	 desaparición,	 de	 Blondie;	 pero	 Sweets	 se
quedó.	Le	lamió	la	cara	rígida	y	manchada	de	vómito.	Corrió	un	poco	detrás	de	los
que	 se	 iban,	 pero	 luego	 regresó.	 Permaneció	 largo	 rato	 junto	 a	 ella,	 con	 las	 orejas
levantadas	ante	los	ruidos	lejanos	y	confusos.	De	vez	en	cuando	uno	de	los	miembros
de	 la	 manada	 salvaje	 se	 acercaba	 y	 daba	 unas	 vueltas	 cautelosas	 alrededor	 de	 su
antigua	 reina,	no	muy	seguro	de	su	poder	ni	del	de	Sweets.	Éste	 los	ahuyentaba,	y
ellos	 se	 mantenían	 a	 distancia:	 él	 estaba	 con	 ella;	 ella	 aún	 conservaba	 alguna
autoridad,	Sweets	aún	la	compartía.	Pero	tenía	el	corazón	frío,	y	estaba	asustado.	No
tanto	de	los	salvajes	que,	a	pesar	de	sus	aires,	tenían	tanto	miedo	de	los	hombres	y	de
cruzar	los	límites	del	parque	que	nunca	podrían	ser	los	líderes.	No,	no	de	los	salvajes;
Sweets	tenía	miedo	de	Duke.

Sweets	 había	 olido	 la	 enfermedad	 y	 la	 debilidad	 de	 Duke;	 Duke	 no	 podría
afrontar	ahora	una	pelea.	Se	había	ido	a	alguna	parte,	a	esconderse	y	a	recuperarse	del
veneno.	Después	vendría	la	batalla.

Los	dos,	privados	de	la	reina	que	los	había	mantenido	en	paz,	sabían,	inquietos	e
inseguros,	que	la	posición	de	ambos	había	cambiado,	y	que	era	preciso	restaurarla.

Al	 alba,	 Sweets	 había	 dormido	 y	 la	 escarcha	 había	 borrado	 las	 facciones	 de
Blondie.	Sweets	despertó,	consciente	sólo	de	una	cosa:	no	de	Blondie,	sino	del	olor
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acre	de	la	orina	de	Duke,	y	de	la	presencia	próxima	del	doberman.
La	 batalla	 había	 comenzado.	 La	 manada	 había	 empezado	 a	 reunirse	 desde

distintos	 puntos	 del	 parque;	 todos	 estaban	 flacos	 e	 inquietos	 por	 la	 llegada	 del
invierno,	 y	 los	 ladridos	 se	 oían	 desde	muy	 lejos	 en	 el	 aire	 frío.	 Eran	 de	 todos	 los
tamaños	y	colores,	desde	una	falderilla	color	blanco	sucio	y	de	escaso	pelaje,	con	un
inmundo	moño	rosado	todavía	en	la	cabeza,	hasta	un	viejo	mastín	irlandés,	enorme	y
estúpido.	Cada	uno	tenía	un	lugar	en	la	manada,	no	tanto	por	el	tamaño	o	incluso	por
la	ferocidad	como	por	cierta	índole	de	carácter	que	algunos	poseían	y	otros	no.	Por
supuesto,	cada	lugar	era	eternamente	disputado;	sólo	Blondie,	la	vieja	perra	de	caza,
se	había	visto	libre	de	desafíos.	Entre	Sweets	y	Duke	la	cosa	estaba	clara:	uno	de	los
dos	sería	el	jefe.	Pero	para	el	perdedor	continuaría	la	guerra,	hasta	que	por	fin	uno	de
los	 demás	 retrocediera	 ante	 él.	 Así	 encontraría	 su	 lugar.	 Podría	 ser	 el	 segundo.	 Y
también	el	último,	si	el	valor	le	flaqueaba.

Si	 el	 valor	 le	 flaqueaba:	 cuando	 Sweets	 vio	 venir	 a	 Duke,	 de	 inmediato	 y	 sin
vacilaciones,	 tuvo	 el	 brusco,	 abrumador	 impulso	 de	 gemir,	 arrastrarse	 hasta	 el
doberman,	 ofrecerse	 a	 él,	 y	 olisquear	 la	 orina	 victoriosa	 de	Duke	 en	 un	 éxtasis	 de
entrega.	Y	entonces,	rápida	como	la	ira,	llegó	otra	cosa,	algo	que	reconstruyó	todo	su
valor,	 le	 echó	 atrás	 las	 orejas,	 le	 desnudó	 los	 dientes,	 le	 erizó	 la	 piel	 para	 que
pareciera	más	 grande,	 le	 endureció	 los	músculos	 y	 lo	 lanzó	 contra	Duke	 como	 un
latigazo.

La	primera	manada	de	Sweets	había	sido	una	familia	china	de	 la	East	Tenth	Street,
que	 lo	había	 recibido,	gordo	y	ahíto	de	 leche,	de	 su	propia	madre,	 la	ovejera	de	 la
dueña	de	la	casa,	y	había	puesto	en	la	puerta:

PROPIEDAD	DEFENDIDA	POR	UN	PERRO	GUARDIÁN

Poco	después,	 toda	 la	manzana	 había	 sido	 desalojada	 por	 el	 gobierno,	 antes	 de
que	Sweets	pudiera	apoyar	francamente	al	chico	tímido	y	estudioso	que	era	sin	duda
un	 jefe	 de	manada.	A	veces,	 ahora,	 cuando	buscaba	 entre	 las	 basuras	 del	 sur	 de	 la
ciudad,	podía	oler	en	los	basureros	algunas	leves	reminiscencias	de	aquellos	primeros
años.

Los	perros	de	 la	East	Tenth	Street	que	escapaban	de	 los	camiones	de	 la	perrera
municipal	eran	perseguidos	normalmente	por	las	pandillas	paramilitares,	en	nombre,
según	 se	decía,	de	una	mejor	higiene,	pero	principalmente	para	que	 los	pandilleros
dieran	salida	a	su	violencia.	Sweets	fue	apresado,	y	habría	sido	destruido	con	el	resto
de	los	habitantes	aterrorizados	y	hambrientos	de	la	jaula,	ni	no	hubiera	tropezado	con
un	destino	que	en	la	mayoría	de	los	casos	solía	ser	peor:	fue	elegido	por	el	laboratorio
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de	 un	 centro	 de	 investigaciones,	 con	 otros,	 para	 ver	 qué	 se	 les	 podía	 enseñar	 que
fuese	de	interés	para	esa	raza	que	los	perros	habían	adoptado	como	líder.

Esto	era	lo	primero	que	recordaba	Sweets,	es	decir,	no	con	sus	nervios	y	tejidos
que	nada	podían	olvidar,	sino	con	el	sitio	de	detrás-de-la-nariz,	donde	tenía	ahora	una
nueva	 conciencia:	 el	 laboratorio	 de	 un	 centro	 de	 investigación.	 La	 ineluctable	 y
dolorosa	 blancura	 de	 la	 luz	 fluorescente.	 Las	 brillantes	 tiras	 metálicas	 que	 lo
sujetaban.	 La	 picazón	 de	 la	 cabeza	 afeitada	 en	 el	 lugar	 donde	 le	 implantaron	 los
electrodos.	Las	manos	fuertes,	desinfectadas	e	indiferentes	de	la	mujer	negra	que	lo
puso	 en	 libertad,	 después	 de	 que	 despertó,	 permitiendo	 que	 caminara,	 envarada	 y
torpemente	como	un	cachorro,	hacia	los	brazos	de	la	nueva	ama.

—Sweets[2]	—le	dijo—,	Sweets,	Sweets,	Sweets,	ven	con	tu	madre.

Los	 experimentos	 para	 los	 que	 habían	 empleado	 a	 Sweets	 tenían	 como	 propósito
mejorar	las	funciones	del	lóbulo	frontal.	El	resultado	se	consideró	un	fracaso.	Nadie
era	capaz	de	interpretar	el	electroencefalograma	de	Sweets;	en	cualquier	caso,	nadie
confiaba	 ya	 en	 un	 electroencefalograma,	 y	 Sweets	 no	 se	 había	 desempeñado
significativamente	en	ninguno	de	los	tests	creados	para	él.	Aparentemente,	no	había
habido	ninguna	mejora	funcional,	ni	un	aumento	de	la	inteligencia	eidética.	Toda	esa
línea	de	investigación	fue	abandonada,	como	un	error.	Y	Sweets,	sin	tener	idea	de	lo
que	se	proponían,	y	de	que	le	habían	cambiado	no	el	alma	—que	había	heredado	de
su	madre,	la	ovejera	gris,	y	de	su	padre,	un	perro	callejero	con	un	solo	ojo—	pero	sí
la	mente,	no	habría	pensado	en	decirles	que	había	despertado,	aunque	hubiera	sabido
hablar.	Se	 limitó	 a	mover	 la	 cola	 frenéticamente	 ante	 su	 ama,	una	científica	que	 lo
adoptó	después	del	experimento.	A	ella	entregó	Sweets	una	gran	parte	del	amor	que
aún	le	quedaba.

La	 unión	 de	 los	 hombres	 y	 los	 perros	 había	 llevado	 siglos,	 hasta	 que	 los	 perros
aceptaron	a	los	hombres	como	si	pertenecieran	a	la	manada.	En	la	ciudad,	esa	unión
se	deshizo	en	una	sola	década.

Era	justo	que	las	especies	que	habían	optado	por	compartir	el	destino	del	hombre
de	 las	 ciudades	 —los	 perros,	 los	 gatos,	 las	 ratas,	 las	 cucarachas,	 compartieran
también	 su	 tragedia,	 como	 siempre	 habían	 hecho;	 los	 perros,	 voluntariamente;	 los
gatos,	con	aires	de	reproche;	el	resto	a	ciegas,	pero	habían	muerto	de	hambre,	habían
sido	 bombardeados,	 quemados,	 sacrificados	 a	 las	 carencias	 y	 a	 las	 ciencias	 de	 los
hombres	junto	con	los	hombres.	Pero	éstos	habían	cambiado	rápidamente	mucho	más
que	 sus	 especies	 compañeras.	 Las	 ratas,	 que	 con	 tanta	 precisión	 se	 ajustaban	 a	 las
sucias	costumbres	ciudadanas	y	que	contaban	con	la	pereza	de	 los	hombres,	habían
sido	bruscamente	derrotadas	por	el	 ingenio	humano,	y	habían	desaparecido	casi	del
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todo:	 sólo	 ahora,	 cuando	 el	 hombre	 perdía	 el	 dominio	 del	Mundo,	 y	 lo	 olvidaba	 a
causa	 de	 la	 lucha	 mental	 que	 sólo	 él	 es	 capaz	 de	 emprender,	 las	 ratas	 habían
empezado	a	 regresar,	en	escala	pequeña;	Sweets	y	 su	manada	 lo	 sabían,	porque	 les
daban	caza.	Los	gatos	se	habían	dividido	en	dos	clases	a	causa	de	la	declinación	de
las	ratas:	una	de	delicados	eunucos	que	se	alimentaban	de	animales	veinte	veces	más
grandes,	 engordados	 para	 ellos	 y	 cortados	 en	 ordenados	 trocitos,	 y	 otra,	mayor,	 de
proscriptos	que	morían	de	hambre	o	helados	o	envenenados,	a	millares.

Por	 supuesto,	 mientras	 los	 hombres	 no	 abandonaran	 del	 todo	 las	 ciudades,	 las
cucarachas	florecían.	Pero	ahora,	de	pronto,	ese	día	no	parecía	muy	lejano.

En	 la	 Quinta	 Avenida,	 más	 allá	 de	 Harlem,	 los	 frentes	 renacentistas	 estaban
manchados	y	las	ventanas	cerradas	con	hojas	de	acero	o	madera	terciada.	El	parque
que	 durante	 mucho	 tiempo	 había	 sido	 como	 una	 propiedad	 privada,	 estaba
abandonado	 e	 invadido	 por	 la	 vegetación,	 y	 los	 escasos	 guardianes,	 armados	 con
agujas	 eléctricas,	 se	 ocupaban	 principalmente	 de	 cuidar	 los	 patios	 de	 cemento
abiertos	 durante	 el	 día	 para	 los	 niños	 que	 jugaban	 sombríamente	 con	 sus	 atentas
niñeras	 entre	 los	 columpios	 tatuados.	 Poca	 gente	 se	 aventuraba	 en	 la	 parte	 más
salvaje	del	parque,	al	norte	de	los	museos,	donde	las	enredaderas	sofocaban	los	viejos
árboles	de	nombres	extraños,	y	las	cizañas	se	apoderaban	de	los	más	jóvenes.	Pocos,
salvo	 si	 era	 indispensable.	 «Los	 perdimos	 en	 el	 parque»,	 solía	 informar	 la	 policía
provisional	después	de	una	pelea	callejera	con	una	u	otra	facción;	entre	la	vegetación
y	 las	 rocosas	 pendientes	 que	 a	 veces	 ocultaban	 heridos,	 y	 a	 veces	 cadáveres.	 Las
ocasionales	 batidas	 de	 la	 policía	 descubrían	 normalmente	 en	 el	 parque	 a	 alguien
muerto	o	escondido,	y	una	cantidad	de	prudentes	perros	que	se	mostraban	a	lo	lejos,
jamás	a	tiro	de	rifle.

Allí	vio	Sweets	por	primera	vez	a	Blondie:	más	allá	del	museo,	en	el	 límite	sur
del	territorio.

Los	 espacios	 abiertos	 alrededor	 del	museo	 eran	 ahora	 la	 plaza	 universal	 de	 los
perros,	 a	pesar	de	 las	advertencias	policiales.	Muy	pocos	 se	atrevían	a	pasar	por	el
parque	sin	un	perro.	Sweets	conoció	muchos,	tuvo	miedo	de	algunos:	sabuesos	que	se
asustaban	 de	 las	 ardillas,	 tiesos	 dobermans	 y	 susceptibles	 pastores	 que	 sólo	 sabían
jugar	 a	 Ataque	 y	 a	 nada	 más,	 torpes	 y	 malolientes	 san	 bernardos.	 Era	 un	 lugar
desconcertante	 y	 agotador,	 un	 palimpsesto	 de	 reclamaciones	 que	 todos	 discutían.
Sweets	 se	 sentía	 excitado	 y	 temeroso;	 tironeaba	 de	 la	 correa,	 ladrando	 locamente
como	 un	 cachorro	 tonto	 cuando	 su	 ama,	 Lucille,	 lo	 llevó	 allí	 por	 primera	 vez.	 Y
cuando	lo	dejó	en	libertad,	se	quedó	paralizado,	incapaz	de	separarse	de	ella,	asaltado
por	tantos	olores.

La	gente	suprimía	cualquier	idea	clara	que	Sweets	y	los	demás	pudieran	formarse
acerca	 del	 lugar.	 Sweets	 merecía	 a	 esa	 weimaraner;	 estaba	 en	 celo	 y	 no	 deberían
haberla	llevado	allí;	pero	ya	que	así	había	ocurrido,	¿por	qué	le	habían	arrebatado	ese

www.lectulandia.com	-	Página	90



primer	triunfo,	el	primero,	sobre	otros	más	grandes	y	mezquinos?	La	perra	lo	había
elegido.	Sweets	no	había	tenido	nunca	una	hembra,	y	su	corazón	era	grande:	hubiera
matado	por	ella,	y	ella	lo	sabía.	Pero	llegó	un	hombre	con	grandes	botas,	y	los	separó
a	puntapiés,	y	dejó	a	Sweets	sin	alivio	en	mitad	de	su	triunfo.	Exaltado,	zumbando	de
poder,	un	poder	que	parecía	brotarle	del	lomo,	se	apartó	y	oyó	que	Lucille	lo	llamaba
desde	lejos.	Todos	se	desvanecieron	detrás	de	él,	y	él	sólo	sentía	su	propio	olor;	bajó
la	nariz	hasta	el	suelo,	con	aire	condescendiente,	pero	no	le	llegó	nada.	Subió	hasta	la
parte	más	alta	y	Blondie	salió	de	los	arbustos	a	recibirlo.	Él	alzó	la	cabeza,	decidió	no
ladrar.	Se	 sentía	 temible,	 enorme,	potente;	y	 ella	 lo	 reconoció	 aunque	no	estaba	 en
celo.	Era	más	grande	que	él,	pero	en	ese	preciso	momento	ella	sabía	que	él	era	más
grande.	 Serena	 y	 admirativamente,	 aspiró	 el	 olor	 de	 Sweets.	 Y	 luego	 se	 echó	 de
nuevo	a	terminar	el	sueño	del	que	él	la	había	despertado,	dando	unos	golpes	blandos
con	la	cola	sobre	el	suelo	sucio.

Y	ahora	Blondie	estaba	muerta,	asesinada	—sólo	él	lo	comprendía—	por	un	trozo
de	 carne	 que	 un	 hombre	 había	 envenenado;	 y	 Lucille	 se	 había	 ido.	Unos	 hombres
grandes,	 cuyos	 abrigos	 olían	 a	 miedo,	 se	 la	 habían	 llevado	 en	mitad	 de	 la	 noche.
Sweets,	encerrado	en	el	dormitorio,	 tenía	que	haber	muerto	de	hambre,	pero	no	fue
así	aunque	Lucille,	en	el	centro	de	reubicación,	lloró	al	pensarlo;	para	ese	momento	él
sabía	bastante	de	puertas	y	cerraduras,	y	aunque	ni	sus	dientes	ni	sus	garras	estaban
hechos	para	eso,	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	contempló	el	apartamento	saqueado,
por	cuya	puerta	abierta	entraban	indeseadas	brisas	y	fragancias	de	la	noche.

Fue	al	parque	porque	no	tenía	ningún	otro	lugar	adonde	ir.	Si	no	hubiese	sido	por
Blondie,	habría	muerto	de	hambre	ese	primer	invierno,	porque	ya	no	quería	acercarse
a	 los	hombres	ni	volvería	a	esperar	de	ellos	comida,	 consuelo	o	ayuda.	Lo	que	era
para	los	perros	salvajes	un	derecho	de	nacimiento	—nacer	alejados	de	los	hombres—,
lo	 tenía	 Sweets	 merced	 al	 don	 de	 la	 memoria	 eidética	 que	 los	 hombres	 le	 habían
concedido	 por	 accidente.	 Sabía	 que	 los	 hombres	 no	 eran	 ya	 de	 la	 manada.	 Si	 él
pudiera,	llevaría	a	la	manada,	a	todos	ellos,	lejos	de	los	sitios	de	los	hombres,	a	algún
otro	 lugar,	 aunque	 conocía	 un	 lugar	 así	 sólo	 como	 un	 santo	 conoce	 el	 cielo.	 Lo
imaginaba,	 vagamente,	 como	 un	 parque	 sin	 muros,	 sin	 límites	 y	 sobre	 todo,	 sin
hombres.

Si	pudiera...

Cuando	él	 atacó	 a	Duke,	 el	 doberman	no	 retrocedió.	Tenía	 la	 cara	negra	y	 angosta
descubierta,	y	la	temible	boca	preparada.	En	cierta	ocasión,	Duke	había	matado	a	un
hombre,	o	había	ayudado	a	hacerlo,	cuando	era	el	perro	de	guardia	de	una	joyería;	la
pistola	 del	 hombre	 le	 había	 arrancado	 la	 oreja	 que	 la	 agencia	 le	 había	 recortado
cuidadosamente	 cuando	 era	 cachorro.	 Sólo	 tenía	miedo	 de	Blondie	 y	 de	 los	 ruidos
violentos.	Giraba	para	seguir	haciendo	frente	a	Sweets	—que	daba	vueltas	alrededor
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y	 amagaba	 un	 ataque—	 con	 el	 desesperado	 deseo	 de	 empezar	 la	 pelea,	 pero	 sin
posibilidad	de	hacerlo	porque	ése	era	el	derecho	de	Sweets.

Cuando	 por	 fin	 Sweets	 se	 decidió	 y	 atacó,	 la	 ferocidad	 de	 Duke	 lo	 dejó	 sin
aliento.	 Lucharon	 boca	 contra	 boca,	 y	 sintió	 de	 inmediato	 el	 sabor	 de	 la	 sangre,
aunque	no	las	heridas	de	los	labios	y	la	cara.	Hubo	una	serie	de	caídas	que	duraban
segundos,	 como	 las	 de	 los	 luchadores:	 cuando	 Duke	 vencía,	 Sweets	 se	 detenía,
paralizado,	ofreciendo	la	garganta	a	los	ávidos	dientes	de	Duke,	a	punto	de	morderle
la	yugular.	Entonces	Duke	 se	 retiraba,	y	había	una	nueva	confusión	de	músculos	y
gruñidos	 guturales,	 y	 era	 entonces	Duke	 quien	 se	 quedaba	 paralizado.	Duke	 era	 el
más	 fuerte;	 su	 nerviosa	 energía,	 incrementada	 por	 el	 entrenamiento	 de	 la	 agencia,
parecía	 incesante,	y	Sweets,	 sin	poder	evitarlo	—también	él	había	 sido	manipulado
por	los	hombres—	empezó	a	imaginar	una	posible	derrota.

En	ese	momento,	cuatro	cartuchos	de	dinamita	destruyeron	un	cuartel	provisional
de	la	policía	en	la	Avenida	Columbus,	y	el	estruendo	los	golpeó	como	una	bofetada.

Duke	 se	 separó,	 moviendo	 la	 cabeza	 aterrorizado,	 buscando	 el	 ruido	 para
morderlo.	 Sweets,	 sorprendido	 pero	 no	 asustado,	 atacó	 otra	 vez	 y	 obligó	 a	Duke	 a
ceder;	 Duke,	 enloquecido,	 trató	 de	 huir,	 cedió	 nuevamente,	 y	 quedó	 debajo	 de
Sweets,	sometido.

Sweets	 permitió	 que	 se	 levantara.	Debía	 hacerlo.	 Sintió	 el	 irresistible	 deseo	 de
orinar,	y	cuando	se	alejó,	Duke	echó	a	correr.	No	fue	muy	lejos:	ladró	desde	detrás	de
unos	bancos	verdes,	 en	 el	 camino	 interior,	 para	que	Sweets	 supiera	que	 aún	estaba
allí.	Aún	pertenecía	a	la	manada.	Sólo	que	no	era	el	jefe.

Sweets,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 una	 pata	 entumecida,	 y	 los	 labios	 que	 le
ardían	en	el	aire	frío,	inspeccionó	su	reino.	Los	demás	se	mantenían	a	distancia:	eran
apenas	manchas	obscuras	en	un	mundo	incoloro.	Estaba	solo.

En	 el	 cuartel	 provisional	 de	 la	 Avenida	 Columbus	 había	 cuatro	 policías	 y	 un	 solo
detenido.	Lo	habían	traído	desde	el	norte,	donde	lo	habían	capturado,	y	lo	llevaban	a
un	 sitio	 desconocido	 para	 los	 agentes,	 que	 eran	 municipales	 y	 no	 federales;	 sólo
sabían	 que	 debía	 ser	 retenido	 y	 transferido.	 Y,	 por	 supuesto,	 que	 era	 necesario
redactar	 un	 informe.	 Ése	 era	 el	 informe	 que	 el	 sargento	 había	 dactilografiado,	 con
gran	 cuidado	 y	 dos	 dedos	 adornados	 por	 anillos,	 en	 seis	 finas	 hojas	 de	 papel	 de
colores	 de	 confetti,	 cuando	 fue	 decapitado	 por	 el	 cajón	 del	 archivo	metálico,	K-L,
donde	 habían	 escondido	 la	 carga,	 y	 que	 estalló	 volando	 como	 una	 flecha	 torpe	 y
gruesa.

«Estatura:	 1,85»,	 había	 escrito.	 «Peso:	 85.»	 No	 lo	 parecía:	 era	 fuerte,	 pero
delgado	y	macizo.	«Ojos:	amarillos.»	Casi	podía	sentir	esos	ojos	extraños,	detrás	de
él,	en	la	celda,	mirándolo.	«Señas	particulares.»	El	sargento	era	un	hombre	metódico
y	estúpido.	Reflexionó.	¿Qué	quería	decir?	¿Particulares	para	su	especie,	o	para	 los
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hombres?	Había	 visto	 otros,	 en	películas,	 y	 todos	 eran	muy	parecidos.	No	pensaba
acercarse	a	buscar	cicatrices	o	señas.	La	especie	existía	desde	hacía	casi	medio	siglo,
pero	sin	embargo	pocos	hombres	—y	menos	en	las	ciudades—	habían	tenido	uno	tan
cerca	 como	 ahora	 el	 sargento.	 Eran	 tímidos,	 callados.	 Y	 estaban	 condenados	 a
extinguirse.

Sencillamente,	el	formulario	no	era	adecuado	para	el	detenido.	El	sargento	sabía
bien	qué	hacer	si,	por	ejemplo,	el	nombre	de	un	prisionero	era	demasiado	grande	para
el	espacio	previsto	en	la	hoja.	También	podía	calcular	pesos	y	estaturas,	e	inventar	las
deplorables	circunstancias	de	un	arresto.	Señas	particulares...	Escribió:	«Leo».

Sin	 duda	 alguna,	 era	 una	 seña	 bastante	 particular.	El	 sargento	 la	 usó	 dos	 veces
más:	en	«Alias»	y	en	«Raza».	Satisfecho	consigo	mismo,	estaba	a	punto	de	escribir
«Leo»	por	tercera	vez	en	«Nacionalidad/Autonomía»	cuando	la	carga	estalló.

Dos	de	los	tres	restantes	se	encontraban	en	la	recepción,	y	uno	gritaba.	El	tercero
estaba	 junto	 a	 la	 cafetera,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 calabozo:	 intentaba	 ver	 por	 la
ventanilla	 al	 extraño	 detenido.	 Ahora	 su	 cabeza,	 partida	 por	 el	 postigo,	 estaba
encajada	 en	 la	 ventanilla;	 sus	 ojos	 parecían	 mirar	 el	 interior,	 desorbitados,
sorprendidos.

El	leo	gritó	de	dolor	y	furia,	pero	no	pudo	oír	su	propia	voz.

¿Qué	 había	 ocurrido?	 Las	 calles	 al	 norte	 de	 Cathedral	 Parkway	 estaban	 siempre
mortalmente	silenciosas	en	las	noches	de	invierno	como	ésa;	 los	ruidos	más	fuertes
eran	 los	propios,	cuando	volcaban	cubos	de	basura	y	emitían	 ladridos	de	furia	o	de
triunfo.	Sólo	ocasionalmente	algún	vehículo	solitario	y	brillante	recorría	despacio	las
avenidas	 para	 imponer	 el	 toque	 de	 queda.	 Esta	 noche	 las	 calles	 estaban	 vivas;	 las
ventanas	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 violentamente,	 atronadoras	 sirenas	 y	 bocinas
desgarraban	el	silencio,	y	las	luces	rojas,	la	obscuridad.	En	alguna	parte,	un	edificio
ardía,	poniendo	un	halo	de	luz	opaca	en	las	calles.	Se	oían	disparos,	en	explosiones
aisladas	y	en	bruscas	ráfagas.

Ahora	que	Blondie	se	había	ido,	Sweets	no	tenía	nadie	que	pudiera	interpretar	lo
que	ocurría,	y	decir	sensatamente	«huyamos»	o	bien	«no	importa,	no	es	nada».	Ahora
todo	tenía	que	resolverlo	él	mismo.	La	manada	estaba	dispersa	a	lo	largo	de	dos	o	tres
manzanas	 cuando	Sweets	 empezó	 a	 desconfiar	moviendo	 la	 cabeza	de	 lado	 a	 lado,
con	las	ventanas	de	la	nariz	muy	abiertas,	buscando	a	los	otros.	Cuando	los	encontró,
tenían	 olor	 a	 miedo.	 Todos	 deseaban	 huir,	 y	 empezaban	 a	 volverse	 hacia	 la	 gran
obscuridad	del	parque,	en	el	sur.	No	obstante,	Sweets	siguió	dando	vueltas,	inseguro,
incapaz	de	recordar	a	cuál	había	visto	y	a	cuál	no.	Duke,	Randy,	Spike,	el	sabueso,	la
pequeña	Heidi,	 la	hija	de	Blondie,	algún	otro...	No	pudo	más.	Echó	a	correr	por	 la
avenida,	dispuesto	a	buscar	cierto	portal	 en	 la	calle	110,	cuando	el	 tanque	dobló	 la
esquina	y	se	le	acercó.
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Nunca	había	visto	una	cosa	semejante,	y	se	quedó	paralizado.	El	gran	cañón	se
movía	de	lado	a	lado	y	las	orugas	mordían	el	pavimento.	Era	como	si	el	suelo	tuviera
la	piel	de	gallina.	El	tanque	zumbó,	buscando	con	unas	luces	blancas,	que	cegaron	a
Sweets;	luego	avanzó	hacia	él,	casi	tan	ancho	como	la	calzada.	Por	encima	del	ruido
se	 oía	 la	 voz	 susurrante	 de	 una	 radio;	 y	 en	 el	 último	 instante,	 antes	 de	 que	 lo
embistiera,	 en	 la	 parte	 superior	 del	 tanque	 apareció	 una	 figura	 humana,	 como	 un
juguete	 movido	 por	 un	 resorte.	 Eso	 restauró	 de	 algún	 modo	 la	 furia	 de	 Sweets;
después	de	 todo,	 sólo	 se	 trataba	de	otro	hombre	que	pretendía	hacerle	 daño.	Saltó,
casi	 con	 la	 rapidez	 necesaria;	 alguna	 parte	 sobresaliente	 del	 tanque	 lo	 golpeó
arrojándolo	a	un	lado.	Se	levantó	y	corrió	en	tres	patas,	mientras	un	miedo	negro	y
una	furia	roja	luchaban	dentro	de	él.	Corrió	dejando	un	reguero	de	gotitas	brillantes
en	la	calle,	hasta	que	el	frío	le	cerró	la	herida.	Corrió	alejándose	del	parque,	buscando
la	 obscuridad,	 cualquier	 obscuridad.	 Esta	 obscuridad:	 un	 área	 de	 maniobras,	 una
escalera,	 una	 puerta	 metálica	 falseada,	 y	 luego	 un	 sótano	 húmedo.	 Y	 silencio.
Obscuridad.	Ningún	movimiento.	Sólo	el	rápido	murmullo	de	su	propia	respiración	y
el	rugido	de	la	furia	que	se	alejaba.

Entonces	la	piel	se	le	erizó	de	nuevo.	Había	alguien	más	en	el	sótano.

Las	 bestias	 heridas	 se	 ocultan.	No	 era	 sólo	 porque	 él,	 un	 leo,	 jamás	 habría	 pasado
inadvertido	en	 las	 calles,	y	menos	 sin	un	abrigo,	y	 con	un	brazo	hinchado,	 inútil	 y
posiblemente	roto;	y	tampoco	porque	nada	sabía	de	la	ciudad.	Había	salido	a	la	calle
todavía	 ensordecido	 y	 deslumbrado	por	 la	 explosión;	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 humo.
Oyó	 gente	 que	 gritaba	 y	 se	 acercaba.	 Luego	 el	 gemido	 de	 las	 sirenas.	 Necesitaba
desesperadamente	silencio,	obscuridad,	seguridad.	Ese	sótano	era	lo	que	estaba	más
cerca.	Se	 arrancó	 la	manga	de	 la	 camisa	 con	 los	dientes	para	que	no	 le	 apretara	 el
brazo;	 trató	de	no	quejarse	cuando	dio	contra	algo	y	un	dolor	 tibio	 lo	 inundó.	Pasó
todo	el	día	sin	moverse,	acurrucado	en	un	rincón	frente	a	la	puerta,	mientras	el	dolor
y	la	confusión	se	retiraban	como	un	mar	que	aún	podía	lanzarle	de	vez	en	cuando	una
gran	ola	contra	la	costa	de	la	conciencia	y	obligarlo	a	gritar.

Sólo	cuando	la	noche	llegó	a	borrar	la	luz	gris	que	se	filtraba	en	el	sótano,	pudo
pensar	otra	vez.	Estaba	libre.	O	al	menos	no	estaba	en	la	cárcel.	Esto	no	lo	asombró,
así	como	no	se	había	asombrado	cuando	lo	detuvieron.	Ignoraba	por	qué	el	zorro	lo
había	 traicionado,	pero	estaba	seguro	de	que	así	había	empezado	todo.	Ningún	otro
sabía	que	se	encontraba	en	la	Reserva	ni	qué	había	estado	haciendo	en	el	norte;	pero
por	lo	menos	podía	imaginar	el	motivo	de	Reynard:	su	propio	pellejo.	No	importaba,
no	por	el	momento,	aunque	 importaría	cuando	volviera	a	encontrarse	con	Reynard.
Ahora	lo	importante	era	salir	de	alguna	manera	de	la	ciudad.

Sabía	que	había	un	río	al	oeste	y	que	sólo	se	podía	salir	de	la	ciudad	a	través	de
ese	río.	No	sabía	en	qué	dirección	estaba	el	río;	en	cualquier	lugar	hubiera	distinguido
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de	 inmediato	 el	 este	 y	 el	 oeste,	 pero	 el	 furgón	 cerrado	 en	 que	 lo	 habían	 traído,	 la
explosión	y	la	maraña	de	calles	lo	habían	perturbado.	Y	aunque	pudiera	localizar	el
río,	ignoraba	si	era	posible	cruzarlo	y	de	qué	manera.	Además,	las	patrullas	recorrían
las	 calles	 y	 avenidas,	 describiendo	 paralelogramos	 infinitamente	 minuciosos.	 No
había	afuera	un	solo	camino	que	él	pudiese	encontrar.

Cuando	cayó	la	noche	empezó	a	oír	los	ruidos	de	la	represalia	contra	quien	había
puesto	la	bomba	en	el	cuartel:	la	pesada	marcha	de	los	tanques,	la	voz	fría	e	insistente
de	 los	megáfonos.	 Los	 disparos.	 Los	 ruidos	 se	 aproximaron,	 como	 si	 lo	 buscaran.
Empuñó	la	pistola	que	le	había	quitado	a	un	policía	muerto;	esperó.	No	sentía	ningún
miedo,	no	podía.	Pero	la	rabia	no	lo	dejaba	un	instante.	No	había	ninguna	razón	para
permitir	que	volvieran	a	detenerlo.

Cuando	el	perro	gruñó,	 le	devolvió	el	gruñido.	El	perro	calló.	Quizás	 lo	habían
enviado	ellos	para	que	lo	buscase.	Pero	este	perro	olía	a	miedo	y	a	dolor,	y	jamás	se
le	 hubiera	 ocurrido	 a	 Painter	 disparar	 contra	 un	 perro,	 como	 fuera.	 Bajó	 el	 arma.
Mientras	no	hiciera	ruido	—y	si	estaba	herido	y	escondido,	como	Painter,	no	lo	haría
—,	podía	ignorarlo.

Sweets	había	pensado	al	comienzo:	un	hombre	con	un	gato.	Pero	era	un	olor,	no
dos;	y	no	el	olor	de	un	hombre,	aunque	se	le	parecía.	Era	grande,	estaba	herido	y	en
un	 rincón;	 pero	 no	 era	 éste	 su	 lugar,	 este	 sótano.	 Sweets	 supo	 todo	 esto
instantáneamente,	aun	antes	de	que	sus	ojos	se	acostumbraran	al	lugar	y	pudiera	ver,
por	 la	 luz	 gris	 que	 atravesaba	 una	 ventana	 alta	 y	 pequeña,	 al	 hombre	—sus	 ojos
decían	«hombre»	pero	él	no	podía	creer	en	ellos—	sentado,	con	el	torso	erguido,	en	el
rincón.	Sweets	se	retiró	en	tres	patas,	con	el	cuello	erizado,	hasta	el	rincón	opuesto.
Trató	 de	 bajar	 la	 pata	 lastimada	 pero,	 cuando	 se	 apoyó	 en	 ella,	 le	 dolió.	 Intentó
echarse,	y	no	pudo.	Giró,	gimiendo,	tratando	de	lamerse	la	herida	y	morder	al	dolor.

La	 ventana	 se	 iluminó	 cuando	 un	 estrépito	 de	 motores	 se	 acercó	 por	 la	 calle.
Sweets	mostró	los	dientes	y	empezó	a	gruñir,	sin	poder	evitarlo,	como	respondiendo
al	gruñido	de	los	motores.

Hombres	—dijo—.	Hombres.
No	—dijo	el	otro—.	Estamos	seguros.	Descansa.
El	gruñido	que	se	había	apoderado	de	Sweets	se	redujo	a	un	gemido.	Descansaría.

La	luz	se	desvaneció	de	la	ventana	y	el	ruido	se	alejó.	Descansar...	Sweets	enderezó
las	orejas	y	prestó	atención.	El	otro...

El	otro	todavía	estaba	inmóvil	en	el	rincón.	El	arma	brillante	le	pendía	flojamente
de	la	mano.	La	luz	se	le	reflejaba	en	los	ojos,	como	los	de	un	perro,	cuando	movía	la
cabeza.	¿Quién	era?

¿Quién	eres?	—dijo	Sweets.
Sólo	un	nuevo	amo	—dijo	el	otro.
Sweets	respondió:
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Ya	ningún	hombre	es	mi	amo.
Tú	me	seguías	—dijo	el	leo—,	mucho	antes	de	que	siguieras	a	los	hombres.
(Pero	 no	 lo	 «dijo»;	 ni	 siquiera	 Painter,	 que	 podía	 hablar,	 se	 hubiera	 dicho	 que

ambos	 estaban	 hablando.	 Ambos	 se	 sorprendieron	 un	 momento	 ante	 esa
comunicación,	que	tenía	la	claridad	inmediata,	sin	palabras,	de	un	apretón	de	manos	o
de	un	golpe	aplicado	con	furia.)

Estoy	solo	y	herido	—dijo	Sweets.
Solo,	no.	Aquí	estamos	seguros,	al	menos	por	el	momento.	Descansa.
Sweets	seguía	mirándolo	fijamente;	su	conciencia,	asustada,	desesperada,	trataba

de	seleccionar	alguna	orden	que	pudiera	seguir	entre	la	confusión	de	temores,	iras	y
esperanzas	que	le	volaban	desde	detrás	de	la	nariz,	por	el	espinazo,	hasta	las	puntas
de	las	orejas.	El	olor	del	leo	decía	«Aléjate	y	ten	siempre	miedo	de	mí».	Pero	le	había
ordenado	 que	 descansara	 y	 se	 sintiera	 seguro.	 La	 pata	 herida	 le	 decía	 «Espera,
recobra	 las	 fuerzas».	Y	 finalmente	 los	 torrentes	 de	 sentimientos	 empezaron	 a	 fluir
juntos	en	un	mismo	río	cuyo	curso	era	una	orden:	«Ríndete».

Se	echó	en	la	actitud	de	sumisión	que	pudo	conseguir	con	tres	patas,	y	se	acercó
al	 leo,	 centímetro	 a	 centímetro,	 emitiendo	 pequeñas	 voces	 de	 cachorro.	 El	 leo	 no
respondió.	Sweets	sintió	esa	indiferencia	como	una	gracia	que	descendiera	sobre	él:
no	habría	disputas,	 al	menos	mientras	Sweets	 lo	 aceptara	 como	amo.	Poco	a	poco,
con	 los	 ollares	 abiertos,	 listo	 para	 apartarse	 si	 lo	 rechazaban,	 lamió	 la	 gran	 mano
apoyada	 sobre	 la	 rodilla,	 probándola,	 aprendiendo	algo	más	 sobre	 la	naturaleza	del
leo,	estudio	que	le	absorbería	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo,	aunque	aún	no	lo	sabía.
No	 fue	 rechazado,	 de	 modo	 que	 se	 deslizó	 cautelosamente	 en	 el	 hueco	 entre	 las
piernas	de	Painter,	y	se	acurrucó	allí,	todavía	preparado	para	retroceder	ante	el	menor
signo.	Pero	no	hubo	 tal	 signo.	Encontró	 la	 forma	de	acomodarse	 sin	que	 la	pata	 le
doliera	 más.	 Empezó	 a	 temblar	 con	 violencia.	 El	 leo	 apoyó	 una	 mano	 en	 él	 y	 el
temblor	cesó,	después	de	recorrerle	la	cola	que	golpeó	dos,	tres	veces	contra	el	pie	de
Painter,	Durante	un	rato	tuvo	las	orejas	erguidas	y	las	ventanas	de	la	nariz	dilatadas.
Luego	apoyó	la	cabeza	contra	los	duros	músculos	del	muslo	de	Painter,	con	la	nariz
colmada	de	aquel	intenso	e	indefinible	olor.	Sweets	se	durmió.	Painter	se	durmió.

Los	 ruidos	de	una	búsqueda	casa	por	casa,	cada	vez	más	cerca,	 los	despertaron
justamente	poco	antes	del	amanecer.

Entonces,	ningún	lugar	es	seguro	—dijo	Painter.
Sólo	el	parque	—dijo	Sweets—.	Iremos	allí.
(Esa	comunicación	no	sería	frecuente	entre	ellos,	porque	no	era	algo	deliberado,

sino	más	bien	una	 especie	 de	 chispa	que	 saltaba	 entre	 ambos	 cuando	una	 carga	de
emoción,	 reflexión	 o	 necesidad	 alcanzaba	 cierto	 nivel.	 Sin	 embargo,	 fue	 suficiente
para	mantener	sutilmente	aliados	y	de	un	mismo	parecer	al	hombre-león	y	al	antes-
perro.	Es	un	don,	se	dijo	Painter	cuando	más	tarde	pensó	en	esto,	un	don	de	nuestra
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alteración	 a	manos	de	 los	hombres,	 un	don	del	 que	 ellos	nunca	 se	 enteraron	y	que
probablemente	habrían	tratado	de	retirar	de	haberlo	conocido.)

Salieron	 a	 la	 fina	 niebla	 de	 la	 madrugada.	 Sweets,	 rápido	 y	 asustado,	 todavía
cojeando,	 se	detenía	 cuando	estaba	 fuera	del	halo	de	olor	del	 leo,	daba	unos	pasos
nerviosos	 y	 sólo	 continuaba	 cuando	 comprobaba	 que	 el	 otro	 lo	 seguía.	 En	 cierto
momento	 se	 perdió,	 luego	 encontró	 huellas	 de	 la	manada,	marcas	 que	 eran	 para	 él
como	el	murmullo	de	una	conversación	distante	para	un	hombre;	las	siguió,	el	rastro
se	hizo	más	claro	y	finalmente	los	pilares	de	piedra	del	portal	asomaron	en	la	niebla.
Entre	 ellos	 había	 una	 forma	 negra,	móvil,	 que	 lo	 llamaba.	 ¡Duke!	 Sweets	 ladró	 de
alegría	y	corrió	a	su	encuentro,	sin	sentir	el	dolor	de	la	pata,	olisqueándolo	y	dejando
luego	que	él	lo	oliera	de	un	extremo	al	otro,	para	que	se	enterara	de	sus	aventuras.

Duke	no	se	acercó	al	 leo;	 se	quedó	bailoteando	en	 lo	alto	de	 la	colina	mientras
Sweets	 y	 Painter	 se	 deslizaban	 entre	 las	 hojas	 húmedas	 y	 podridas,	 por	 debajo	 del
estropeado	puente	barroco,	y	a	 través	de	 la	alcantarilla	 llegaban	a	 la	seguridad	—la
más	perfecta	que	Sweets	conocía—	de	su	refugio	más	secreto,	donde	no	había	estado
ningún	hombre,	donde	había	nacido	la	salvaje	prole	de	Sweets	y	Blondie,	y	adonde
ella	había	querido	ir	cuando	agonizaba.

Ahora	 es	 tuyo	 —dijo;	 y	 el	 gran	 animal	 que	 había	 encontrado	 se	 dejó	 caer
agradecido	 entre	 malolientes	 desechos,	 aferrándose	 el	 brazo	 herido	 y	 sintiéndose
indeciblemente	seguro.

Había	comenzado	el	 invierno.	Sweets	 lo	sabía,	como	Painter;	 los	demás	meramente
lo	sufrían.

Uno	por	uno	llegaron	a	aceptar	a	Painter	como	miembro	de	la	manada,	siguiendo
así	el	ejemplo	de	Sweets.	Por	la	noche	se	reunían	a	su	alrededor	en	el	refugio,	que	en
realidad	era	 la	 ruina	hundida	de	un	rústico	pabellón	donde	en	un	 tiempo	se	reunían
los	ancianos	para	jugar	a	los	naipes	y	a	las	damas	y	hablar	de	lo	mal	que	andaba	el
Mundo.	 Incluso	 había	 un	 anuncio,	 perdido	 en	 alguna	 parte,	 entre	 malezas	 y
enredaderas,	 que	 restringía	 el	 acceso	 en	 beneficio	 de	 los	 ciudadanos	 de	 la	 tercera
edad.	Los	pilares	que	lo	sostenían	habían	cedido	como	piernas	de	ancianos,	y	el	techo
abovedado	 había	 caído	 de	 lado	 sobre	 el	 suelo,	 creando	 una	 cueva	 muy	 baja.	 La
manada	 se	 agrupaba	 en	montón,	 abrigándose	 con	 sus	 propios	 cuerpos.	Painter,	 una
enorme	masa	en	medio	de	todos,	dormía	cuando	ellos	dormían	y	se	levantaba	cuando
ellos	se	levantaban.

Sweets	y	él	proveían	a	las	necesidades	de	la	manada.	Painter	era	más	fuerte	que
ellos,	 y	 Sweets	 podía	 cazar	 tan	 bien	 como	 cualquiera,	 pero	 también	 podía	 pensar.
Ambos	 llevaron	 a	 cabo	 el	 robo	 del	 zoológico,	 que	 les	 rindió	 varios	 cartilaginosos
kilos	de	carne	de	caballo	destinada	a	los	pocos	felinos,	seniles	de	puro	aburrimiento,
que	aún	eran	mantenidos	en	jaulas.	Ambos	dieron	los	golpes	que,	párrafo	tras	párrafo,
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empezaban	 a	 adquirir	 importancia	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 ciudad:	 Painter	 era	 el
«hombre	grande	y	robusto»	que	había	robado	dos	cuartos	traseros	de	res	al	proveedor
de	un	restaurante	—acosado	por	un	perro	furioso—	y	luego	había	echado	a	andar	por
la	nieve	con	la	carne	al	hombro,	casi	ochenta	kilos	de	carne	y	hueso:	si	el	carnicero
no	lo	hubiera	visto,	no	lo	habría	creído.

Si	 en	 Painter	 o	 en	 Sweets	 hubiese	 habido	 una	 parte	 mayor	 de	 alma	 humana,
habrían	 considerado	 asombrosas	 la	 sociedad	 que	 habían	 creado	 y	 sus	 propias
aventuras,	 que	 parecían	 relatos	 a	 la	 vez	 conmovedores	 y	 sensacionales;	 habrían
recordado	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 alta	 a	 quien	 Painter	 despojó	 con	 delicadeza	 de	 un
enorme	abrigo	de	piel	de	conejo,	que	a	partir	de	entonces	llevó	siempre	encima,	cada
vez	más	sucio.	Se	habrían	detenido	en	el	momento	en	que	Painter,	en	el	zoológico,
estuvo	cara	a	cara	con	un	león	y	lo	miró:	el	león	abrió	las	fauces	y	mostró	los	dientes,
sin	 saber	 por	 qué	 lo	 miraban,	 pero	 reconociendo	 un	 olor	 al	 que	 debía	 responder,
mientras	Painter	abría	los	labios	como	un	eco.

No	recordaron	nada	de	esto,	y	si	lo	hubiesen	recordado,	habría	sido	de	un	modo
que	los	hombres	jamás	podrían	entender.	Cuando,	mucho	más	tarde,	Meric	Landseer
intentó	narrar	la	historia	de	Painter,	poco	logró	averiguar	sobre	esa	época.	Painter	la
había	 relegado	al	olvido.	Había	sobrevivido.	Eso	era	 lo	que	podía	hacer,	y	a	eso	se
había	consagrado.

Sweets	y	Painter	se	comprendían	cada	vez	mejor.
Painter	sabía	que	era	preciso	encontrar	un	camino	que	llevase	fuera	de	la	ciudad;

sabía	 que	 era	 imposible	 pasar	 mucho	 más	 tiempo	 en	 el	 parque,	 ahora	 de	 árboles
desnudos,	sin	que	lo	vieran	y	apresaran.	Ignoraba	en	cambio	que	no	se	había	hecho
una	 búsqueda	 a	 fondo	 porque	 el	 viejo	 edificio	 donde	 había	 estado	 prisionero,
debilitado	por	la	explosión,	se	había	desmoronado,	y	como	nadie	parecía	decidido	a
excavar	 los	 escombros,	 se	 presumía	 que	 el	 leo	 había	 quedado	 sepultado	 bajo
toneladas	 de	 ladrillos	 y	 yeso	 cubierto	 de	 empapelado.	 Sabía	 que	 Sweets,	 como	 él,
quería	escapar	del	parque;	Sweets	 reconocía	que	 la	manada	sólo	 lograba	sobrevivir
allí	 por	 la	 negligencia	 y	 la	 tolerancia	 de	 los	 hombres,	 y	 que	 eventualmente	 sería
perseguida,	muerta	a	tiros,	aprisionada	o	trasladada	en	furgones,	si	antes	no	moría	de
hambre.	 Se	 resolvió	 entonces	 que	 si	 Painter	 se	 marchaba,	 la	 manada	 lo	 seguiría.
Sweets,	agradecido,	puso	en	manos	de	Painter	 la	carga	del	 liderazgo,	y	con	ella,	su
corazón.	 No	 tenía	 idea	 de	 qué	 era	 la	 libertad	 que	 Painter	 prometía,	 ni	 intentaba
imaginarla.	 Cuando	 aceptó	 al	 leo	 como	 amo,	 todas	 las	 preguntas	 quedaron
respondidas	para	siempre.

Eso	era,	en	verdad,	lo	que	Sweets	siempre	había	querido.

El	túnel	no	estaba	muy	al	norte	de	la	planta	de	carne	envasada	que	la	manada	solía
visitar	 por	 la	mañana,	muy	 temprano,	 para	 arrancar	 trozos	 de	 carne	 y	 sebo	 de	 los
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cubos	de	basura,	hasta	que	los	hombres	armados	con	largos	palos	amenazantes	salían
a	perseguirlos.	Habían	evitado	el	lugar	desde	que	uno	de	los	miembros	de	la	manada
había	sido	acorralado	y	golpeado	a	muerte	con	esos	palos.	Pero	Sweets	recordaba	el
túnel.	Tenía	una	boca	obscura	cerrada	con	barricadas:	en	la	parte	superior	había	luces
anaranjadas	 que	 se	 encendían	 y	 apagaban	 una	 a	 una.	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad
convergían	en	el	túnel	desde	varias	direcciones,	entre	muros	de	piedra,	y	se	hundían
en	sus	fauces.	Sweets	nunca	se	había	preguntado	adónde	iba	el	túnel,	aunque	en	una
ocasión	había	visto	entrar	a	un	policía	en	motocicleta,	que	no	volvió	a	salir.

Cuando	 el	 invierno	 era	 ya	 viejo	 y	 sucio	 en	 la	 ciudad,	 Painter	 se	 decidió	 por	 el
túnel,	entre	todas	las	salidas	que	Sweets	y	él	habían	investigado.

Su	 aliento	 y	 el	 de	 Sweets	 ascendían,	 blanquecinos,	 en	 el	 aire	 claro,	 antes	 del
amanecer.	 Painter	 miraba	 el	 túnel,	 al	 amparo	 del	 borde	 del	 muro	 de	 piedra.	 Una
cadena	 de	 luces	 pálidas	 corría	 por	 el	 centro.	 Painter	 no	 sabía	 mejor	 que	 Sweets
adónde	iba	el	 túnel,	pero	suponía	que	a	la	Autonomía	del	Norte;	de	todos	modos	el
camino	 llevaba	hacia	el	oeste,	hacia	 las	 tierras	 incultas,	y	ésa	era,	por	el	momento,
toda	la	libertad	que	necesitaba	imaginar.

¿Por	 qué	 no	 había	 guardianes,	 como	 en	 los	 puentes?	 Quizá	 estaban	 en	 el	 otro
extremo.	O	 tal	 vez	 se	 trataba	 de	 alguno	 de	 aquellos	 viejos	 puestos	 de	 guardia	 que
habían	sido	descuidados	y	reemplazados	por	anuncios	amenazadores:

PROHIBIDO	EL	ACCESO
TRÁNSITO	CERRADO

LOS	INFRACTORES	SERÁN	ARRESTADOS	Y	DEPORTADOS
GOBIERNO	REGIONAL	PROVISIONAL

No	 estaba	 en	 la	 naturaleza	 del	 leo	 preocuparse	 por	 los	 peligros,	 amenazas	 o
castigos.	Trató	de	imaginar	lo	que	ocurriría	cuando	todos	se	encontraran	en	el	túnel,
pero	no	apareció	nada.	Se	limitó	entonces	a	esperar	que	la	manada	se	congregase.

Habían	venido	de	noche,	por	 caminos	distintos,	 aunque	nunca	 separados	de	 los
olores	de	los	otros;	se	detenían	para	marcar	el	camino,	o	para	investigar	olores,	olores
de	 comida,	 de	 ratas,	 de	 seres	 humanos.	 Avanzaban	 en	 cuadrilla	 por	 tres	 calles
laterales.	En	la	vanguardia	estaba	Sweets,	junto	a	Painter,	muy	nervioso	por	la	forma
descubierta	con	que	se	movía	pero	nada	dispuesto	a	alejarse	de	él.	Ahora	que	la	luz
aumentaba	se	movía	con	inquietud,	marcaba	una	y	otra	vez	algún	sitio,	manteniendo
la	 nariz	 en	 alto	 en	 busca	 de	 noticias	 de	 los	 demás.	 Llegaban	 de	 a	 uno,	 dos	 o	 tres,
inquietos	 por	 encontrarse	 tan	 lejos	 de	 los	 olores	 hogareños	 al	 romper	 el	 día;	Duke
estaba	 particularmente	 excitado,	 y	 volteaba	 su	 única	 y	 orgullosa	 oreja	 buscando
ruidos.

Painter	esperó	hasta	que	no	vio	en	Sweets	ninguna	 resistencia	a	seguir	adelante
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(Painter	nunca	había	contado	la	manada	y	tampoco	los	conocía	a	todos;	sólo	Sweets
sabía	si	faltaba	alguno)	y	descendió	hacia	el	túnel	pisando	con	firmeza	la	nieve	sucia
y	 amarillenta.	 La	manada	 lo	 seguía,	 agrupada	 ahora;	 el	 túnel	 no	 les	 gustaba,	 pero
preferían	 la	 obscuridad	 al	 trecho	 expuesto.	 Painter	 rompió	 una	 parte	 de	 la	 podrida
barricada	de	madera;	 algunos	de	 ellos	 se	 habían	deslizado	ya	por	 debajo,	 o	 habían
pasado	por	encima.	Estaban	dentro	del	túnel,	moviéndose	rápidamente	a	lo	largo	de
los	muros	de	cerámica	clara.	El	ruido	de	las	uñas	de	los	perros	y	el	ruido	acompasado
de	las	botas	de	Painter	eran	fuertes,	distintos,	intrusos	en	el	silencio.

El	túnel	era	más	largo	de	lo	que	Painter	esperaba.	Se	volvía	y	revolvía	en	curvas
amplias	y	sinuosas,	como	si	estuvieran	en	el	interior	de	una	vasta	serpiente;	las	luces
amarillas	 brillaban,	 como	 correspondía,	 debajo	 de	 las	 escamas.	 Pensó	 que	 estaban
acercándose	a	la	salida	cuando	acababan	de	dejar	atrás	el	punto	central,	sin	saber	que
junto	a	la	marca	de	ese	punto	—una	borrosa	línea	blanca	que	indicaba	el	centro	del
río—	había	una	alarma	conectada	con	una	garita	policial	junto	a	la	boca	del	túnel.

Sweets	corría	adelante,	sabiendo	que	después	de	algún	recodo	debería	ver	la	luz
del	día.	Quería	llevar	a	Painter	hasta	ella;	pero	al	mismo	tiempo	no	deseaba	alejarse
de	 él.	 Y	 además	 debía	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 manada:	 era	 imposible	 evitar	 que	 se
detuvieran	y	ventearan	el	aire	cuando	atravesaban	las	zonas	obscuras	en	que	las	luces
no	 funcionaban.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 correr	 al	 frente	 para	 obligarlos	 a
continuar;	 y	 en	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 adelantó,	 oyó	 por	 primera	 vez	 la
motocicleta	que	se	acercaba	por	el	túnel.

Se	quedó	absolutamente	inmóvil,	con	el	pelaje	erizado	y	las	orejas	echadas	hacia
atrás.	 Cuando	 los	 demás	 lo	 alcanzaron,	 el	 ruido	 era	 ya	 evidente.	 No,	 vamos,	 dijo
Painter,	y	continuó,	con	Sweets	detrás	y	la	manada	detrás	de	Sweets.	El	ruido	creció
acercándose.	 Duke	 pasó	 al	 lado	 de	 Sweets,	 con	 un	 olor	 tembloroso	 y	 violento.	 El
ruido	los	envolvió	cuando	llegaban	a	un	recodo;	Sweets	no	podía	oír	otra	cosa,	aparte
de	la	orden	de	continuar	dada	por	Painter.

Mientras	giraban,	 el	 estrépito	 se	 abrió	 insoportablemente	 en	 abanico,	y	 la	moto
negra,	conducida	por	un	jinete	con	casco,	se	lanzó	contra	ellos.	Quizá	había	esperado
que	el	motivo	de	la	alarma	fuera	otro.	Iba	demasiado	rápido;	se	echó	atrás,	frenó;	la
máquina	se	detuvo	con	algunas	explosiones	 intermitentes,	se	deslizó	de	 lado	contra
los	animales.	Un	doberman	negro	volaba	por	el	aire	contra	él.

Duke,	enloquecido	por	el	ruido,	había	atacado.	Debía	haber	huido;	no	sabía	cómo.
Sólo	sabía	cómo	matar	a	lo	que	le	atacaba.	El	ruido	lo	atacó	y	saltó	furiosamente	para
acabar	 con	 él.	 Se	 lanzó	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 máquina	 giró	 como	 un	 animal
aterrorizado.	 Duke,	 la	 moto	 y	 el	 hombre	 cayeron,	 describiendo	 violentos	 golpes
circulares	contra	la	pared.	El	ruido	murió.

Vamos	—dijo	Painter,	echando	a	correr—.	Corre,	no	te	detengas.
Sweets	 corrió,	 con	 una	 furia	 ciega	 detrás	 de	 los	 ojos;	 no	 sabía	 cuántos	 de	 los
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demás	lo	seguían,	no	le	 importaba,	no	recordaba	ya	hacia	dónde	corría	ni	para	qué.
Sólo	 sabía	 que	 mientras	 huía,	 una	 parte	 de	 su	 ser	 quedaba	 enredada	 y	 destrozada
junto	a	los	restos	de	la	moto	y	el	cuerpo	roto	de	Duke,	el	bravo	Duke,	el	loco	Duke.

A	lo	lejos	apareció	un	semicírculo	de	luz.
Uno	tras	otro,	salieron	huyendo	del	túnel,	espantados,	Heidi,	la	faldera,	Spike	el

sabueso,	Randy	y	los	salvajes.	Finalmente,	todos	emergieron,	saltando,	corriendo	de
nuevo	hacia	adentro,	y	volviendo	a	salir.	Todos	menos	Duke.

Painter	 salió,	 con	 el	 ancho	 pecho	 palpitante	 y	 el	 arma	 en	 la	 mano.	 Volvía	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro,	buscando	amenazas.	No	había	ninguna.

Sweets	 se	 precipitó	 sobre	 él,	 gimiendo,	 perdido	 ahora	 en	 un	 súbito	 dolor,
enredándose	 en	 las	 piernas	 de	 Painter,	 deseando	 que	 Painter	 de	 algún	 modo	 lo
absorbiera,	le	curara	el	dolor	y	la	furia.

Todos	menos	Duke	—decía,	todos	menos	Duke.
Pero	Painter	sólo	chilló	una	vez,	impaciente,	quitándoselo	de	entre	los	pies;	luego

echó	a	andar	por	la	avenida	desierta.
Vamos	—dijo—.	Pronto,	fuera	de	aquí.	Sigue.
Sweets	sabía	que	sólo	podía	hacer	eso,	seguir;	que	ésa	era	la	respuesta	a	cualquier

miedo,	 a	 cualquier	 dolor.	 Sigue.	 Avanzaron	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 que	 Sweets
empezara	a	ver	el	lugar	adonde	los	había	conducido	Painter.

Años	 atrás,	 durante	 las	 guerras,	 esa	 franja	 de	 la	 ciudad	 había	 sido	 desalojada,
como	una	tierra	de	nadie	entre	la	ciudad	rebelde	y	la	Autonomía	del	Norte.	Incluso
entonces	 no	 había	 sido	 necesario	 evacuar	 a	 mucha	 gente;	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 la
ciudad	 era	 un	 fracaso.	 Ahora	 parecía	 tan	 desierta	 y	 abandonada	 como	 si	 hubiera
estado	debajo	del	mar.	Las	calles	demarcaban	los	viejos	rectángulos	entre	los	cariados
edificios;	pero	las	únicas	caras	visibles	eran	aquellas	sonrientes,	rotas	o	cubiertas	de
herrumbre,	pintadas	en	los	enormes	anuncios	de	productos	que	ya	no	se	fabricaban.

Sweets	no	podía	leer,	y	Painter	no	vio	los	nuevos	anuncios	de	que	la	Autonomía
del	Norte	era	ahora	un	protectorado	federal,	ocupado	por	tropas	federales,	y	donde	se
necesitaba	 un	 pasaporte	 federal.	 Lo	 único	 que	 ambos	 sabían,	 con	 certidumbre
creciente,	 era	 que	 no	 habían	 escapado	 de	 la	 ciudad.	Avanzaban	 y	 las	manzanas	 de
edificios	se	sucedían	una	tras	otra,	idénticas.	El	cielo	era	más	grande,	y	los	edificios
más	 bajos;	 pero	 era	 siempre	 la	 misma	 ciudad	 abandonada.	 Cuando	 en	 el	 silencio
Painter	 escuchó,	 arriba,	 el	 rápido,	 insistente	 tic-tac,	 que	 lo	 perseguía	 desde	 hacía
años,	no	se	sorprendió.	No	miró	hacia	arriba	ni	buscó	algún	refugio,	aunque	Sweets
levantó	 las	 orejas	 y	 miró	 a	 Painter,	 listo	 para	 correr	 y	 esconderse	 en	 cualquier
momento.	El	helicóptero	se	detuvo,	miró	y	se	alejó.

Un	oficial	transmitió	por	radio	lo	que	veía:	un	hombre	grande,	quizá	no	fuera	un
hombre,	caminando	por	la	calle	con	decisión,	hacia	el	norte.

—Lleva	un	montón	de	perros	alrededor.
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—¿Perros?	Cambio.
—Perros.	Gran	cantidad.	Cambio.
Painter	 llegó	a	un	valle	que	no	era	posible	atravesar:	el	 tajo	de	una	derrumbada

autopista.	Giró	hacia	el	noroeste,	caminando	por	el	borde	del	terraplén.	Allá	lejos	se
alzaba	el	horizonte,	el	verdadero	horizonte,	el	de	la	Tierra,	perfiles	erizados	de	unos
árboles	sin	hojas,	la	leve	elevación	de	una	colina	parda,	el	pálido	Sol	que	manchaba
de	amarillo	una	capa	de	nubes	de	invierno.

Allá	—dijo	Painter—.	La	libertad	que	te	prometí.	Ve	hacia	allá.
No	sin	ti.
Sí.	Sin	mí.
Había	máquinas	 que	 se	 acercaban,	 a	 través	 del	 laberinto	 de	 piedra.	 Venían	 sin

duda	hacia	ellos;	las	únicas	cosas	vivientes	de	alrededor.	El	resto	de	la	manada	había
huido	por	 las	 calles	 perpendiculares.	Muy	alto,	 el	 helicóptero	observaba	 al	 hombre
grande	con	abrigo	de	piel	y	al	perro	que	lo	acompañaba.	El	helicóptero	veía	dónde	se
encontrarían	 con	 los	 coches	 patrulla;	 en	 el	 acceso	 empinado	 que	 llevaba	 a	 la
autopista.	Vio	cómo	convergían	unos	hacia	otros.

Los	coches	patrulla	treparon	hasta	alcanzar	a	Painter	y	Sweets.	Se	detuvieron,	con
chirrido	 de	 neumáticos.	 Salieron	 hombres	 armados	 que	 gritaban.	 Painter	 dejó	 de
caminar.

Vete	—dijo—.	Ve	adonde	te	dije.
Sweets	 estaba	 paralizado,	 partido	 en	 dos,	 deseando	morir	 junto	 a	 Painter,	 pero

abrumado	por	la	orden	de	marcharse.	El	resto	de	la	manada	había	huido.	La	mente,
tan	 tensa	que	parecía	que	 iba	a	rompérsele,	 le	 insistía	en	que	para	seguir	a	su	amo,
ahora,	tenía	que	huir,	hacer	lo	que	no	podía.	Debía	huir.

Painter	 empezó	a	descender	hacia	 los	hombres	que	aguardaban.	 ¿Por	qué	había
pensado	que	podía	escapar,	que	había	algún	lugar	adonde	ellos	no	pudieran	ir?	Arrojó
el	 arma,	 que	 repiqueteó	 sobre	 la	 piedra	 y	 por	 un	 instante	 giró	 como	 una	 peonza.
Nunca	había	escapado.	Sólo,	y	por	un	tiempo,	había	pasado	inadvertido.

Sweets	vio	que	Painter	 alzaba	 lentamente	 los	brazos	mientras	 se	 acercaba	a	 los
hombres.	Antes,	antes	de	que	ellos	lo	rozaran,	antes	de	que	hicieran	lo	que	fuese	con
él,	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr.	 Se	 encaminó	 al	 norte,	 rápido,	 obligándose	 a
correr,	a	traicionar;	traición,	traición,	traición,	le	decían	los	pies	mientras	golpeaban
la	dura,	interminable	piedra	de	la	calle.
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Seis:
Vox	clamantis	in	deserto

Los	lunes,	Loren	iba	a	recibir	el	avión	que	una	vez	por	semana	llevaba	provisiones	y
correspondencia	a	una	pequeña	ciudad,	a	unos	quince	kilómetros	de	la	cabaña.	Para
llegar	a	la	ciudad,	tenía	que	viajar	río	abajo	desde	la	estación	de	observación,	en	una
isla	en	mitad	del	río,	donde	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo,	hasta	la	cabaña.	Desde
allí	iba	en	mula	a	la	ciudad.	Rara	vez	regresaba	a	la	cabaña	antes	de	medianoche;	a	la
mañana	siguiente	salía	antes	del	alba	y	remontaba	la	corriente	hasta	la	isla.	Entonces,
como	si	el	viaje	lo	dejara	vibrando	en	una	nota	falsa,	se	pasaba	la	mayor	parte	de	ese
día	 tranquilizándose,	 para	 poder	 volver	 a	 dedicarse	 a	 la	 bandada	 de	 gansos
canadienses	 que	 tenía	 en	 observación.	 Cuando	 llevaba	 whisky	 de	 la	 ciudad	 a	 la
cabaña,	 luchaba	 consigo	 mismo	 para	 dejarlo	 allí,	 y	 a	 veces	 derramaba	 lo	 que
quedaba.	Evitaba	llevarlo	a	la	isla,	pero	esa	lucha	interior	hacía	más	difícil	el	primer
día	de	trabajo.

No	tenía	suficientes	motivos	para	ir	todas	las	semanas	a	la	ciudad,	por	lo	que	se
refería	a	provisiones	y	otras	necesidades.	Pero	 iba.	Trataba	de	acumular	cosas,	para
privarse	de	motivos	lógicos;	pero	cuando	no	lo	conseguía,	cuando	algo	escaseaba	en
la	 ciudad	 y	 veía	 que	 no	 tendría	 otra	 opción	 que	 volver	 a	 visitarla,	 sentía	 un	 alivio
culpable.	E	incluso	continuó	yendo	cuando	logró	dominar	totalmente	estas	tretas	y	ya
no	 necesitó	 engañarse	 a	 sí	 mismo.	 Siempre.	 Porque	 había	 una	 cosa	 que	 no	 podía
acumular:	el	correo.	Cada	semana	era	nuevo;	cada	semana	traía	la	misma	promesa,	y
como	las	estúpidas	muchachas	con	que	había	experimentado	en	la	escuela,	cada	vez
que	 no	 recibía	 correspondencia,	 la	 aguardaba	 con	 renovado	 ánimo	 la	 semana
siguiente.

«No	 hay	 carta»	 significaba	 que	 no	 había	 carta	 de	 Sten.	 Recibía	 muchas	 otras
cosas.	 Periódicos	 que	muy	 pronto	 no	 pudo	 comprender.	Cartas	 de	 otros	 científicos
con	 quienes	 se	 escribía	 a	 propósito	 de	 los	 gansos.	No	 era	 por	 eso	 que	 acudía	 a	 la
ciudad.	Ni	tampoco	por	el	whisky.	El	whisky	era	ante	todo	una	consecuencia	de	que
hubiera	o	no	hubiera	carta;	o	bien,	el	motivo	que	lo	llevaba	a	buscar	correspondencia
en	la	ciudad	lo	inducía	luego	a	beber.	Todo	surgía	del	mismo	impulso.	Sabía	que	eso
se	llamaba	un	síndrome,	pero	se	parecía	más	a	un	pequeño	y	circunscrito	suburbio	del
Infierno.

Incluso	 Loren	 Casaubon,	 que	 había	 disecado	 muchos	 animales,	 desde	 un
nematodo	hasta	un	macaco	(que	empezó	a	pudrirse	horriblemente	a	mitad	de	la	tarea,
por	 estar	 mal	 encurtido),	 atribuía	 sus	 emociones	 más	 violentas	 e	 imperativas	 a
impulsos	del	corazón.	Sabía	que	no	era	allí	donde	estaban,	pero	allí	las	sentía.	Y	en
esos	últimos	meses	le	parecía	que	la	tensión	física	y	la	vasta	carga	de	emociones	que
soportaba	 continuamente,	 le	 habían	 dañado	 el	 corazón:	 lo	 sentía	 grande,	 pesado,
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doloroso.
Ese	lunes	el	avión	llegaba	con	retraso.	Loren	llevó	la	mula	a	que	la	herrasen,	sin

mucha	 necesidad,	 mirando	 al	 herrero	 que	 trabajaba	 de	 prisa	 y	 sin	 gracia,	 y
preguntándose	 si	 esos	 viejos	 oficios	 que	 tanto	 habían	 significado	 antes	 para	 el
Mundo,	y	que	parecían	otra	vez	indispensables,	volverían	a	ejercerse	tan	bien	como
en	el	pasado.	Compró	una	caja	de	uvas	pasas	y	una	docena	de	lápices.	Fue	hacia	el
fangoso	final	de	la	calle,	hasta	el	herrumbroso	embarcadero,	y	aguardó.	Había	nacido
paciente,	 y	 esa	 paciencia	 había	 cambiado	 con	 el	 tiempo	 hasta	 adquirir	 un	 fino
acabado.	Recordaba	que	de	niño	esperaba	horas	a	que	un	caracol	dormido	asomara	la
cabeza,	o	a	que	un	zorro	se	acostumbrara	a	verlo	allí	inmóvil,	de	cara	al	viento,	y	se
mostrara.	 Y	 ahora	 utilizaba	 esa	 capacidad	 para	 esperar,	 sin	 pretender	 que	 llegara
cuanto	antes,	el	lejano	ruido	gutural,	el	torpe	pájaro.

Apareció	por	donde	no	debía,	maniobrando	sobre	 la	celeste	 superficie	del	 lago.
La	voz	desagradable	creció	en	el	aire,	y	el	aparato	acuatizó	con	algunos	zumbidos,	y
una	 aceleración,	 y	 luego	 un	 frenado	 de	 las	 hélices	 que	 le	 recordó	 las	 cuidadosas
estrategias	 de	 aterrizaje	 de	 sus	 propios	 gansos.	 Tenía	 que	 ser,	 pensó,	 mientras	 los
flotadores	se	posaban	con	inseguridad	sobre	 la	agitada	superficie	del	agua,	el	avión
más	viejo	del	Mundo.

Cuando	fue	amarrado,	sólo	un	pasajero	descendió.	Apenas	necesitaba	inclinarse,
tan	bajo	era.	Apoyándose	en	un	bastón,	descendió	la	escalerilla	hasta	el	muelle;	el	Sol
y	los	arabescos	del	agua	se	le	reflejaban	en	las	gafas.	Cuando	vio	a	Loren,	se	acercó	a
él	con	su	extraño	andar.	Loren	observó	que	el	hombre	cojeaba;	hacía	que	el	proceso
de	caminar	pareciese	dificultoso	e	improbable.

—Señor	Casaubon	—se	quitó	las	gafas	y	las	guardó	en	el	bolsillo—.	Nos	hemos
visto.

Brevemente.	 Loren	 asintió	 a	 medias.	 La	 aparición	 de	 esta	 criatura	 venía	 a
perturbar	el	pequeño	Mundo	en	que	vivía,	dividido	en	semanas.	El	 sendero	 trillado
que	había	recorrido	durante	meses	estaba	a	punto	de	torcerse	en	un	desvío.	Sintió	un
temor	inexplicable.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—no	intentaba	parecer	hostil,	pero	así	fue;	Reynard	no
lo	tomó	en	cuenta.

—En	primer	lugar,	para	entregar	esto	—sacó	de	la	capa	un	sobre	arrugado	por	el
viaje	y	se	lo	extendio;	Loren	reconoció	de	inmediato	la	angulosa	escritura,	después	de
todo,	había	ayudado	a	darle	forma;	es	extraño,	pensó,	qué	terrible	es	el	efecto	de	un
fragmento	de	él,	fuera	de	mí,	de	una	cosa	auténticamente	suya	en	el	Mundo	real,	qué
diferente	de	lo	que	imagino;	la	sensación	era	como	el	ojo	sereno	y	observador	de	un
huracán	de	sentimientos;	tomó	la	carta	de	esos	dedos	extraños,	rojizos,	y	la	guardó—.
Y	además	—añadió	Reynard—	me	gustaría	hablar	con	usted.	¿Hay	algún	sitio?

—Ha	 visto	 a	 Sten	—el	 nombre	 se	 le	 atascó	 en	 la	 garganta	 y	 por	 un	 horrible
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segundo	pensó	que	tal	vez	no	pudiera	decirlo;	no	tenía	idea	de	cuánto	sabía	el	zorro;
se	sentía	desnudo,	como	si	ya	hubiese	contado	todo	lo	que	podía	contarse,	como	si	él
le	tomara	el	pulso	apresurado.

—Sí,	he	visto	a	Sten	—dijo	Reynard—.	No	sé	qué	le	ha	escrito,	pero	sí	que	quiere
verlo.	Me	ha	enviado	para	que	lo	lleve	hasta	él.

Loren	no	se	había	puesto	de	pie;	no	sabía	si	las	piernas	lo	sostendrían;	todavía,	en
su	 interior,	 ese	 ojo	 calmo	 observaba,	 sorprendido	 por	 el	 poder	 de	 una	 carta,	 de	 un
nombre,	de	ese	nombre	en	otra	boca.

—Hay	un	bar	 en	 la	 calle	—dijo—.	El	Yukon.	No	 el	Nuevo	Yukon.	 El	 salón	 del
fondo.	Espéreme	allí.	Iré	en	seguida.

Contempló	a	Reynard,	que	caminaba	por	la	calle	con	su	bastón.	Luego	apartó	los
ojos	y	miró	a	través	del	lago	como	si	todavía	esperara	algo.

Después	del	 asesinato	de	Gregorius,	 los	 tres	—Sten,	Mika	y	Loren—	empezaron	 a
trasladarse	gradualmente	a	la	gran	casa.	Se	apoderaron	de	ella	poco	a	poco,	a	medida
que	el	espíritu	de	Gregorius	se	retiraba;	primero	 la	cocina	en	que	comían,	donde	 la
cocinera	engordaba	a	los	pobres	huérfanos	Mika	y	Sten	(aunque	lo	que	Mika	sentía
no	era	duelo	sino	sólo	la	supresión	de	algo,	algo	que	le	había	bloqueado	la	vista,	un
obstáculo	en	 la	mente;	apenas	había	conocido	a	Gregorius,	que	 le	agradaba	 todavía
menos).	Después	avanzaron	invadiendo	los	cuartos,	como	la	carga	de	los	mongoles,
desde	 las	 habitaciones	 infantiles	 hacia	 las	 zonas	más	 lujosas.	 Este	movimiento	 fue
observado	y	desaprobado	por	los	criados;	pero	Nashe,	profundamente	preocupada	por
su	propia	conservación	y	la	prevención	de	la	anarquía,	apenas	lo	advirtió.	De	vez	en
cuando	la	veían	salir	de	una	conferencia	para	ir	a	otra,	tensa	por	el	exceso	de	trabajo;
a	veces	se	detenía	un	momento	a	conversar.

Por	 fin,	 el	 gobierno	 se	 retiró	 totalmente	 de	 la	 casa	 y	 regresó	 a	 la	 capital.	 El
carisma	de	Nashe	no	alcanzaba	para	que	gobernase	desde	algún	 retiro,	 como	había
hecho	Gregorius,	y	tampoco	tenía	a	Reynard	como	intermediario.	Sabía	además	que
le	convenía	separarse	de	Gregorius;	la	memoria	de	un	mártir	(aunque	la	mayoría	de	la
gente	no	conocía	con	certeza	la	causa	de	su	martirio;	se	podía	escoger	entre	varias)
sólo	 era	una	 carga.	Y	no	quería	que	Sten	Gregorius	 fuera	parte	de	 esa	historia.	De
ningún	modo.	Una	pequeña	cantidad	de	hombres	de	azul	continuaban	patrullando	la
casa	y	los	alrededores	con	aire	de	aburrido	descuido:	los	jóvenes	los	veían	de	vez	en
cuando.	La	casa	era	de	los	tres.

Se	 le	 seguía	 pagando	 a	 Loren,	 que	 continuaba	 enseñando,	 aunque	 era,
inexorablemente,	cada	vez	menos	preceptor	y	más	padre,	hermano	u	otra	cosa.	Hubo
una	breve	reunión	con	Nashe	en	que	se	habló	del	futuro	de	los	jóvenes,	pero	a	Nashe
no	 le	 interesaba	 el	 tema	 y	 el	 resultado	 no	 fue	 concluyente.	 Loren	 se	 sintió
indeciblemente	aliviado.	Las	cosas	seguirían	como	hasta	entonces.
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Por	 supuesto,	 en	 otro	 sentido,	 Sten	 no	 era	 un	 heredero	 sino	 un	 prisionero.	 Lo
sabía,	 aunque	 no	 se	 lo	 dijo	 nunca	 a	 nadie.	 Excepto	 por	 ese	 conocimiento,	 que	 lo
agobiaba	 y	 paralizaba,	 era	 feliz:	 las	 dos	 personas	 a	 quienes	 más	 quería,	 y	 que	 lo
amaban	 sin	 reservas,	 estaban	 constantemente	 con	 él.	No	 había	 otras	 reglas	 que	 las
propias,	y	 las	de	Loren,	 lo	que	venía	a	 ser	 lo	mismo.	Sten	 sabía	que,	 con	su	padre
muerto	 y	 Nashe	 alejada,	 el	 poder	 de	 Loren	 dependía	 del	 consentimiento	 de	 los
jóvenes.	Pero	las	reglas	de	Loren	eran	las	de	un	amor	inteligente,	el	único	que	había
conocido	 Sten.	 Podían	 dar	 motivo	 a	 discusiones	 o	 protestas,	 pero	 nunca	 a
resentimiento.	A	veces	él	se	preguntaba,	cuando	se	sentía	a	la	vez	más	fuerte	y	más
horriblemente	solo,	en	qué	momento	derrocaría	a	Loren.	Nunca,	le	decía	el	corazón,
con	fuerza.

Había	 siempre	 clases	 y	 equitación;	 menos	 equitación	 ahora	 que	 el	 invierno
empezaba	 a	 instalarse	 y	 la	 nieve	 se	 amontonaba	 en	 las	 hondonadas	y	 en	 los	 llanos
pedregosos.	 Loren	 pasaba	 mucho	 tiempo	 tratando	 de	 reparar	 un	 antiguo	 trineo
motorizado	 que	 los	 anteriores	 habitantes	 de	 la	 mansión	 habían	 abandonado	 en	 la
cochera.

—No	anda	—dijo	por	fin—.	Llamaré	a	alguien	de	la	capital.	No	nos	pueden	negar
un	par	de	trineos	de	motor.

—No	—respondió	Sten—.	Podemos	usar	raquetas	para	nieve.	Y	esquiar.	No	los
necesitamos.

—En	realidad,	os	los	deben.
—No.	Está	bien.
Ese	mes,	más	tarde,	llegaron	cuatro	trineos	nuevos,	como	regalo	de	un	fabricante,

junto	 con	 un	 esperanzado	 fotógrafo.	 Sten,	 desganadamente,	 sin	 agradecimiento,
aceptó	 los	 trineos.	 El	 fotógrafo	 fue	 despachado	 sin	 la	 foto	 de	 Sten,	 que	 se	 negó	 a
recomendar	el	producto.	Los	trineos	quedaron	arrinconados	en	la	vieja	cochera.

Pasaban	 habitualmente	 las	 noches	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala	 de	 comunicación,
hundidos	 en	 sillones	 delante	 de	 los	monitores	 y	 las	 grandes	 pantallas.	Veían	 viejas
películas	 y	 videotapes,	 escuchaban	 arengas	políticas,	miraban	 los	 programas	de	 los
canales	 religiosos	 y	 del	 gobierno.	 No	 parecían	 importantes.	 Esas	 personas	 chatas,
susurrantes,	estaban	tan	lejos,	eran	tan	irreales	que	acrecentaban	la	relación	entre	los
miembros	del	grupo.	Reían	 juntos	del	gordo	raro	y	sin	mentón	que	 les	explicaba	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas	 (en	 especial	Mika,	 que	 no	 aguantaba	 la	 retórica	 y	 tenía	 un
sentido	 del	 humor	 particularmente	 afilado);	 y	 el	 gordo	 raro	 y	 sin	 mentón,
enormemente	ampliado	o	reducido	a	una	imagen	diminuta	en	las	pantallas,	no	podía
saber	 que	 ellos	 se	 reían.	 Bastaba	 rozar	 un	 botón	 iluminado	 para	 extinguirlo.	 Y
también	al	Mundo	entero.	Era	una	sombra.	Sólo	ellos	 tres	eran	reales,	en	particular
cuando	la	calefacción	se	apagaba	por	la	escasez	de	combustible	y	se	apretujaban	en
un	gran	sillón	que	parecía	un	trono	cubierto	con	una	manta.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Nashe	era	una	sombra	bastante	frecuente	en	la	sala	de	comunicaciones.
—Aquí	viene	el	alfiler	—decía	Mika;	de	algún	modo,	esa	descripción	de	Mika	era

cómicamente	apropiada,	aunque	ninguno	de	ellos	sabía	con	certeza	por	qué.
—Tiene	un	trabajo	duro	—dijo	Loren—.	El	más	duro.
—Pero	mira	esa	nariz.
—Escuchemos	un	minuto	—dijo	Sten,	con	seriedad.
Todos	sabían	que	había	un	vínculo	entre	el	destino	de	Sten	y	el	de	esa	mujer,	por

remoto	que	fuese.	Sten	era	quien	lo	sentía	más	claramente.	A	veces	debían	escuchar.
Le	habían	preguntado	algo	acerca	de	la	Reserva	Génesis.
—Los	crímenes	que	puedan	cometerse	dentro	de	sus	fronteras	no	pertenecen	a	la

jurisdicción	 del	 gobierno	 federal	 —decía	 con	 su	 voz	 seca	 y	 tensa—.	 Nuestros
antiguos	 acuerdos	 con	 la	Montaña	 nos	 dan	 el	 derecho	 exclusivo,	 a	 petición	 de	 la
Montaña,	de	entrar	en	su	territorio	para	hacer	frente	a	actividades	criminales...	No,	no
hemos	 recibido	 esa	 petición...	 No:	 no	 importa	 que	 se	 trate	 de	 un	 supuesto	 delito
federal,	 si	 esa	 expresión	 tiene	 algún	 sentido	 legal	 en	 este	 momento.	 Sólo	 puedo
interpretar	 este	 hecho	 como	 una	 tentativa	 del	 gobierno	 federal	 y	 del	 Sindicato	 de
Ingeniería	 Social	 para	 establecer	 una	 especie	 de	 cabeza	 de	 puente	 legal	 en	 esta
Autonomía.	Como	directora,	no	puedo	aceptarlo	—en	apariencia,	se	veía	obligada	a
hacer	 eso,	 proclamar	 su	 título,	 frecuentemente—.	 Me	 parece	 que	 conocemos	 lo
bastante	al	SIS	para	aceptar	actitudes	de	este	carácter.

Por	 lo	 menos,	 pensaba	 Sten,	 no	 dejará	 entrar	 al	 SIS.	 Tiene	 que	 combatirlo	 y
enfrentarse	a	él,	pues	saca	beneficio	de	sus	prácticas,	o	lo	que	todo	el	Mundo	cree	que
son	sus	prácticas.	No	lo	puede	declarar	ilegal	en	la	Autonomía;	el	SIS	es	demasiado
fuerte.	Pero	luchará.

Sten	había	heredado	la	repugnancia	de	Loren	a	esos	hombres	y	mujeres	decididos,
con	sus	portafolios	de	plástico	y	voces	heladas	de	afecto.

—¿Qué	ocurrirá	—preguntó—	si	Nashe	no	logra	mantener	unida	la	Autonomía?
—No	lo	sé.	Elecciones,	tal	vez	—Sten	rió	brevemente.
—Bueno	—dijo	Loren—,	se	supone	que	el	gobierno	federal	puede	intervenir	en

caso	de	graves	disturbios	civiles.	Si	eso	tiene	sentido.
Le	dolía	la	pierna	porque	Sten	se	había	apoyado	en	ella,	pero	no	quería	moverse.

No	quería	moverse	nunca	más.	Extendió	con	cuidado	la	mano	izquierda,	como	para
acomodarse	mejor,	 en	el	hueco	entre	el	 cuello	y	el	hombro	duro	de	Sten.	Esperaba
que	esa	mano	fuera	desalojada;	deseaba	que	lo	fuera,	pero	no	ocurrió.	Sintió	dentro
de	 él	 que	 otro	 baluarte	 defensivo	 se	 desmoronaba;	 sintió	 que	 se	 hundía	más	 en	 un
obscuro	abismo	que	había	empezado	a	advertir	cuando	los	niños	y	él	habían	heredado
el	reino:	cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	apartarse	del	borde.

—Entonces,	¿qué	harían	con	nosotros?	—preguntó	Mika.
—No	se	preocupan	por	nosotros	—respondió	rápidamente	Sten,	acabando	con	el
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tema.
Sin	embargo,	esa	noche	volvió	a	pasar	por	todas	las	pantallas	el	viejo	videotape

de	 Sten	 en	 la	 infancia,	 y	 también	 la	 noche	 siguiente.	 Ni	 siquiera	 Mika	 se	 burló.
Parecía	una	advertencia,	o	una	convocación.

Había	 una	 anticuada	 sauna	 de	madera	 en	 lo	 que	 había	 sido	 la	 suite	 privada	 de
Gregorius	en	la	casa.	También	allí,	en	el	estrecho	recinto	caliente,	obscuro	y	de	olor	a
madera,	 podían	 esconderse	 de	 las	 cosas	 que	 parecían	 pesar	 sobre	 ellos.	 Cuando
nadaban,	en	verano,	en	los	pequeños	lagos	de	la	propiedad,	Loren	se	había	empeñado
en	mostrar	 una	 juvenil	modestia:	 usaba,	 como	 ellos,	 un	 gastado	 bañador.	 Pero	 una
noche	húmeda	fueron	a	bañarse	sin	ellos,	y	Mika	dijo	que	sólo	usaban	bañadores	por
respeto	a	Loren.	Después	se	bañaron	siempre	desnudos,	y	en	el	invierno,	también	en
la	sauna.	Gozaban	de	esa	libertad,	y	se	decían	que	era	en	realidad	lo	único	sensato,	y
así,	sin	pensarlo,	forjaron	un	nuevo	lazo	entre	ellos.

—Uno	 empieza	 a	 sentir	 —dijo	 Sten—	 que	 no	 se	 puede	 respirar,	 que	 hay
demasiado	calor	en	el	aire	—aspiró	profundamente.

—Estás	hiperventilado	—afirmó	Loren—.	Te	marearás.
Sten	se	puso	de	pie,	estuvo	a	punto	de	caer,	rió.
—Estoy	mareado.	Es	muy	raro.
Mika,	 que	 sentía	 por	 una	 vez	 tanto	 calor	 como	 pensaba	 que	 merecía,	 con	 el

cuerpo	en	fusión,	apoyó	la	cabeza	contra	el	muro	de	madera.	Las	gotas	de	sudor	 le
nacían	por	todas	partes	y	le	mojaban	la	piel.	Miraba	a	Loren	y	a	Sten.	Loren	apretó
con	 una	 llave	 de	 lucha	 la	 cintura	 de	 Sten;	 estaban	 comprobando	 hasta	 qué	 punto
podían	estar	hiperventilados	y	mareados.	Los	pies	húmedos	golpeaban	el	suelo.	Les
brillaban	las	pieles	a	la	luz	escasa;	luchaban	y	reían	como	demonios	en	su	día	libre.
Por	fin	se	dejaron	caer,	débiles,	respirando	con	dificultad.

—Basta,	basta	—dijo	Loren.
Mika	los	miraba.	Un	hombre	y	un	chico.	Hizo	comparaciones.	Parecía	dormida.
—Mi	padre	decía	—dijo	Sten	en	tono	gutural—	que	su	padre,	al	salir	de	la	sauna,

corría	y	se	revolcaba	en	la	nieve.	Desnudo.
—Loco	—dijo	Mika.
—No	—dijo	Loren—.	Es	tradicional.
—¿Y	no	te	resfrías?
—Uno	no	se	resfría	a	causa	del	frío	—dijo	Loren—.	Ya	lo	sabéis.
—¿Quieres	que	lo	hagamos?	—dijo	Sten.
—Por	supuesto	—Loren	lo	dijo	casualmente,	como	si	lo	hiciera	todos	los	días.
—Yo	no	—dijo	Mika—.	Apenas	he	empezado	a	entrar	en	calor.
En	realidad,	 tuvieron	que	darse	mutuamente	ánimos	durante	un	rato;	pero	luego

salieron	 a	 la	 carrera	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de	 cristal,	 gritando,	 a	 la	 nieve
resplandeciente.	Mika	miraba,	escuchando	débilmente	a	través	de	los	cristales	las	dos
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voces	distintas,	 la	 aguda	y	excitada	de	Sten,	 el	profundo	 rugido	de	Loren.	Se	 frotó
lentamente	con	una	gruesa	toalla.	Luchando,	Loren	empujó	a	Sten	contra	un	muro	de
nieve;	Mika	se	preguntó	si	era	una	demostración	para	ella.	Loren	era	obscuro,	sólido,
velludo;	Sten	era	 flaco,	 su	piel	 era	 ahora	de	un	 tono	 rosado	ardiente,	 casi	 sin	pelo,
temblaba	con	violencia.	Mika	se	apartó	de	 la	ventana	y	fue	al	dormitorio.	Ya	había
conectado	 la	 manta	 eléctrica	 de	 su	 padre;	 después	 de	 una	 sauna,	 siempre	 se
arrebujaba	 en	 ella	y	dormía.	Se	miró	 en	uno	de	 los	muchos	 altos	 espejos,	 delgada,
atezada,	 y	 en	 apariencia	 algo	 inconclusa.	 Apartó	 los	 ojos	 y	 se	 deslizó	 entre	 las
sábanas.

Soñó	que	estaba	casada	y	se	encontraba	en	cama	con	su	marido,	cuyos	rasgos	no
podía	 distinguir;	 sentía	 intensa	 excitación	 y	 comprendía	 que	 los	 espejos	 de	 la
habitación	eran	los	ojos	de	su	padre,	y	que	él	los	había	dejado	allí	al	morir	para	poder
verla.

Ese	 invierno	 fue	 uno	 de	 los	 más	 duros	 que	 se	 recordaban.	 Hubo	 escasez	 de
combustible,	 de	 alimento,	 de	 todo.	No	 importaba	 que	Nashe	 y	 los	 pocos	ministros
leales	 que	 había	 logrado	 conservar	 denunciaran	 que	 el	 gobierno	 federal	 y	 el	 SIS
bloqueaban	 sistemáticamente	 los	 abastecimientos,	 provocaban	 demoras	 en	 las
fronteras,	emitían	salvoconductos	ambiguos	o	los	retiraban	al	azar:	la	gente	culpaba
de	 todo	 a	 Nashe	 y	 al	 Directorio.	 Hubo	 demostraciones,	 tumultos.	 La	 sangre	 se
congelaba	 en	 las	 calles.	 Los	 periódicos	 y	 los	 comentaristas	 del	 SIS	 explicaban
sistemáticamente,	con	tablas	y	gráficos	de	ordenador,	que	cada	crisis	era	un	fallo	de
la	voluntad	y	el	esfuerzo	humanos,	el	resultado	de	no	aplicar	la	capacidad	y	la	razón
del	hombre	para	que	el	Mundo	funcionase.	La	gente	escuchaba.	La	gente	participaba
en	manifestaciones	y	disturbios	en	nombre	de	la	razón.	A	lo	largo	de	las	fronteras	de
la	Autonomía,	aguardaban,	vigilantes,	las	tropas	—o	bandas	armadas—	del	gobierno
federal.	La	Montaña	de	Candy,	que	 se	bastaba	a	 sí	misma,	no	más	hambrienta	este
invierno	que	cualquier	otro,	sentía	la	lejana	presión	de	la	envidia.

También	 en	 la	 casa	 de	Gregorius	 se	 sentían	 las	 lejanas	 presiones.	 Por	más	 que
llenaran	los	días,	cada	vez	más	breves,	con	actividad,	estudio,	largos	paseos,	castillos
de	 nieve,	 las	 horas	 estaban	 invadidas	 por	 los	 fulgurantes	 odios	 y	 carencias	 que
estallaban	cada	noche,	así	como	un	día	puede	ser	invadido	por	un	sueño	terrible	que
no	se	alcanza	a	recordar.

Todos	los	días	de	Sol	en	que	el	frío	no	parecía	excesivo,	llevaban	a	Halcón	a	su
alta	percha	 sobre	 la	hierba.	No	era	 tiempo	para	 cazar,	 y	Sten	 sólo	podía	 ejercitarlo
con	 el	 señuelo,	 lo	 que	 encontraba	 aburrido	 y	 difícil.	 Insistía,	 no	 obstante,	 pero	 si
Halcón	 estaba	 irritado,	 o	 mal	 dispuesto,	 el	 ejercicio	 era	 insoportable	 para	 ambos.
Loren	comenzó	a	hacerse	cargo	de	la	tarea;	al	principio	se	limitaba	a	«ayudar»	para
acompañar	constantemente	a	Sten	y	darle	aliento,	pero	luego,	gradualmente,	empezó
a	hacerlo	solo.
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—Mira	—dijo	Loren—,	se	ha	erizado	dos	veces	seguidas.
—Sí	—dijo	Sten,	poniéndose	las	manos	en	las	axilas.
El	día	era	gris;	los	nubarrones	eran	bajos;	el	viento	se	elevaba.	Pronto	volvería	a

nevar.	 Halcón	 miraba	 alrededor,	 al	 Mundo,	 a	 los	 humanos,	 con	 rápidas	 y	 severas
miradas.	 Se	 le	 erizaron	 las	 plumas,	 abrió	 las	 alas	 y	 el	 pico,	 y	 volvió	 a	 su	 posición
inicial,	exactamente	como	un	hombre	que	se	despereza.

—Tres	veces	—según	una	vieja	norma	de	la	cetrería,	un	halcón	que	se	eriza	tres
veces	 está	 listo	 para	 volar:	 la	 halconería	 de	 Loren	 era	 una	 mezcla	 pragmática	 de
viejas	reglas,	nuevas	técnicas,	ciencia	de	la	vida,	observación	y	paciencia—.	¿Quieres
trabajar	ahora	con	él?

—No.
En	cierto	sentido,	la	tarea	de	entrenar	a	un	halcón	con	un	señuelo	era	más	difícil

que	la	ciencia	de	la	caza.	Había	que	mover	de	lado	a	lado	una	pértiga	con	un	saquito
de	cuero	que	llevaba	atadas	las	alas	y	la	cola	de	un	ave	cazada	por	Halcón	el	verano
pasado,	 y	 una	 porción	 de	 carne	 cruda.	 Había	 que	 describir	 arcos	 con	 la	 pértiga,
delante	de	Halcón,	hasta	que	él	echara	a	volar,	y	luego	apartar	la	presa	antes	de	que
pudiera	atacarla.	Si	Halcón	la	alcanzaba,	se	posaría	para	comer	la	carne,	o	trataría	de
escapar	 con	 ella.	El	 juego	 habría	 terminado	 entonces	 con	 la	 victoria	 de	Halcón.	 Si
Loren	 sacudía	 el	 señuelo	 con	 demasiada	 rapidez,	 y	 no	 le	 daba	 una	 oportunidad,
Halcón	estaría	pronto	aburrido	e	indignado.	Si	Loren	lo	golpeaba	con	el	alto	señuelo
volante,	lo	desconcertaría,	tal	vez	se	negaría	a	jugar,	y	hasta	podía	lastimarse.

Loren	movió	el	señuelo,	 tentándolo,	hasta	que	Halcón,	con	los	ojos	moviéndose
de	un	lado	a	otro	con	el	señuelo,	se	lanzó	directamente	hacia	arriba	y	luego	se	dejó
caer	con	las	garras	preparadas	y	abiertas.	Loren	hizo	girar	el	señuelo	como	un	hombre
que	 va	 a	 lanzar	 el	 martillo:	 Halcón	 giró	 en	 un	 arco	 muy	 próximo,	 buscando	 el
señuelo.	 Loren	 acechaba	 cada	 rápido	 movimiento	 de	 Halcón,	 jugando	 con	 él,
manteniéndolo	alerta	y	al	mismo	 tiempo	entusiasmándose	con	su	propio	y	delicado
control	sobre	ese	ser	imperioso	y	salvaje.	Giró	y	Halcón	amagó;	el	señuelo	describió
círculos	alrededor	de	Loren,	y	Halcón	lo	siguió	a	unos	pocos	centímetros,	frenando	y
maniobrando,	a	solo	medio	metro	del	suelo.	Loren	reía	y	lo	alentaba,	con	todas	sus
energías	 concentradas	 y	 en	 actividad.	 Halcón	 no	 reía,	 sólo	 giraba	 curvando	 las
grandes	alas	y	extendiendo	las	garras	crueles	para	atrapar	el	huidizo	señuelo.

Sten	miró	un	rato.	Luego	se	apartó	y	volvió	a	la	casa.
Cuando	Loren,	satisfecho	y	sin	aliento,	entró	en	la	cocina	con	el	deseo	de	café,	de

algo	caliente,	de	alguna	recompensa,	vio	a	Sten	ante	una	taza	fría,	con	el	mentón	en
las	manos.

—No	debes	ser	el	mejor	en	todo	—dijo	Loren—.	Nadie	te	lo	exige.
Apenas	lo	hubo	dicho,	 lo	 lamentó	amargamente.	Era	verdad,	por	supuesto;	pero

Loren	lo	había	dicho	por	orgullo,	por	su	éxito	con	Halcón,	el	halcón	de	Sten.	Hubiese
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querido	 acercarse,	 abrazar	 a	 Sten,	 decirle	 que	 comprendía,	 que	 no	 lo	 había	 dicho
como	cacareando	un	triunfo,	sino	como	una	advertencia.	Aunque	no	del	todo.	Y	sabía
que	 si	 se	 acercaba,	 Sten	 se	 apartaría.	 Esa	 cabeza	 rubia,	 tan	 íntegra,	 tan	 hermosa	 y
abierta,	podía	volverse	obscura,	cerrada,	odiosa.	Loren	preparó	un	poco	de	café.

Esa	 noche	 abandonaron	 los	 canales	 del	 gobierno,	 cada	 vez	 más	 desesperados,
para	 ver	 «otra	 cosa»,	 como	 había	 dicho	 Mika;	 «algo	 que	 no	 sea	 real»,	 algo	 que
pudieran	 incluir	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 sueño	 de	 tres.	 Pero	 todos	 los	 canales
estaban	llenos	de	rostros	jactanciosos,	o	bien,	inexplicablemente,	no	funcionaban.	Y
por	fin	cambiaron	a	otro	canal	donde	los	retuvo	una	súbita	imagen	silenciosa.

El	leo,	con	su	viejo	rifle	bajo	el	brazo,	estaba	de	pie	ante	la	puerta	aleteante	de	la
tienda.	La	gran	cabeza	parecía	serena,	sin	expresión	inquisitiva	ni	afectada;	si	sabía
que	 la	 cámara	 registraba	 su	 imagen,	 no	 lo	 demostraba.	 En	 su	 cuerpo	 vestido	 con
gruesas	ropas,	en	sus	manos,	había	un	inmenso	reposo;	en	sus	ojos,	una	mirada	firme.
¿Parecía	un	rey,	un	santo,	otra	cosa?	La	acentuada	curva	de	 la	 frente	confería	a	 los
ojos	 la	 tranquila	 ferocidad	que	 los	de	Halcón	 tenían	 también;	eran	despiadados,	 sin
crueldad	ni	astucia.	No	se	movía.	No	había	ningún	ruido,	aparte	de	esa	peculiar	nota
electrónica	 de	 soledad:	 los	 golpes	 de	 viento	 intermitentes	 contra	 el	 micrófono
desnudo.

—Pues	bien	—dijo	suavemente	Mika—,	él	no	es	real.
—Calla	—dijo	Sten.
Una	voz	suave	y	juvenil	hablaba	sin	prisa:
—Fue	 capturado	 al	 final	 del	 verano	 por	 guardias	 de	 la	Montaña	 y	 agentes	 del

gobierno	federal.	Desde	ese	momento,	no	se	ha	sabido	nada	de	él.	La	familia	espera
que	 se	 comunique	 con	 ellos.	 No	 se	 preguntan	 si	 fue	 asesinado,	 como	 bien	 podría
haber	 ocurrido,	 en	 secreto;	 si	 está	 prisionero,	 si	 retornará.	 Para	 los	 leos	 no	 hay
especulaciones,	ansiedades,	preocupaciones.	Estas	cosas	no	están	en	la	naturaleza	de
los	leos.	Ellos	se	limitan	a	esperar.

Otras	imágenes	siguieron	a	la	del	rey	perdido:	las	hembras	alrededor	de	pequeñas
hogueras,	con	abrigos	brillantes	y	unos	ojos	como	lámparas,	infinitamente	expresivos
sobre	las	bocas.

—Por	Dios,	mírale	las	muñecas	—dijo	Mika—.	Son	como	mis	piernas.
Los	 cachorros	 jugaban,	 jóvenes	 ogros	 rubios;	 no	 eran	 niños	 pero	 tenían	 la

desbordante	 energía	 de	 los	 niños.	 Luchaban,	 se	 golpeaban	 y	 mordían	 con	 resuelta
deliberación,	como	si	se	entrenaran	para	un	desesperado	combate	de	guerrillas.	Las
hembras	los	observaban	de	soslayo.	Cada	vez	que	un	cachorro	se	acercaba	y	saltaba	a
la	 espalda	 o	 el	 amplio	 regazo	 de	 una	 hembra,	 era	 pacientemente	 tolerado;	 en	 una
oportunidad	vieron	a	una	hembra	que	ponía	una	pierna	sobre	su	hijo,	sosteniéndolo
contra	el	suelo:	el	cachorro	se	retorcía,	feliz,	incapaz	de	liberarse,	mientras	la	hembra
seguía	 cociendo	 algo	 en	 una	 golpeada	 olla	 sobre	 el	 fuego,	moviéndose	 con	 gestos

www.lectulandia.com	-	Página	111



cuidadosos	y	mesurados.	Nadie	hablaba.
—¿Por	qué	no	dicen	nada?	—preguntó	Mika.
—Solamente	 el	 hombre	 habla	 todo	 el	 tiempo	—respondió	 Loren—.	 Sólo	 para

oírse	hablar.	Tal	vez	los	leos	no	lo	necesitan.	Tal	vez	no	lo	han	heredado.
—Dan	una	impresión	de	frío.
—¿Quieres	decir	que	no	tienen	emociones?
—No.	Parece	que	fueran	fríos.
Y	como	si	hubiera	sabido	que	los	espectadores	lo	iban	a	descubrir	precisamente

entonces,	la	voz	suave	continuó:
—Como	los	gitanos	—dijo—,	como	los	nómadas,	los	leos,	en	lugar	de	modificar

el	ambiente,	 se	adaptan	a	él.	En	 invierno	van	a	donde	hace	más	calor.	Aunque	hay
también	otros	grupos,	en	cuarteles	de	invierno,	en	el	lejano	sur.	Las	fronteras	de	esta
Autonomía	 están	 cerradas	para	 ellos.	Son,	 técnicamente,	 fugitivos	y	 criminales.	En
alguna	 parte	 de	 estas	 montañas	 hay	 agentes	 federales	 que	 los	 buscan;	 si	 los
encuentran,	serán	fusilados	en	el	acto.	No	son	humanos.	No	es	necesario	un	proceso.
Quizás	no	 los	encuentren,	pero	poco	 importa.	Si	no	pueden	salir	de	estas	montañas
cubiertas	 de	 nieve,	 la	 mayoría	 morirá	 de	 hambre	 antes	 de	 que	 la	 caza	 vuelva	 a
abundar.	Esto	no	es	tan	extraño:	lejos	de	nosotros,	cada	invierno	mueren	de	hambre
millones	de	no	humanos.

En	 la	 penumbra,	 el	 grupo	 de	 leos	 se	 reunió	 alrededor	 de	 las	 brasas	 y	 del
incongruente	 fulgor	 anaranjado	 dé	 un	 calentador	 de	 batería.	 El	 pelaje	 grueso	 y	 los
músculos	 fuertes	 impedían	ver	que	estaban	pasando	hambre.	Pero	allí,	apretada	por
los	 brazos	 de	 una	 gran	 leo,	 había	 una	 niña	 pálida	 y	 flaca...	 No,	 no	 era	 una	 niña;
parecía	 una	 niña	 entre	 los	 brazos	 de	 la	 hembra	 leo,	 pero	 era	 una	 mujer	 humana,
quieta,	 de	 ojos	 obscuros.	 No	 tenía	 miedo,	 pero	 parecía	 inmensamente	 vulnerable
entre	esas	grandes	bestias.

La	imagen	cambió.	Un	hombre	rubio,	sin	barba,	 los	miraba,	mientras	se	frotaba
lentamente	las	manos	rugosas.

—Nosotros	 moriremos	 de	 hambre	 junto	 con	 ellos	 —dijo	 la	 voz	 suave	 y
monótona,	que	no	cambió	al	pronunciar	esa	terrible	afirmación—.	Ellos	son	robustos,
lo	que	sólo	quiere	decir	que	resisten	más.	Son	fuertes,	y	pueden	sobrevivir.	Nosotros
somos	humanos,	y	no	muy	robustos.	No	hay	nada	que	podamos	hacer.	Supongo	que
muy	pronto	seremos	una	carga	para	ellos.	No	sería	raro	que	nos	mataran,	aunque	me
parece	que	tendrían	derecho	a	hacerlo.	Y	ciertamente,	si	morimos,	nos	comerán.

Nuevamente	 vieron	 a	 la	 muchacha	 de	 aspecto	 infantil	 dentro	 de	 los	 grandes
brazos	protectores	de	la	leo.

—Hemos	creado	a	estas	bestias	—dijo	la	voz—.	Con	nuestro	infinito	ingenio,	con
infinito	orgullo.	Sólo	ha	sido	un	accidente	genético	que	sean	mejores	que	nosotros:
más	fuertes,	más	directos,	más	inteligentes.	Quizá	también	era	así	la	ballena	azul,	que
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hemos	 aniquilado,	 o	 el	 gorila.	 No	 importa;	 cuando	 estas	 bestias	 desaparezcan,
eliminadas	como	la	ballena,	ya	no	serán	un	reproche	a	nuestra	pequeñez	y	a	nuestra
mezquindad.

Volvió	 a	 aparecer	 el	 rey	 perdido,	 con	 un	 rifle,	 la	 misma	 imagen,	 el	 mismo
imponente	sosiego.

—Borren	este	videotape	—advirtió	suavemente	la	voz—.	Destrúyanlo.	Destruyan
las	pruebas.

La	imagen	del	rey	continuó	en	la	pantalla.	Cuando	la	grabación	terminó,	hubo	un
centelleo	en	la	pantalla	vacía.	Los	tres	se	quedaron	acurrucados	en	el	sillón,	 juntos,
mirando	el	inexpresivo	resplandor	estático,	sin	decir	nada.

(Muy	 lejos,	 en	 los	 alborotados	 despachos	 de	 la	Reserva	Génesis,	 también	Bree
Landseer	 estaba	 silenciosa,	 conmovida,	 inmóvil	 ante	 una	 pantalla;	 Emma	 Roth	 la
abrazaba;	pero	Emma	nada	podía	decir,	llena	de	la	vergüenza	más	amarga	y	el	horror
más	pecaminoso	que	nunca	había	sentido.	Ella	y	sólo	ella	había	causado	 todo	esto;
ella	había	abierto	las	puertas	a	los	cazadores	asesinos	y	voraces;	no	a	los	leos,	sino	a
los	 pistoleros	 de	 ropas	 negras,	 los	 verdaderos	 depredadores,	 el	 Diablo.	 Ella	 había
puesto	a	Meric	y	a	esas	bestias	en	manos	del	Diablo.	No	podía	llorar;	sostenía	a	Bree,
incapaz	de	consolarla,	sabiendo	que	por	ese	pecado	jamás	vería	el	rostro	de	Dios.)

—No	es	correcto	—dijo	Sten—.	No	es	justo.	Ni	siquiera	legal.
—Bueno	—dijo	Loren—.	En	realidad,	no	conocemos	toda	la	historia.	De	hecho,

no	hemos	visto	íntegra	esa	grabación.
Sten	recorría	de	un	lado	a	otro	la	sala	de	comunicaciones.	El	tono	de	la	pantalla	se

había	convertido	en	un	inescrutable	zumbido,	y	unas	letras	borrosas	decían:

TRANSMISIÓN	INTERRUMPIDA

—Podríamos	ayudar	—dijo	Sten.
—¿Cómo?	—dijo	Loren.
—Podríamos	llamar	a	Nashe.	Decirle...
—¿Qué?	Ese	tipo	dice	que	eran	agentes	federales.
—Podríamos	decirle	que	protestamos.	A	todos.	Al	gobierno	federal.	Yo	llamaré.
—No,	no	lo	harás.
Sten	se	volvió	hacia	él,	confuso	y	enojado.
—¿Qué	te	ocurre?	¿No	los	has	visto?	Se	morirán	de	hambre.
—En	 primer	 lugar	 —dijo	 Loren,	 que	 deseaba	 parecer	 razonable	 y	 apenas

conseguía	 parecer	 frío—,	 no	 tenemos	 idea	 de	 la	 situación.	Yo	 he	 visto	 antes	 a	 ese
hombre.	¿Tú	no?	Trabaja	en	la	Montaña	de	Candy.	Se	ocupa	de	la	propaganda.	La	he
leído;	dice	 cómo	debemos	amar	 la	Tierra	y	 cómo	 todos	 los	 animales	 son	 sagrados.
Quizá	esto	sea	sólo	propaganda.	Además,	¿cómo	ha	conseguido	enviar	ese	videotape
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desde	donde	están?	¿No	lo	has	pensado?	—en	realidad,	se	le	acababa	de	ocurrir—.	Si
tiene	medios	para	eso,	¿no	tiene	medios	también	para	conseguir	comida,	o	para	salir
de	allí?

Sten	 guardaba	 silencio,	 sin	 mirarlo.	 A	 su	 lado,	 en	 el	 sillón,	 Mika	 se	 había
acurrucado,	subiéndose	la	manta	hasta	la	nariz.	Loren	sintió	que	se	alejaba	de	él.

—En	segundo	lugar,	nada	podemos	hacer.	Si	hay	agentes	federales	en	la	Reserva,
es	de	suponer	que	la	Montaña	los	dejó	entrar.	¿Y	qué	quieren	hacer	los	federales	con
los	 leos?	 ¿Qué	 sabes	 de	 los	 leos,	 aparte	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 ese	 tipo?	 Quizá	 se
equivoca.	Tal	vez	los	federales	tienen	razón.

Sten	resopló	con	desdén.	Loren	sabía	cuán	remota	era	 la	probabilidad	de	que	el
gobierno	 federal	 estuviera	 actuando	 desinteresadamente.	Y	 sabía	 también	 que	 Sten
tenía	poder;	quizás	no	ante	Nashe,	pero	sí	algo	más	vago,	un	lugar	en	los	corazones
de	la	gente,	quizá	mayor	por	ser	más	vago.

—En	 tercer	 lugar...	 —en	 tercer	 lugar,	 Loren	 sentía	 un	 temor	 que	 no	 podía,	 o
quería,	analizar;	si	Sten	se	convertía	en	una	figura	conspicua	para	el	gobierno,	o	para
cualquiera,	sería	terriblemente	vulnerable;	¿a	qué?,	Loren	apartó	la	cuestión;	los	tres
debían	esconderse	en	silencio;	era	lo	más	seguro,	pero	no	podía	decirlo—.	En	tercer
lugar,	 te	 lo	 prohíbo.	 Simplemente,	 acepta	 mi	 palabra.	 Si	 nos	 implicamos,	 habrá
dificultades.

Mika	se	deslizó	fuera	de	la	manta	y	se	puso	de	pie,	cruzando	los	brazos	sobre	el
pecho.	Nunca,	nunca	podría	soportar	el	frío:	siempre	sería	para	ella	un	grave	insulto,
un	 lamentable	 error.	 Cuando	 miraba	 a	 los	 leos	 alrededor	 de	 los	 pequeños	 fuegos,
había	sentido	intensamente	el	frío	que	los	aquejaba.

—Además,	 ¿sabéis?,	 se	 equivoca	—observó	 suavemente	 Loren—,	 cuando	 dice
que	son	mejores	que	nosotros	—los	jóvenes	nada	dijeron,	y	Loren	continuó,	como	si
discutiera	contra	el	silencio	de	ellos—:	Así	ocurre	cuando	los	amantes	de	los	perros
dicen	que	 los	perros	 son	mejores	que	 las	 personas	por	 ser	más	 leales,	 o	 porque	no
pueden	mentir.	Hacen	lo	que	deben.	También	los	seres	humanos.

Sten	 se	 dirigió	 al	 panel	 de	 control.	 Ociosamente,	 sintonizó	 varios	 canales.	 En
todos	había	estáticos	o	una	señal	de	transmisión	interrumpida.

—No,	está	bien,	no	he	querido	decir	eso,	que	los	cacen	o	se	mueran	de	hambre	—
dijo	Loren;	la	vinculación	entre	los	tres	se	había	estirado	hasta	el	límite;	los	jóvenes
estaban	profundamente	escandalizados	por	lo	que	habían	visto,	y	él	debía	ayudarlos	a
pensar	correctamente;	había	una	perspectiva	apropiada—.	Tienen	derecho	a	 la	vida,
como	todos	los	seres.	No	son	malos,	¿sabéis?,	en	general.	Pero	es	comprensible,	¿no
es	 verdad?,	 que	 la	 gente	 odie	 y	 tema	 a	 los	 leos,	 o	 que	 no	 tenga	 las	 ideas	 claras...
Simplemente,	es	difícil.

Calló.	 Lo	 que	 decía	 no	 llegaba	 hasta	 ellos,	 y	 hubiese	 querido	 no	 decirlo	 aun
mientras	 hablaba:	 todo	 sonaba	 mezquino	 y	 equivocado	 ahora	 que	 sus	 ojos	 habían
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mirado	 los	ojos	de	 las	bestias	y	habían	visto	a	esos	mártires	 locos.	Tan	equivocado
como	los	hombres	dominantes	que	cazaban	a	 los	 leos,	o	 los	criminales	del	SIS	que
habían	 reducido	 al	 exilio	 a	 los	 halcones.	 Tomar	 partido	 era	 el	 crimen,	 así	 como	 la
culpa	y	 la	abnegación	con	que	asumían	esa	clase	de	 loca	«responsabilidad»;	y	sólo
esto	se	oponía	al	despilfarro	indiscriminado	y	la	codicia	de	los	hombres.

—¿Qué	 ocurre?	 —dijo	 Sten;	 ningún	 canal	 funcionaba,	 continuó	 pasando
nerviosamente	de	un	vacío	o	otro	y	luego,	sin	mirar	a	Loren,	salió	de	la	habitación.

Mika	tenía	los	brazos	cruzados.	Temblaba.
—Creía	que	eran	monstruos	—dijo—.	Como	el	hombre-zorro.
—Lo	son	—dijo	Loren—.	Exactamente	como	él.
Mika	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 vivos	 y	 los	 labios	 apretados.	 Él	 sabía	 que	 debía

calmarla	y	explicarse;	pero	de	pronto	también	él	se	sintió	rígido	y	justiciero.	Ésta	era
una	dura	lección	sobre	los	hombres,	los	animales,	y	los	monstruos;	sobre	la	vida	y	la
muerte.	Que	la	aprendieran	por	sí	mismos.

Mika	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 y	 mostrando	 claramente	 su	 disgusto,	 dejó	 la
habitación.

Por	 este	 motivo,	 sólo	 Loren,	 furioso	 y	 de	 algún	 modo	 avergonzado	 en	 la
penumbra	 electrónica,	 vio	 la	 tensa	 cara	de	Nashe,	muy	 tarde,	 en	 todos	 los	 canales.
Estaba	 rodeada	 de	 hombres,	 algunos	 de	 uniforme,	 que	 mostraban	 la	 expresión
complacida	 y	 estólida	 de	 los	 vencedores	 burocráticos.	 La	 voz	 de	 Nashe	 era	 un
fatigado	murmullo.	Las	manos	le	temblaban	mientras	leía	volviendo	las	páginas,	y	se
equivocaba	 al	 leer	 el	 texto	 escrito	 para	 ella.	Dijo	 a	 la	Autonomía	 que	 su	 gobierno
había	 sido	 disuelto;	 que	 a	 causa	 de	 graves	 y	 crecientes	 violencias,	 inestabilidad	 y
desorden,	 el	 gobierno	 federal	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 entrar	 por	 la	 fuerza	 en	 la
Autonomía	para	preservar	 la	paz.	La	Autonomía	era	ahora	un	protectorado	 federal.
Con	los	ojos	bajos,	dijo	que	había	sido	relevada	de	todos	sus	poderes	y	obligaciones;
pedía	a	 todos	los	ciudadanos	que	obedecieran	al	gobierno.	Dobló	los	papeles,	y	dio
las	gracias.	¿Por	qué?,	se	preguntó	Loren.

Al	 concluir,	 totalmente	 humillada,	 fue	 conducida	 fuera	 de	 la	 pantalla	 por	 dos
hombres,	como	un	ladrón	en	custodia.	Un	hombre	de	cara	ancha	que	Loren	recordaba
haber	 visto	 frecuentemente	 en	 la	 pantalla	 esos	 últimos	 días	—uno	 de	 aquellos	 de
quienes	 se	 habían	 reído	 antes	 de	 apagar	 el	 aparato—	habló	 luego,	 pronunciando	 la
venerable	 letanía	 del	 golpe	 de	 estado:	 un	 nuevo	 orden,	 paz	 y	 seguridad,
mantenimiento	del	orden	público;	los	ciudadanos	debían	permanecer	en	sus	hogares;
todos	aquellos	que	violaran	el	toque	de	queda	al	ocaso	serían	arrestados,	se	fusilaría	a
quienes	se	entregaran	al	pillaje,	etcétera.

Luego	se	escuchó	el	himno	nacional	en	un	registro	rayado	y	poco	claro,	como	si
sonara	en	un	pasado	remoto,	y	 los	miembros	del	nuevo	gobierno	permanecieron	de
pie,	 como	 pecadores	 que	 oyen	 un	 sermón.	 Luego	 pasaron	 una	 vieja	 película	 de	 la
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bandera	federal,	flameando	bravía	en	un	viento	antiguo.	Continuó	flameando	durante
bastante	rato,	y	éste	era	sin	duda	el	último	mensaje	de	los	amos	en	esa	noche,	algo	así
como	si	dijeran,	al	modo	de	los	lobos:

Aquí	 está	nuestra	 señal;	 es	 todo	 lo	que	necesitamos	decir;	 el	 lugar	 es	nuestro;
habéis	sido	advertidos:	desafiadla	si	os	atrevéis.

Las	olas	creadas	por	el	acuatizaje	del	hidroavión	continuaban	rebotando	en	la	costa
del	 lago	y	 rompiendo	 suavemente	 contra	 los	pilares	del	 embarcadero,	 en	 arcos	que
venían	y	se	iban.

Loren	 vio	 que	 la	 carta	 comenzaba	 con	 su	 propio	 nombre,	 pero	 se	 lanzó	 a	 las
apretadas	líneas	con	tanto	temor	y	voracidad	que	no	entendió	nada	del	resto,	y	tuvo
que	volver	a	empezar,	calmarse,	y	releer	el	mensaje:

«Espero	que	estés	bien	donde	estás.	Durante	largo	tiempo	no	he	tenido	ninguna
noticia,	y	me	pregunté	qué	te	habría	ocurrido.»

¿Se	preguntaba	qué,	cuándo,	con	qué	frecuencia,	con	qué	sentimientos?
«Me	 he	 enterado	 de	 lo	 que	 haces,	 y	 parece	 muy	 interesante.	Me	 gustaría	 que

pudiéramos	discutirlo.	Esto	es	realmente	muy	difícil	de	escribir.»
Loren	 sintió	 como	 una	 puñalada	 la	 pausa	 que	 tuvo	 que	 haber	 precedido	 a	 esas

palabras	de	Sten,	y	luego	sintió	una	inundación	de	amor	y	piedad,	de	modo	que	por
un	momento	las	palabras	que	veía	brillaron	y	nadaron,	ilegibles.

«Por	 una	 buena	 cantidad	 de	 razones	 no	 te	 puedo	 decir	 exactamente	 dónde
estamos,	pero	quiero	que	sepas	que	me	siento	muy	bien,	y	también	Mika.	Sé	que	no	es
mucho	decir	después	de	 tanto	 tiempo,	pero	cuando	eres	un	proscripto	y	un	asesino
(cosas	que	dicen	de	mí)	no	escribes	mucho.	Pienso	en	todo	lo	que	ocurrió,	y	en	cómo
nos	divertíamos	en	la	casa,	solos,	y	en	lo	felices	que	éramos.	Hubiera	querido	que	no
se	acabara.	Pero	hice	 lo	que	pensé	que	debía	hacer,	y	supongo	que	 tú	 también.	Es
curioso:	aunque	yo	me	marché,	cuando	lo	pienso,	me	parece	que	fuiste	tú	el	que	se
fue.	De	todos	modos,	espero	que	podamos	ser	otra	vez	amigos.	Como	verás,	necesito
a	todos	los	amigos	que	pueda	reunir.	Necesito	tu	ayuda.	Siempre	me	has	ayudado,	y
todo	lo	bueno	que	tengo,	a	ti	te	lo	debo.	He	cambiado	mucho.	Tu	amigo,	Sten.»

Debajo	 de	 la	 firma	 había	 agregado	 otra	 frase,	 menos	 como	 un	 pensamiento
posterior	que	como	el	reconocimiento	de	algo	que	debía	reconocer,	y	 lo	sabía,	pero
que	sólo	había	podido	expresar	en	el	último	momento:

«Siento	mucho,	mucho	lo	de	Halcón.»

Durante	 una	 tensa	 y	 amenazante	 semana	 después	 de	 la	 caída	 de	 Nashe,	 los	 tres
esperaron	 la	reacción	del	nuevo	gobierno.	Era	natural	que	el	gobierno,	con	su	 terca
minuciosidad,	 intentara	 algo	 contra	 el	 heredero	 de	 Gregorius,	 pero	 nada	 ocurrió.
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Continuaron	tan	libres	como	habían	estado	siempre.	Llegaban	visitantes,	no	enviados
por	 ningún	 gobierno,	 sino	 movidos	 por	 la	 necesidad	 de	 reunirse	 en	 algún	 sitio.
Acampaban	 afuera	 de	 los	 muros,	 holgazaneaban	 en	 grupos	 más	 allá	 del	 portón
cerrado,	miraban	hacia	 adentro.	 Se	marchaban	y	 otros	 venían.	 Pero	 la	 situación	 no
había	cambiado	oficialmente.

Sin	 embargo,	 Sten	 advertía	 un	 cambio.	 Antes	 se	 había	 sentido	 aislado,	 oculto,
protegido,	 con	 Loren	 y	 Mika,	 sin	 importarle	 las	 consecuencias	 de	 haber	 sido
cómplice	en	la	muerte	de	su	padre;	ahora	empezaba	a	sentirse	prisionero.	Esa	noche
en	que	había	visto	a	los	leos,	encerrados	en	sus	montañas,	rodeados,	y	había	oído	a
ese	 hombre	 pálido	 e	 impotente	 diciendo	 que	 él	 y	 la	muchacha	morirían	 con	 ellos,
incapaces	 de	 hacer	 otra	 cosa,	 Sten	 se	 había	 sentido	 desgarrado	 entre	 la	 ira	 y	 la
ansiedad:	hubiese	querido	ayudarlos	de	alguna	manera;	sabía	que	él	nunca,	nunca	se
rendiría	 como	 ese	 hombre,	 que	 nunca	 aceptaría	 la	 impotencia,	 y,	 sin	 embargo,
comprendía	que	él	mismo	estaba	tan	encadenado	e	impotente	como	ellos.

Ahora	Nashe	 había	 cedido	 y	 el	mismo	gobierno	 federal	 que	 acosaba	 a	 los	 leos
presionaba	 a	 Sten,	 lo	 sofocaba,	 esperaba	 que	 muriese	 de	 hambre.	 Tenía	 una
angustiosa	sensación	de	urgencia,	un	sentimiento	que	jamás	había	de	aliviarse:	cuanto
más	 lo	 apretaban	 esas	 cadenas	 invisibles,	más	 luchaba	 contra	 ellas.	 Incluso	Loren,
ahora,	 parecía	 interesado	 sólo	 en	 contener	 a	 Sten.	 Antes	 habían	 mantenido	 una
especie	de	equilibrio,	como	si	los	dos	se	apoyaran	en	una	mano	de	Mika	para	no	caer;
ahora	 habían	 empezado	 a	 sacudirse	 peligrosamente.	 Loren	 daba	 órdenes;	 Sten	 se
burlaba;	 Loren	 peroraba;	 Sten	 callaba.	 Sten	 advirtió	 que	 Loren	 tenía	 miedo,	 y	 sin
querer	empezó	a	presionar	sobre	ese	miedo,	como	para	ver	si	era	real.

—¿Todavía	están	allí?	—preguntaba	Mika.
—No	te	des	por	enterado	—decía	Loren—.	No	los	alientes.	No...
Sten	se	apartó	de	 la	ventana	a	prueba	de	balas	del	despacho	de	su	padre,	desde

donde	 espiaba	 con	 binoculares	 a	 dos	 o	 tres	 figuras	 silenciosas,	 excesivamente
abrigadas,	que	se	veían	del	otro	lado	del	portal.

—¿Por	qué	—preguntó	fríamente	a	Loren,	con	el	tono	penetrante	de	su	padre—
estás	todo	el	tiempo	girando	a	mi	alrededor?

Loren,	sabiendo	que	no	podía	decir	«Porque	te	quiero»,	respondió:
—No	cometas	ningún	error.	Eso	es	lo	único	que	quiero	decir	—y	se	fue.
Cuando	Loren	desapareció,	Sten	volvió	a	mirar	la	carta.	Se	la	había	entregado	el

hombre	que	traía	las	provisiones,	en	silencio,	al	salir	de	la	cocina.	No	tenía	dirección.
Decía	con	descuidada	dactilografía:

Si,	al	modo	de	los	hombres,	he	luchado	con	las	bestias	de	Efeso,	¿qué	ganaré	si
los	muertos	no	se	levantan?

Debajo	 de	 esto,	 que,	 según	 pensaba	Mika,	 era	 una	 cita	 de	 la	Biblia,	 había	 una
serie	de	números	y	letras.	Sten	llegó	a	la	conclusión,	después	de	mucho	reflexionar,
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que	eran	coordenadas	geográficas,	alturas,	puntos	de	la	rosa	de	los	vientos.	Quizá	no
habría	 reflexionado	 tanto	 si	 no	 hubiera	 visto	 al	 pie,	 como	 firma,	 una	 sola	 letra
infantil,	cuidadosamente	garrapateada:

R.

—Deberíamos	preguntarle	a	Loren	—dijo	Mika.
Sten	movió	la	cabeza.	¿Por	qué	le	revelaría	Reynard	el	sitio	donde	se	ocultaban

los	 leos?	 Los	 mapas	 que	 había	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre	 mostraban	 el	 lugar
señalado	por	Reynard:	un	punto	en	las	montañas	que	limitaban	la	Autonomía	por	el
norte,	donde	terminaba	la	Reserva	Génesis.

—¿No	 puede	 ser	 —preguntó	 Mika—	 que	 él	 desee	 que	 los	 ayudemos?	 ¿Que
lleguemos	adonde	están	y	los	ayudemos?

Cuando,	en	aquella	vieja	aula,	Reynard	le	había	dado	esa	casa	y	esa	seguridad,	e
incluso,	probablemente,	una	nueva	vida,	le	había	dicho:

«No	seas	depredador	ni	presa.»
Si	 así	 era,	 estaba	 en	 crecientes	 dificultades,	 porque	 estaba	 huyendo	 como	 una

presa,	ocultándose	del	gobierno,	de	la	gente	de	fuera...	y	de	Loren.	Si	ahora	Reynard
le	ordenaba	que	se	levantara,	como	de	entre	los	muertos,	¿era	sólo	por	los	leos?	Y	de
todos	 modos,	 ¿se	 atrevería?	 Anhelaba	 desesperadamente	 el	 consejo	 y	 la	 ayuda	 de
Loren.	Pero	Loren	había	dicho	claramente	qué	pensaba	de	los	leos.

Mika	miró	cómo	doblaba	y	desdoblaba	la	carta,	una	y	otra	vez,	cuidadosamente,
como	si	meditara	una	 secreta	 resolución.	Sin	mirar	a	Mika,	Sten	contó	cómo	había
asesinado	a	 su	padre,	 lo	que	él	había	hecho,	y	por	qué	habían	estado	seguros	en	 la
casa.

—Tú	te	podrías	quedar	—dijo	por	fin—.	Estarías	segura	aquí,	con	Loren.
Había	 empezado	 a	 nevar	 otra	 vez,	 una	 rápida	 aguanieve	 que	 sonaba	 como	 un

largo	suspiro.	Mika	pensó	en	ellos	dos,	desnudos,	riendo	en	la	nieve.
—Podríamos	usar	los	trineos	—dijo.
Esa	 semana	 las	 líneas	 telefónicas	 de	 la	 casa	 quedaron	 cortadas,	 quizá	 por	 la

nevada,	 quizá	 deliberadamente;	 no	 se	 les	 dio	 explicación,	 y	Loren	 empezó	 a	 hacer
viajes	 semanales	 a	 la	 ciudad	 más	 próxima,	 a	 casi	 cinco	 millas	 de	 distancia,	 para
llamar	 a	 sus	 proveedores	 y	 comprar	 los	 periódicos,	 y	 ver	 si	 podía	 advertir	 algún
cambio	en	su	situación	y	prever	lo	que	sería	de	ellos.	No	había	nadie	de	confianza	a
quien	pudiera	llamar,	ningún	funcionario	de	gobierno	o	abogado	de	la	familia.	Sabía
que	era	una	locura	ocultarse	de	este	modo:	no	podía	durar.	Pero	cuando	contempló	la
posibilidad	de	exponer	a	Sten	ante	el	gobierno,	de	tratar	de	llegar	a	alguna	decisión,
se	echó	a	temblar.	Ocurriera	lo	que	ocurriese,	estaba	seguro	de	que,	de	algún	modo,	lo
apartarían,	los	separarían.	No	podía	imaginar	otra	conclusión.
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Al	retornar	de	la	ciudad,	se	abrió	paso	a	través	del	pequeño	grupo	de	gente	en	el
portal	y	se	detuvo	ante	la	barrera.	Cuando	le	hicieron	preguntas,	sonrió	y	se	encogió
de	hombros	 como	 si	 fuera	 idiota,	 concentrándose	 en	pasar	 rápidamente	y	 cerrar	 de
inmediato	 para	 que	 nadie	 tuviese	 la	 tentación	 de	 seguirlo,	 y	 luego	 prosiguió
rápidamente	por	el	camino	cubierto	de	nieve,	alejándose	de	las	voces.

Se	 detuvo	 ante	 la	 casona	 y	 entró.	 Se	 había	 llevado	 de	 la	 casa	 un	 pequeño
calentador	 que	 se	mantenía	 permanentemente	 encendido,	 aunque	 apenas	 reducía	 el
frío	de	las	habitaciones	de	piedra.	Eso	era	todo	lo	que	Halcón	necesitaba.

Halcón	estaba	en	plena	muda.	En	la	percha	cubierta,	parecía	desventurado.	Desde
que	Loren	lo	viera	por	última	vez,	había	perdido	dos	nuevas	plumas	remeras	(siempre
caían	 por	 pares,	 una	 de	 cada	 lado,	 para	 que	Halcón	 no	 se	 desequilibrase	 al	 volar);
Loren	las	recogió	y	las	guardó	junto	con	las	otras.	Podían	usarse	para	reparar	las	alas,
pero	 lo	corriente	era	que	 se	guardasen	como	se	guardan	 los	zapatitos	usados	de	un
bebé.

El	día	era	sereno	y	brillante,	y	el	Sol	casi	caliente.	Llevaría	a	Halcón	a	su	percha
en	el	exterior,	sobre	la	hierba.

Hablando	 suavemente	 con	 él,	 con	 un	 solo	 movimiento	 práctico,	 deslizó	 la
caperuza	 sobre	 la	 cabeza	 del	 halcón	 y	 la	 ajustó.	 Estaba	 demasiado	 endurecida,
necesitaba	aceite,	no	había	fin	para	el	trabajo	del	halconero.	Luego	se	calzó	el	guante.
Puso	la	mano	enguantada	debajo	de	Halcón,	y	le	rozó	la	parte	posterior	de	las	patas.
Halcón	retrocedió	instintivamente	hasta	el	guante.	Aleteó	suavemente	mientras	Loren
movía	 la	 mano	 para	 alcanzar	 la	 correa,	 y	 sólo	 cuando	 Halcón	 estuvo	 firmemente
posado	 en	 la	muñeca,	 desató	 la	 correa	 que	 lo	 retenía.	 Como	 entre	 ladrones,	 había
honor	entre	el	halconero	y	el	ave	sólo	cuando	todo	había	sido	verificado	y	no	quedaba
ninguna	posibilidad	de	traición,	de	fuga.

Lo	llevó	un	rato	por	el	interior	de	la	casa,	acariciándole	las	plumas	del	cuello	con
el	índice	de	la	mano	derecha	hasta	que	Halcón	se	mostró	satisfecho,	y	luego	salió	a	la
luz	del	día,	parpadeando	ante	el	resplandor	de	la	nieve,	y	fue	hasta	la	percha	exterior.
Creyó	oír,	detrás	de	la	casa,	el	suave	silbido	de	los	nuevos	trineos.	Ató	sólidamente	la
correa	de	Halcón	a	la	percha,	con	un	nudo	de	halconero,	hecho	con	una	sola	mano,	y
rozó	 las	patas	de	Halcón	contra	 la	percha	de	modo	que	el	halcón	 saltara	 a	 ella.	Le
quitó	 la	 caperuza.	 Halcón	 se	 erizó	 y	 abrió	 el	 pico;	 la	 membrana	 interior	 de	 los
párpados	se	le	deslizó	sobre	los	ojos	sorprendidos.	Miró	rápidamente	hacia	el	punto
donde	 tres	 trineos	 de	 motor,	 en	 silenciosa	 procesión,	 avanzaban	 hacia	 un	 seto
desnudo.

—¿Qué	ocurre?	—gritó	Loren,	quitándose	el	guante	y	corriendo	hacia	ellos;	Mika
y	Sten,	a	cuyo	trineo	estaba	atado	el	tercero,	cubierto	de	objetos	envueltos	en	plástico,
no	se	detuvieron	ni	volvieron	la	cabeza;	Loren	sintió	un	miedo	brusco	y	angustioso
—.	¡Esperad!
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Malditos	 sean,	 pensó,	 tienen	 que	 escuchar...	 Atravesó	 el	 cercado	 justamente
cuando	 los	 trineos	 entraban	 en	 los	 campos	 nevados	 que	 se	 extendían	 kilómetros	 y
kilómetros	más	allá	de	la	casa.	Loren,	abriendo	un	surco	en	la	nieve,	alcanzó	el	trineo
de	Sten	antes	de	que	él	pudiera	acelerar.	Aferró	el	brazo	de	Sten.

—¿Adónde	piensas	ir?
—Déjame	en	paz.	Simplemente,	nos	vamos.
Mika	había	detenido	el	trineo	y	miraba	hacia	atrás,	orgullosa	y	reservada.
—He	dicho	adónde.	¿Y	qué	es	todo	eso?
—Comida.
—Hay	bastante	para	semanas.	Qué	diablos...
—No	es	para	nosotros.
—Entonces,	¿para	quién?
—Para	los	leos	—Sten	apartó	la	mirada;	llevaba	unas	gafas	de	nieve	con	sólo	una

ranura	para	los	ojos;	le	daban	un	aspecto	extraño	y	cruel—.	Se	lo	llevamos	a	los	leos.
No	te	dijimos	nada	porque	te	habrías	negado.

—¡Por	supuesto	que	sí!	¿Estás	loco?	Ni	siquiera	sabes	dónde	están.
—Lo	sé.
—¿Cómo?
—No	te	lo	puedo	decir.
—¿Y	cuándo	volverás?
—No	volveremos.
—Baja	de	ese	trineo,	Sten	—se	proponían	huir,	sin	hablarle,	sin	pedirle	ayuda—.

Te	he	dicho	que	bajes.
Sten	se	deshizo	de	él	y	empezó	a	poner	en	marcha	el	motor.	Loren,	enloquecido

por	esta	traición,	lo	arrancó	literalmente	del	trineo	y	lo	apartó;	Sten	se	tambaleó	sobre
la	nieve.

—Escúchame	ahora.	No	irás	a	ninguna	parte.	Guarda	de	nuevo	las	provisiones	—
se	 acercó	 a	 Sten	 desde	 atrás	 y	 volvió	 a	 empujarlo—.	 Y	 devuelve	 los	 trineos	 al
depósito	antes...	antes	de	que...

Sten	se	enderezó.	Las	gafas	se	le	habían	caído,	pero	tenía	la	cara	aún	enmascarada
por	algo	frío	y	duro	que	Loren	no	había	visto	jamás.	Loren	calló.

Mika	había	dejado	su	trineo.	Se	acercó	al	lugar	donde	ambos	se	miraban	frente	a
frente.	Miró	a	Loren,	a	Sten.	Luego	apretó	el	brazo	de	Sten.

—Está	 bien	—dijo	 Loren—.	 Está	 bien.	 Escuchad.	 Aunque	 sepáis	 adónde	 vais.
Eso	va	contra	la	ley	—ellos	no	respondieron—.	Son	criminales	perseguidos.	Vosotros
también	lo	seréis.

—Ya	lo	soy	—dijo	Sten.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	nos	habrías	ayudado	—dijo	Mika—	aunque	te	lo	hubiéramos	dicho,	¿no	es
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verdad?
—Yo	hubiera	dicho	lo	que	pensaba.
—No	nos	habrías	ayudado	—dijo	ella	con	amarga,	serena	furia.
—No	—mientras	lo	decía,	Loren	observaba	cómo	destruía	su	imagen	ante	ellos,

desesperada	y	completamente—.	No	es	posible	desprenderse	de	todo	así	como	así.	¿Y
los	animales?	¿Y	Halcón?	—señaló	al	halcón,	que	los	miró	desde	su	percha	y	luego
apartó	la	vista.

—Lo	cuidarás	tú.
—No	es	mi	halcón.	No	le	puedes	dejar	tu	halcón	a	ninguna	otra	persona.	Te	lo	he

dicho.
—Está	bien	—Sten	se	volvió	y	caminó	por	la	nieve	hasta	la	percha.
Antes	 de	 que	 Loren	 pudiera	 ver	 qué	 hacía,	 había	 sacado	 y	 abierto	 una	 navaja:

brilló	a	la	luz	de	la	nieve.
—¡No!
Sten	cortó	el	extremo	de	la	pequeña	correa.	Loren	corrió	hacia	él,	tropezando	en

la	nieve.
—¡Mierda!
Por	un	instante,	Halcón	no	advirtió	ningún	cambio,	pero	todo	ese	movimiento	y

esos	 gritos	 lo	 disgustaban.	 Tenía	 ganas	 de	mover	 las	 alas	 y	 volar	 desde	 la	 percha,
aunque	 en	 mil	 intentos	 había	 aprendido	 que	 caería	 aleteando	 inútilmente,	 cabeza
abajo.	Sten	se	había	quitado	la	chaqueta	y	dando	un	grito	la	sacudió	ante	la	mirada	de
Halcón.	Éste,	con	un	grito	irritado,	alzó	el	vuelo	y	se	encontró	libre,	trató	de	retornar
a	la	percha,	pero	Sten	volvió	a	agitar	la	chaqueta	y	Halcón,	disgustado,	se	elevó	en	el
aire.	Era	raro	sentirse	libre,	pero	era	un	buen	día	para	volar.	Voló.

—Ahora	—dijo	Sten	cuando	Loren	llegó	a	su	lado—	no	es	el	halcón	de	nadie.
Con	 un	 inmenso	 esfuerzo,	 Loren	 ahogó	 la	 marea	 de	 angustia	 desesperada	 que

crecía	dentro	de	él.
—Ahora	—dijo	con	calma,	aunque	le	temblaba	la	voz—,	ahora	ve	a	buscar	en	la

casona	la	pértiga	larga	y	la	red.	Con	los	trineos,	podríamos	encontrarlo	a	la	caída	de
la	noche.	Ha	ido	hacia	el	este,	hacia	aquellos	árboles,	Sten.

Sten	se	puso	la	chaqueta	y	caminó	hacia	los	trineos.
—Mika	—dijo	Loren.
Ella	permaneció	un	momento	entre	 los	dos,	abrazándose	a	sí	misma.	Luego,	sin

mirar	a	Loren,	se	encaminó	hacia	el	trineo.
Loren	 sabía	que	debía	 seguirlos.	Podía	ocurrirles	 cualquier	 cosa.	Pero	 se	quedó

inmóvil,	y	vio	cómo	se	afanaban	con	los	trineos,	los	alineaban	y	partían.	Sten	dio	a
Mika	una	orden	en	voz	baja	y	volvió	a	ponerse	las	gafas	de	nieve.	Volvió	la	cabeza	y
miró	a	Loren	una	vez	más,	enmascarado,	con	las	manos	sobre	los	mandos	del	trineo.
Luego	 los	 trineos	 se	 alejaron	 con	 un	 fuerte	 susurro,	 obscuros	 y	 decididos	 entre	 la
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nieve.

—Sí	 —dijo	 Reynard—.	 Yo	 le	 indiqué	 a	 Sten	 dónde	 estaban	 los	 leos.	 Fue	 muy
inteligente	al	descifrarlo.

—¿Y	también	trajo	la	película	que	vimos?
—Sí.
—¿Cómo	llegó	hasta	ellos,	sin	que	lo	detuvieran?	¿Cómo	ha	podido	regresar?
Reynard	no	dijo	nada:	estaba	frente	a	Loren,	ante	la	mesa.
—Ha	hecho	un	criminal	de	Sten.	¿Por	qué?
—Yo	no	podía	dejar	morir	a	los	leos	—respondió	Reynard—.	Puede	comprender

mis	sentimientos.
En	realidad,	eso	era	imposible.	La	voz	delicada	e	inexpresiva	podía	querer	decir

lo	que	decía,	o	lo	contrario,	o	nada.	Los	sentimientos	de	Reynard	eran	indescifrables.
Loren	le	miró	los	dedos	delgados	y	obscuros	mientras	se	rascaba	las	peludas	mejillas
con	un	ruido	de	hierba	seca.	Reynard	sacó	un	cigarrillo	negro	y	 lo	encendió.	Loren
trató	 de	 descubrir,	 en	 ese	 gesto	 particularmente	 humano	 de	 encender	 un	 cigarrillo,
aspirar	el	humo	y	expelerlo,	qué	había	de	humano	en	Reynard,	y	qué	no.	Y	nada	era
humano	 en	 la	 forma	 en	 que	 Reynard	 movía	 el	 cigarrillo,	 aunque	 era	 tan	 natural,
ejercitada,	indiferente	y	apropiada	como	la	de	un	hombre.

—Los	salvó	de	la	muerte	—dijo	Reynard—.	No	sólo	a	los	leos,	sino	también	a	los
dos	 seres	 humanos.	 ¿No	 piensa	 que	 fue	 un	 acto	 de	 valor?	Así	 lo	 cree	 el	 resto	 del
Mundo.

Por	 los	 periódicos,	 que	 habían	 llegado	 como	 de	 costumbre	 una	 semana	 tarde,
Loren	conocía	la	creciente	fama	de	Sten:	era	evidente	incluso	aquí,	muy	al	norte	de	la
Autonomía.

—Ha	sido	una	locura	—dijo.
—Él	corrió	un	riesgo.	Había	peligro.	Quizás	innecesariamente.	Quizás,	si	hubiese

estado	usted	allí	para	ayudar...	De	todos	modos,	lo	consiguió.
Loren	bebió.	El	whisky	le	quemó	las	entrañas.	No	podía	decir	a	Reynard	que	lo

odiaba	por	haber	apartado	de	él	a	Sten.	Era	inadmisible.	Ni	siquiera	era	verdad.	Sten
había	salido	a	hacer	una	cosa	difícil,	por	su	propia	cuenta,	y	había	 triunfado.	Mika,
que	 lo	 amaba,	 había	 ido	 con	 él.	Y	Loren,	 que	había	 tenido	miedo,	 había	perdido	 a
Sten.	¿Era	así,	era	ése	el	resumen	correcto?

—Estaba	usted	con	él,	¿no	es	verdad?	—dijo	Sten.
—Yo	no	sirvo	de	gran	cosa	ahora.	Realmente,	nunca	fui...	robusto,	y	ya	ve	usted

que	ahora	estoy	cojo.
—Parece	arreglárselas	bien.
—Y	además	—continuó	Reynard	como	si	no	lo	hubiese	oído—,	estoy	muy	viejo.

Tengo	 casi	 treinta	 años.	 Nunca	 esperé	 una	 vida	 tan	 larga.	Me	 siento	 anciano	—el
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humo	le	salía	de	las	ventanas	de	la	nariz	y	se	anillaba	en	el	aire—.	Los	cazadores	me
persiguen,	 señor	 Casaubon.	 Hace	 largo	 tiempo.	 He	 conseguido	 muchas	 veces	 que
perdieran	el	rastro,	pero	ya	es	tarde	para	mí.	Volveré	a	la	tierra	—sonrió,	tal	vez	era
una	 sonrisa,	 y	 la	 ignorada	 ceniza	 del	 cigarrillo	 cayó	 sobre	 la	mesa—.	 Sten	 tendrá
necesidad	de	usted.

—¿Qué	quería	de	Sten?	—preguntó	 fríamente	Loren;	 intentó	mirar	 con	 fijeza	a
Reynard,	pero	los	ojos	de	éste,	como	los	de	los	animales,	rehuían	mirarlo—.	¿Por	qué
lo	eligió?	¿Para	qué?

Reynard	apagó	el	cigarrillo	delicada	e	implacablemente,	sin	mostrarse	turbado.
—¿Sabe	 usted	—dijo—	 cuánto	 significa	 Sten	 en	 la	 Autonomía	 del	 Norte?	 ¿Y

también	fuera	de	ella?	—se	movió	lentamente	en	su	silla,	como	si	sintiese	algún	dolor
—.	Existe	un	movimiento,	del	 tipo	que	 los	hombres	crean	con	 tanta	 facilidad,	para
hacer	de	Sten	una	especie	de	rey.

—¿Un	rey?
—Sería	un	buen	rey,	¿no	le	parece?	—la	larga	cara	se	le	abrió	en	una	sonrisa,	y

volvió	 a	 cerrarse—.	 Que	 en	 estos	 momentos	 sea	 un	 proscripto,	 perseguido	 por	 el
gobierno	 federal,	 es	 sumamente	 apropiado	para	un	 joven	 rey,	 o	un	pretendiente.	El
gobierno	 federal	 ha	 desperdiciado	 por	 completo	 las	 oportunidades	 que	 tuvo	 en	 la
Autonomía,	 como	 era	 de	 esperar.	 En	 todas	 partes,	 Sten	 parece	 una	 alternativa.	 De
alguna	manera.	Como	rey.	Fuerte,	joven,	osado...	bueno.	Si	hay	reyes	natos,	él	es	uno.
¿No	le	parece?

Desde	que	Loren	había	abierto	el	ejemplar	del	North	Star	era	súbdito	de	Sten,	lo
sabía.	Y	también	había	sabido	siempre	que	algún	día	Sten	recogería	la	herencia	que	lo
esperaba,	aunque	había	tratado	de	ignorarlo.	Por	un	momento,	se	sintió	como	Merlin,
que	 había	 instruido	 en	 secreto	 al	 joven	 rey	 Arturo,	 y	 vio	 que,	 en	 realidad,	 había
instruido	 a	 Sten	 para	 ser	 rey.	 No	 había	 ningún	 otro	 oficio	 para	 el	 que	 tuviese
condiciones.

—Es	un	hecho	que	los	reyes	—dijo	Reynard—	deben	tener	cerca	a	cierto	tipo	de
personas.	 Personas	 que	 aman	 al	 rey	 en	 el	 rey,	 pero	 conocen	 al	 hombre	 en	 el	 rey.
Personas	para	quienes	el	rey	será	siempre	el	rey.	Siempre.	Ocurra	lo	que	ocurra.	No
quiero	decir	cortesanos	ni	aduladores.	Quiero	decir...	súbditos.	Sin	ellos	no	hay	reyes.
Naturalmente.

—¿Y	usted?	¿Se	considera	usted	un	hombre	capaz	de	ayudar	a	un	rey?
—Yo	no	soy	un	hombre.
Las	sombras	del	norte	ya	estaban	obscureciendo	el	aire.	Loren	intentó	contar	los

sentimientos	que	luchaban	dentro	de	él.
—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó.
—En	alguna	parte.	No	lejos	de	aquí	—se	inclinó	hacia	delante;	hablaba	ahora	con

una	 voz	 débil,	 agotada—.	 Ésa	 es	 la	 dificultad.	 Necesita	 un	 lugar,	 un	 sitio
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absolutamente	 seguro,	 una	 base.	Un	 lugar	 donde	 sus	 amigos	 se	 puedan	 reunir.	 Un
lugar	donde	pueda	esconderse,	pero	no	una	ratonera	—nuevamente	esa	sonrisa	de	los
dientes	largos	y	amarillos—.	Después	de	todo,	ese	sitio	será,	algún	día,	parte	de	una
leyenda.

Loren	se	sintió	en	el	borde	de	una	cima,	sabiendo	que	lo	que	se	apoderaba	de	él
era	una	emoción	que	 terminaría	por	 lanzarlo	al	abismo.	Bebió	de	prisa	y	deslizó	 la
copa	sobre	una	mancha	de	licor	derramado.

—Conozco	un	lugar	—dijo	Loren—.	Creo	que	sé	de	uno.
Reynard	 lo	miró	 sin	parpadear	y	 sin	demasiado	 interés,	mientras	él	describía	 la

torre	de	las	municiones,	decía	dónde	estaba,	cómo	se	podía	llegar	a	ella;	suponía	que
las	provisiones,	al	menos	las	latas	y	el	calentador,	todavía	debían	de	estar	allí.

—¿Cuándo	puede	ir?	—preguntó	Reynard	cuando	Loren	terminó.
—¿Yo?	—Reynard	esperaba	la	respuesta—.	Escuche.	Yo	ayudaré	a	Sten,	porque

es	Sten,	 porque...	 se	 lo	 debo.	Lo	 esconderé	 si	 puedo,	 a	 salvo	 del	 peligro.	 Pero	 eso
otro...	—apartó	la	mirada	de	los	ojos	de	Reynard—.	Soy	un	hombre	de	ciencia.	Estoy
trabajando	en	un	proyecto	—tocó	el	 licor	derramado	de	 la	mesa;	no,	no	era	eso;	 lo
limpió—.	No	soy	un	político.

—No	—Reynard,	 inesperadamente,	bostezó;	 fue	un	movimiento	amplio	y	veloz
como	un	ladrido	silencioso;	un	hilo	de	saliva	le	corrió	desde	el	obscuro	paladar	hasta
la	larga	lengua	profundamente	hendida—.	No.	Nadie	lo	es,	en	realidad	—se	puso	de
pie,	apoyándose	en	el	bastón,	y	echó	a	andar	de	un	lado	a	otro	por	el	pequeño	salón
del	bar,	desierto	a	esa	hora,	como	si	estuviera	haciendo	ejercicio—.	Gansos,	¿no	es
verdad?	Ese	proyecto	—se	detuvo,	apoyado	pesadamente	en	el	bastón,	apartando	del
suelo	 el	 pie	 herido	 y	moviéndolo	 para	 ver	 qué	 ocurría—.	 ¿No	 había	 un	 juego	 del
zorro	y	los	gansos?

—Sí.
—Con	unos	caminos,	o	un	damero...
—Los	gansos	tratan	de	sobrepasar	al	zorro.	Él	los	alcanza	allí	donde	los	caminos

se	unen.	Cada	ganso	que	caza	está	obligado	a	ayudarle	a	cazar	otros.
—Ah.	Yo	soy	un...	coleccionista	de	esa	clase	de	conocimientos.	Naturalmente.
—Mis	gansos	—dijo	Loren—	son	presa	de	los	zorros.
—¿Sí?
—Y	lo	saben.	Lo	enseñan,	los	mayores	enseñan	a	los	jóvenes.	No	parece	ser	algo

instintivo;	los	gansos	no	adiestrados	no	huyen	instintivamente	de	un	zorro.	Los	viejos
les	 enseñan	 cómo	 es	 un	 zorro,	 atacando	 a	 uno	 en	 bandada,	 y	 ahuyentándolo.	 Los
jóvenes	aprenden	a	ayudar.	He	visto	a	mi	bandada	seguir	a	un	zorro	durante	casi	dos
kilómetros,	graznando,	amenazante.	El	zorro	parecía	no	estar	a	gusto.

—Ahora	 debo	 irme	—dijo	 Reynard;	 si	 había	 oído	 la	 historia	 de	 Loren,	 no	 lo
demostró—.	El	avión	está	a	punto	de	partir.	Todavía	 tengo	que	hacer	algunas	cosas
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—se	dirigió	a	la	puerta.
—No	hay	descanso	para	el	malvado	—dijo	Loren.
Reynard	salió	del	bar	sin	despedirse.	En	la	puerta	se	volvió.
—Instruya	a	sus	polluelos	—dijo—.	Pero	asegúrese	de	saber	quién	es	el	zorro.
Cuando	 desapareció	 en	 el	 atardecer	 —diminuto,	 viejo,	 imposible—.	 Loren

despertó	 al	 dueño	 y	 le	 pidió	 que	 le	 llenara	 la	 copa.	 La	 carta,	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa,	parecía	apretarle	dolorosamente	el	corazón.

Nada	es	más	tranquilizador	para	un	científico	que	la	duplicación	de	los	resultados	de
otro	científico.	Cuando	Loren	abandonó	la	vacía	casa	obscura,	sólo	había	pensado	en
un	sitio	donde	perderse,	un	lugar	lejano	y	despoblado	donde	ocultarse;	pero	sabía	que
debería	 también	 buscar	 una	 ocupación,	 comprometer	 todas	 sus	 facultades	 en	 una
tarea	difícil,	para	evitar,	aunque	sólo	fuera	por	un	tiempo,	la	terrible	tempestad	en	que
siempre	se	encontraba	cuando	pensaba	en	Sten	y	Mika.

Lo	que	habían	dicho	era	realmente	lo	que	pensaban	hacer:	no	regresaron.	Loren
sabía	 que	 no	 lo	 harían.	 Cuando	 pasaron	 diez	 días,	 y	 una	 nueva	 nevada	 cubrió	 sus
huellas,	llamó	a	la	policía	de	la	Autonomía	y	dio	la	noticia	de	la	brusca	desaparición.
Las	 fuerzas	 policiales	 estaban	 reorganizándose,	 y	 después	 de	 prolongados
interrogatorios	en	los	que	él	comunicó	sólo	lo	necesario	para	no	despertar	sospechas,
el	asunto	fue	desechado,	archivado,	o	quizás	olvidado	entre	disputas	burocráticas	de
mayor	importancia.	Durante	una	de	sus	entrevistas	con	la	policía	(la	policía	federal,
en	 esa	 oportunidad)	 pensó	 que	 iba	 a	 ser	 golpeado	 para	 que	 confesase,	 para	 que
confesase	algo.	Casi	lo	hubiera	deseado;	nadie	más	podía	castigarlo	por	lo	que	había
hecho.

¿Qué	había	hecho?
Recogió	 sus	 salarios	 del	 gobierno,	 casi	 intactos,	 obtuvo	 del	 doctor	 Small	 un

pequeño	subsidio	concedido	de	mala	gana,	y	se	encaminó	hacia	el	norte,	mas	allá	de
los	límites	de	la	Autonomía,	hacia	las	tierras	de	cría	del	ganso	canadiense.	Uno	de	los
grandes	etólogos	del	siglo	anterior	había	hecho	extensas	observaciones	sobre	el	ganso
europeo;	 eran	 famosos	 sus	 análisis	 y	 conclusiones	 acerca	 de	 los	 hombres	 y	 los
animales,	el	instinto,	la	agresión,	la	pareja.	Había	extendido	sus	conclusiones	a	todas
las	especies	del	género	Anser,	el	verdadero	ganso.	El	ganso	canadiense	no	era	Anser,
sino	Branta.	Llevaría	meses,	meses	de	curativa	cocción	en	la	soledad,	comparar	esas
observaciones	del	siglo	pasado	acerca	de	la	conducta	del	Anser	con	la	del	Branta.	El
estudio	resultante	sería	un	pequeño	monumento,	algo	obtenido	a	partir	de	la	miseria,
por	 extrusión,	 como	 la	perla	de	una	ostra.	Al	 leer	otra	vez	 los	 cuentos	del	 anciano
etólogo,	 porque	 eso	 parecían,	 a	 pesar	 del	 aparato	 científico:	 cuentos	 de	 amor	 y
muerte,	 de	penas	y	 alegrías,	Loren	no	 experimentó	 el	 desconcierto	de	 los	primeros
lectores	 ante	 la	 idea	 de	 que	 los	 hombres	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 bestias,	 ni	 sus
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proclamados	ideales	y	libertades	otra	cosa	que	ilusiones,	esa	antigua,	antigua	reacción
de	los	primeros	lectores	de	Darwin,	sino	lo	opuesto.	Esas	narraciones	parecían	decir
que	las	bestias	no	eran	inferiores	a	los	hombres;	de	posibilidades	menos	complejas	y
expresiones	 menos	 variadas,	 pero	 igualmente	 completas,	 capaces	 de	 sentir	 y
sobrellevar	la	pena,	el	dolor,	el	amor	y	la	furia.

El	 centro	 de	 la	 vida	 del	 ganso	 canadiense	 es	 la	 ceremonia	 del	 triunfo,	 una
sucesión	 asombrosamente	 hermosa	 de	 lucha	 ritual,	 agresión	 reencaminada,	 y	 un
millar	de	entrelazadas	llamadas	y	respuestas.	Los	gansos	cumplen	esta	ceremonia	por
parejas	a	quienes	la	danza	une	para	toda	la	vida.	El	anciano	había	dicho:	la	danza	no
expresa	su	amor	sino	que	es	su	amor.	Cuando	un	miembro	de	la	pareja	desaparece	—
atrapado	 entre	 cables	 eléctricos,	 cazado,	 víctima	 de	 una	 perdigonada—	 el	 otro	 lo
busca	incesantemente,	llamándolo	con	la	voz	con	la	que	un	polluelo	perdido	llama	a
su	madre.	A	veces,	mucho	más	tarde,	vuelve	a	unirse	y	a	comenzar	de	nuevo;	a	veces
nunca.

Las	parejas	 son	en	su	mayoría	de	macho	y	hembra,	pero	con	 frecuencia	 son	de
dos	machos;	en	este	caso	hay	en	ocasiones	una	hembra	satélite,	amante	de	uno	de	los
machos,	que	se	contenta	con	compartir	el	amor,	los	triunfos	de	los	dos,	lo	suficiente
como	para	ser	montada	y	preñada.	Ésta	no	es	la	única	rareza	de	sus	uniones:	hay	entre
los	 gansos	 verdaderas	 novelas	 de	 uniones	 anheladas	 o	 fracasadas,	 pérdidas,
rivalidades,	corazones	destrozados.

Loren	había	visto	mucho	de	esto	entre	sus	gansos,	aunque	su	vida	social	parecía
congelada	 en	 un	 estado	 anterior	 y	 menos	 complejo;	 las	 ceremonias	 eran	 menos
expresivas;	 las	 emociones,	 desde	 el	 punto	de	vista	 del	 observador,	 no	 tan	diversas.
Había	 anotado	 y	 analizado	 cuidadosamente	 la	 conducta	 ritual,	 conocía	 bien	 a	 su
bandada,	y	había	visto	cómo	sus	aves	enfrentaban	las	amenazas,	cortejaban,	educaban
a	 su	prole,	viviendo	una	especie	de	estable	y	poco	excitante	vida	de	pueblo.	No	 le
interesaba,	como	científico,	que	hubiese	una	corriente	más	rica	(como	en	los	pueblos)
bajo	 las	 querellas	 y	 satisfacciones	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Las	 necesidades	 y
sentimientos	 expresados	 o	 bien	 no	 tenían	 forma,	 o	 no	 habían	 sido	 sentidos;	 no	 era
posible	analizarlos.

Sin	 embargo,	 quería	 conocerlos	 para	 informarse	 mejor.	 ¿Era	 el	 Branta	 menos
humano	 que	 el	Anser,	 o	 los	 textos	 del	 anciano	 sólo	 eran,	 en	 definitiva,	 parábolas,
como	las	de	Esopo?

El	viejo	sabio	había	hablado	de	dos	machos,	ambos	muy	arriba	en	la	jerarquía	de
la	bandada,	que	se	habían	unido	y	danzaban	sólo	entre	ellos.	Eran	 los	 fuertes	y	 los
más	orgullosos,	no	tenían	rivales,	ni	extraños	de	quienes	debieran	protegerse;	pocos
se	 les	acercaban.	La	ceremonia,	una	continua	sucesión	de	cambios,	creció	cada	vez
más:	 duró	 horas.	 Por	 fin,	 la	 carga	 de	 emoción	 se	 volvió	 excesiva;	 la	 agresión
representada	 y	 ritualizada,	 al	 no	 encontrar	 otro	 canal	 de	 salida,	 se	 hizo	 demasiado

www.lectulandia.com	-	Página	126



fuerte.	 El	 ritual	 se	 convirtió	 en	 una	 violenta	 e	 inmediata	 agresión;	 las	 aves	 se
picotearon	y	golpearon	con	las	alas,	infligiéndose	verdaderas	heridas.

La	unión	se	rompió.	Las	dos	aves	se	separaron,	dirigiéndose	a	las	orillas	opuestas
del	 lago,	 evitándose.	 Nunca	 repitieron	 la	 ceremonia.	 En	 una	 oportunidad	 se
encontraron	por	error	frente	a	frente	en	mitad	del	lago;	inmediatamente	se	apartaron,
erizando	el	plumaje	con	excitación,	los	picos	temblorosos,	en	un	estado	que,	según	el
anciano	sabio,	sólo	podía	describirse	como	de	intensa	confusión.

—Sólo	podía	describirse	—dijo	Loren	en	alta	voz	a	la	helada	noche—	como	de
intensa	 confusión	—la	mula	 tropezó	y	Loren,	 algo	 ebrio,	 se	 estremeció—.	 Intensa.
Confusión.

¿Cómo	podía	volver	a	ver	a	Sten?	Si	se	encontraban,	¿no	habría	entre	los	dos	una
confusión	que	les	impediría	comunicarse?	Encontrarse	otra	vez	con	Sten,	tenerlo	ante
sus	 ojos,	 había	 sido	 la	 obsesión	 de	 Loren	 durante	 meses;	 pero	 ahora	 que	 estaba
invitado	a	verlo,	realmente,	sólo	podía	imaginarse	avergonzado,	dolorido	y	confuso.
Era	mejor	dejar	que	la	enorme	máquina	de	su	amor,	desconectada	de	su	objeto,	girara
inútilmente	dentro	de	él	hasta	agotar	el	combustible	o	hacerse	trizas	en	silencio.

Sin	embargo,	Sten	lo	llamaba.	Gimió	en	voz	alta	a	las	estrellas.	Muy	lejos,	dentro
de	 sí,	 creía	 ver	—por	 el	whisky,	 sólo	 por	 el	whisky,	 se	 dijo—	una	posibilidad	que
había	desechado	mucho	antes,	la	posibilidad	de	la	dicha	después	del	dolor.

A	la	mañana	siguiente,	para	purificarse	de	la	vergüenza,	la	esperanza	y	los	agrios
humores	del	whisky,	se	sumergió	desnudo,	hasta	el	cuello,	en	el	río	helado,	gritando,
tratando	de	expulsar	con	la	voz	toda	la	impureza	que	sentía;	se	echó	agua	en	la	cara,
se	 frotó	 el	 cuello,	 volvió	 a	 la	 costa	 y	 se	 quedó	 allí,	 temblando	 violentamente.	 De
pronto	 se	 enderezó	 y	 los	 temblores	 cesaron.	 No	 había	 en	 él	 ninguna	 debilidad,
ninguna	impaciencia,	ninguna	maldad	que	no	pudiera	dominar	con	un	acto	similar	de
voluntad.

Más	sereno,	se	vistió,	metió	la	canoa	en	el	agua	y	remó	aguas	arriba.	El	caudal	del
río	era	escaso	y	lento;	sobre	él	flotaban	hojas	que	caían	de	continuo	y	taponaban	los
afluentes.	Había	nubes	densas	en	el	horizonte,	y	un	viento	rápido	en	lo	alto,	tan	alto
que	no	se	podía	sentir	desde	tierra,	imprimía	en	el	azul	de	octubre	unas	marcas	como
de	tiza.	Allí	el	verano	había	pasado	hacía	tiempo.	La	helada	de	la	víspera	había	sido
violenta.

Durante	 esa	 semana	 los	 gansos	 habían	 estado	 inquietos.	 Se	 elevaban	 en	 grupo,
giraban	un	rato,	y	volvían	a	alinearse,	excitados	y	nerviosos.	Era	como	si	un	pacífico
pueblo	hubiese	sido	arrebatado	por	una	extraña	manía	religiosa.	Las	viejas	disputas
habían	 sido	 olvidadas.	Nadie	 guardaba	 los	 nidos.	Estaban	 construyendo	 una	 fuerza
volante.	Había	llegado	el	momento	de	la	migración.	El	lunes	—el	día	que	debía	haber
ido	 a	 la	 ciudad—	 Loren	 despertó	 antes	 del	 alba	 y	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de
vestirse	antes	de	comprobar	que	ése	era	el	día	de	la	partida.
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Loren	 había	 identificado	 al	 comodoro	 y	 a	 sus	 tenientes	 (así	 los	 llamaba	 en	 sus
notas,	 aunque	no	 se	 llamarían	de	ese	modo	en	 la	monografía	 final),	 estudiando	 sus
reuniones	y	conferencias	acerca	de	la	estrategia	y	el	rumbo.	Ahora,	al	alba,	a	Loren	se
le	erizó	el	pelo	en	la	nuca:	¿estaba	tan	seguro	de	que	ése	era	el	día	porque	a	lo	largo
de	los	meses	casi	se	había	convertido	en	uno	de	ellos?	¿Se	le	había	comunicado	a	él
que	ése	 era	 el	 día,	 así	 como	a	 cada	uno	de	 los	gansos?	Su	propia	 certidumbre,	 ¿se
unía	acaso	a	la	creciente	certidumbre	de	la	bandada,	incitándola	a	volar?

Durante	 toda	 esa	mañana	 tomó	notas	y	 fotografías,	 casi	 enfermo	de	 excitación,
mientras	 ellos	 se	 comunicaban	 la	 necesidad	 de	 volar.	 Una	 y	 otra	 vez,	 pequeños
grupos	subían,	giraban,	se	alineaban.	Cerca	del	mediodía,	el	comodoro	y	algunos	de
los	miembros	más	 prominentes	 de	 la	 plana	mayor,	machos	 y	 hembras,	 se	 elevaron
graznando	y	formaron	una	burda	V,	volando	con	decisión.	Maniobras.	No	retornaron;
con	sus	prismáticos,	en	la	horquilla	de	un	árbol	alto,	Loren	los	vio	aguardando	en	un
húmedo	prado	al	noreste.	Todavía	los	demás	graznaban	y	discutían,	dándose	ánimo.
Luego	 el	 comodoro	 y	 su	 séquito	 regresaron	 volando	 bajo	 sobre	 la	 bandada,
urgiéndola,	volviéndose	hacia	 el	 sur;	 como	un	 solo	cuerpo,	 todos	 fueron	atraídos	y
ascendieron	en	un	múltiple	abanico	de	alas	negras	y	castañas,	estrechando	filas.

Durante	todo	este	tiempo	Loren	los	siguió	con	sus	prismáticos,	contemplando	la
neta	 forma	 de	 la	 V	 contra	 el	 cielo	 duro	 y	 atravesado	 por	 el	 viento.	 Ellos	 eran	 el
viento.	Desaparecieron.

De	 nuevo	 solo,	 Loren	 no	 se	movió	 de	 su	 puesto	 en	 el	 árbol.	 Las	 voces	 de	 los
gansos	 y	 el	 batir	 de	 sus	 alas	 habían	 dejado	 un	 nuevo	 vacío,	 un	 nuevo	 silencio.	 El
invierno	 parecía	 bruscamente	 palpable,	 como	 si	 anduviera	 por	 el	 suelo	 respirando
fríamente.	Loren	recordó	el	invierno	anterior.

Cuando	 Sten	 y	 Mika	 se	 perdieron	 de	 vista,	 él	 había	 pasado	 el	 resto	 del	 día
buscando	a	Halcón.	Había	caminado	por	los	bosques	nevados	llevando	el	señuelo,	la
pértiga	y	la	red	sin	la	menor	idea	de	dónde	podría	encontrar	a	Halcón,	y	sin	descubrir
ninguna	 huella	 del	 halcón.	 Si	 hubiese	 tropezado	 con	 un	 pájaro	muerto,	 si	 hubiese
visto	sangre	sobre	la	nieve,	habría	continuado,	sin	comer	ni	dormir;	pero	no	vio	nada.

Era	noche	cerrada	cuando	regresó	a	la	casa	vacía,	casi	incapaz	de	mantenerse	en
pie;	 pero	 el	 dolor	 se	 le	 concentraba	 ahora	 casi	 del	 todo	 en	 las	 piernas	 y	 los	 pies,
donde	podía	soportarlo.

Sin	embargo,	apenas	regresó	a	la	vacía	calidez	iluminada	por	las	lámparas	volvió
a	sentirse	dolorido,	de	pies	a	cabeza.	Dejó	caer	los	inútiles	instrumentos	de	la	cetrería.
Él	no	podría	encontrar,	capturar,	ni	retener	a	nadie.	Trepó	los	escalones,	casi	incapaz
de	doblar	las	rodillas,	y	fue	a	la	habitación	de	Sten.	No	encendió	la	luz.	Olió	el	lugar,
las	 prendas	 abandonadas,	 el	 cuero	 lustrado,	 los	 libros.	 Sten.	 A	 tientas	 fue	 hasta	 la
estrecha	cama,	se	dejó	caer,	apretó	el	rostro	contra	la	almohada,	y	lloró.

Todas	las	cosas	salvajes	se	alejan	de	mí,	volando,	pensaba	ahora,	en	la	horquilla
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del	árbol	junto	al	río	desierto.	Todas	las	cosas	salvajes	que	amo.	Si	no	saben	volar,	yo
les	enseño.

Secándose	las	lágrimas	frías	que	tenía	en	la	barba,	descendió	del	árbol	y	fue	hasta
el	campamento,	de	pronto	inútil.	La	cocina,	la	tienda,	las	provisiones,	la	canoa.	Una
camisa	 secándose	 en	 una	 rama.	 Cámara,	 magnetófono,	 cuadernos	 de	 notas.	 Había
tratado	de	construir	su	casa	en	el	corazón	de	la	Naturaleza,	de	vivir	allí	y	de	escuchar
su	voz.	Pero	no	era	ése	su	hogar.

Metódica	y	pacientemente,	levantó	el	campamento.	Como	los	gansos,	aunque	con
mucha	más	lentitud,	iría	hacia	el	sur.	Al	contrario	que	ellos,	era	libre	de	no	hacerlo;	y
sin	embargo,	sabía	que	no	podía	hacer	ninguna	otra	cosa.
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Siete:
Allí,	a	la	hora	de	la	muerte

El	último	camión	dejó	a	Caddie	en	una	salida	de	autopista	a	unos	dos	kilómetros	del
centro	de	la	ciudad.	El	conductor	señaló	una	fina	aguja	blanca,	imposiblemente	alta,
apenas	visible	del	otro	lado	del	río,	y	dijo	que	él	no	se	acercaba	más,	de	modo	que
ella	saltó	de	la	cabina	y	echó	a	andar	hacia	la	aguja.

Al	principio	 la	había	aterrado	encontrarse	sola,	 junto	a	 la	vasta	extensión	de	 las
autopistas,	 esperando	 a	 que	 pasara	 un	 camión.	 Durante	 el	 año	 había	 estado	 pocas
veces	 lejos	 de	 la	 compañía	 de	 los	 leos,	 y	 había	 olvidado	—si	 alguna	 vez	 la	 había
conocido—	la	manera	de	hacer	 frente	al	horror	de	ese	paisaje	 inhumano	de	piedra,
ruido,	velocidad	y	enormes	letreros.	Hubiera	querido	huir	a	la	carrera,	pero	sólo	ella
podía	 cumplir	 este	 trabajo.	 Ciertamente,	 ninguno	 de	 los	 leos,	 y	 tampoco	 Meric,
porque	habría	sido	reconocido	por	el	videotape	en	que	ella	aparecía	fugazmente.	De
modo	que	bajo	una	fina	 llovizna	había	acechado	el	paso	de	 los	camiones	—casi	no
había	otros	vehículos—	con	el	venerable	gesto	del	pulgar	en	alto.	Retrocedía	cuando
se	 acercaban	 y	 seguían	 de	 largo,	 envueltos	 en	 el	 delgado	 velo	 de	 niebla	 que	 los
neumáticos	arrancaban	de	la	superficie	húmeda	de	la	autopista,	pero	no	se	movió	de
su	sitio.

Cuando	 finalmente	 uno,	 tras	 una	 larga	 declinación	 de	 cambios	 de	 marcha,	 se
detuvo	cincuenta	metros	más	lejos,	corrió	hacia	él	con	el	corazón	palpitante.	Sintió	la
pistola	 en	 la	 cintura,	 debajo	 de	 la	 chaqueta;	 sintió	 también	 que	 los	 pechos	 se	 le
bamboleaban	al	correr.

Pronto	 vio	 que	 no	 eran	 más	 que	 camioneros,	 los	 mismos	 que	 había	 tratado
semana	tras	semana	en	el	bar	de	Hutt.	Hablaban	mucho,	pero	no	la	molestaban.	Sólo
en	una	ocasión	sintió	la	necesidad	de	mencionar	el	arma,	como	si	fuera	casualmente:

«Una	persona	sola	debe	protegerse.»
En	cierto	modo,	lo	más	difícil	de	afrontar	eran	las	preguntas	triviales:
«¿De	dónde	vienes?»
«¿Por	qué	vas	a	Washington?»
«¿Qué	haces?»
Buscar	 a	 un	 pariente.	 Por	 la	 promesa	 de	 un	 empleo.	 Bueno,	 del	 norte.	 Lejos.

Porque	 no	 podía	 decirles	 que	 había	 recorrido	 cientos	 de	 kilómetros	 para	 buscar	 al
zorro	y	conseguir	que	de	algún	modo	ayudara	a	liberar	al	león.

El	último	camión	se	alejó,	cambiando	majestuosamente	las	marchas.	Ella	se	subió
el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	—aquí	 no	 era	 invierno,	 como	 en	 el	 norte,	 y	 sin	 embargo
sentía	 en	 los	 huesos	 la	 humedad	 otoñal—,	 y	 se	 internó	 en	 la	maraña	 de	 cemento,
tratando	de	no	perder	de	vista	la	aguja	blanca.

Caddie	se	acercaba	al	final	del	año	más	largo	de	su	vida.	Había	sido	prolongado
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por	la	pérdida	y	el	sufrimiento,	y	por	la	muerte,	pues	en	las	montañas	había	pensado
que	moriría,	y	 lo	había	aceptado,	y	había	 terminado	por	creer	que	ya	había	muerto.
Cuando	 aparecieron	 los	 trineos	 fantasmales,	 a	 través	 de	 la	 nieve	 que	 caía,	 con	 un
suave	zumbido	y	una	finalidad	sobrenatural,	 le	 llevó	un	 tiempo	comprender	que	no
habían	venido	para	traer	la	muerte	que	esperaba	sino	para	impulsarla	de	nuevo	hacia
la	vida.

Una	 eternidad	 más	 tarde	 había	 matado	 a	 un	 hombre,	 cuando	 finalmente
descendieron	de	las	montañas;	era	un	agente	federal,	uno	de	los	que	llevaban	abrigos
obscuros,	 que	 todavía	 se	 arrastraba	 implacablemente	 hacia	 ella,	 sobre	 el	 fango,	 en
sueños.	Ése	había	sido	un	largo	momento,	todo	un	año.	Sin	embargo,	matar	al	hombre
le	había	llevado	menos	tiempo	que	a	Painter	al	que	los	había	sorprendido	en	la	cabaña
del	bosque,	al	principio	de	su	vida,.

Mientras	 se	 dirigía	 al	 norte	 con	 el	 pride	 viudo,	 penetrando	 cada	 vez	 más
profundamente	 en	 el	 desierto	 y	 la	 soledad,	 siempre	 en	 espera	 de	 algo,	 de	 alguna
palabra	de	Painter,	o	del	zorro,	había	sentido	que	el	 tiempo	se	expandía	sin	 límites.
Dolor,	espera,	soledad:	elige	esto,	pensaba	ella,	si	quieres	vivir	eternamente.	De	una
manera	que	Caddie	percibía	pero	no	podía	expresar,	el	pride	vivía	eternamente.	Las
hembras	y	los	niños	vivían	eternamente	cada	momento,	hasta	que	llegaba	el	próximo.
Sentían	la	misma	alegría	a	la	salida	del	Sol,	cazaban,	jugaban	y	comían	con	la	misma
intensidad	que	cuando	Painter	estaba	con	ellos;	y	su	dolor,	si	lo	sentían,	era	ilimitado,
sin	 expectativas	 ni	 esperanzas.	Caddie	 le	 había	 explicado	 a	Meric:	 los	 leos	 no	 son
como	 Painter,	 en	 su	 mayoría.	 Painter	 ha	 sido	 herido	 hasta	 el	 punto	 de	 volverse
consciente;	 su	 vida	 está	 abierta	 a	 nosotros,	 en	 cierta	 medida.	 En	 él	 brilla	 algo
parecido	a	lo	que	brilla	en	nosotros,	pero	las	hembras	y	las	crías	son	opacos.	Nunca
conocerás	su	historia	porque	no	tienen	historia.	Si	quieres	estar	con	ellos,	tienes	que
abandonar	tu	propia	historia:	sé	opaco	como	ellos.

Caddie	 sabía	 ya,	 hasta	 cierto	 punto,	 cómo	 conseguirlo,	 pero	 Meric	 jamás	 lo
aprendería,	 aunque	 de	 todos	modos	 no	 les	 estaba	 permitido.	 Sin	 Painter,	 ellos	 dos
debían	 ser	 el	 puente	 entre	 los	 leos	 y	 el	 mundo	 humano	 que	 atravesaban	 y	 donde
vivían.	Ellos	 tenían	que	 servirse	del	dinero	de	Reynard	 en	 las	 ciudades,	 tenían	que
aprender	 los	 puntos	 seguros	 para	 cruzar	 la	 frontera,	 tenían	 que	 pensar
constantemente.	 Caddie	 se	 obligó	 a	 luchar	 contra	 la	 sabiduría	 de	 las	 hembras,
ayudarlas	con	astucia	humana;	se	obligó	a	creer	que	sólo	podía	salvarlas	manteniendo
la	cabeza	por	encima	del	agua	obscura,	cuando	todo	lo	que	deseaba	era	dejar	caer	la
carga	de	la	astucia	y	hundirse	en	la	eternidad.	Pero	no:	sólo	podía	dejar	caer	esa	carga
ante	Painter.

Entonces,	 en	 uno	 de	 los	 puntos	 preestablecidos,	 apareció	 la	 llamada	 del	 zorro.
Llena	de	ansiedad	y	de	sospechas,	 incapaz	de	creer	que	Reynard	pudiera	 realmente
saber	 tanto	 como	 pretendía,	 había	 dejado	 a	Meric	 el	 cuidado	 de	 los	 leos,	 y	 había
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obedecido	las	instrucciones.	Era	todo	lo	que	podía	hacer.
Pronto	 perdió	 de	 vista	 el	 monumento.	 Las	 calles	 sórdidas	 y	 sucias	 la	 urgían	 a

continuar:	 avanzaban	 deliberadamente	 entre	 los	 edificios,	 pero	 no	 conducían	 a
ninguna	parte,	excepto	a	otras	calles.	Alarmada	por	el	olor	acre	que	había	llegado	a
significar	peligro	para	ella,	empezó	a	comprender	por	qué	Painter	fumaba	tabaco	en
las	 ciudades.	 Caminó	 sin	 rumbo	 entre	 multitudes	 que	 parecían	 movidas	 por
apremiantes	negocios,	personas	apresuradas	de	ojos	resueltos,	con	pesados	bolsos	que
llevaban	 a	 alguna	 parte,	 o	 que	 quizás	 habían	 robado	 de	 un	 lugar	 del	 que	 deseaban
alejarse	 cuanto	 antes.	 Caddie	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 continuó
caminando,	 incapaz	 de	 retener	 la	 atención	 de	 alguien	 y	 alcanzar	 a	 hacerle	 una
pregunta.

En	 una	 esquina	 había	 tiendas	 iluminadas	 y	 todavía	 funcionaban	 los	mortecinos
globos	 de	 algunos	 pocos	 faroles	 callejeros.	 La	 gente	 esperaba	 en	 hileras	 a	 ser
admitida,	 una	 persona	 por	 vez,	 para	 comprar	 ¿qué?,	 se	 preguntó	 Caddie.	 En	 un
escaparate	 protegido	 por	 barrotes	 se	 veían	 aparatos	 de	 televisión,	 en	 varias	 filas,
mostrando	todos	la	misma	imagen	distorsionada,	pero	de	modo	diferente:	la	cabeza	y
los	 hombros	 de	 alguien	 que	 movía	 en	 silencio	 la	 boca.	 Luego	 todos	 cambiaron,
mostrando	una	calle.	Un	coche	negro	de	tres	ruedas.	Dos	hombres	con	abrigos	negros
descendieron	 cautelosamente,	 fatigados.	 Entre	 ellos	 había	 un	 tercero,	 una	 diminuta
criatura	que	cojeaba,	con	un	sombrero	de	alas	anchas	que	le	ocultaban	el	rostro,	pero
cuyos	movimientos	eran	reveladores	para	Caddie.	Casi	podía	olerlo.

Se	acercó	a	la	puerta	de	la	tienda.	Un	robusto	guardia	negro,	armado,	custodiaba
la	entrada	con	aire	aburrido.	Caddie	se	deslizó	junto	a	él;	esperaba	que	la	detuviera,
pero	el	guardia	no	se	inmutó.

«...no	ha	revelado	 la	 identidad	de	su	 testigo,	pero	según	se	cree,	se	 trata	de	un
alto	funcionario	del	gobierno	de	Gregorius.	El	SIS	afirma	que	los	hechos	revelados
en	el	 juicio	arrojarán	una	dramática	nueva	luz	acerca	del	asesinato	cometido	hace
dos	años...»

El	hombre	hablaba	con	una	entonación	tan	cuidada	y	falsa	que	ella	apenas	podía
entenderlo.

Alguien	dio	un	paso	hacia	ella	en	ese	momento,	y	otro,	sin	chaqueta	—debía	de
trabajar	allí,	pensó	Caddie—	se	puso	a	su	lado.

—Esto	no	es	un	teatro	—dijo.
—¿Qué?
La	 persona	 que	 estaba	 frente	 a	 ella	 dio	 un	 paso	 atrás.	 En	 la	 pantalla	 apareció

entonces	una	imagen	que	le	encogió	el	corazón.	Painter,	ante	su	tienda,	con	el	viejo
rifle	 en	 las	 manos.	 La	 miraba	 —o	 mejor	 dicho,	 miraba	 a	 Meric—,	 sereno,
sorprendido,	levemente	divertido.

El	empleado	de	la	tienda	puso	su	mano	en	el	hombro	de	Caddie.
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—No	ha	venido	a	comprar	nada	—dijo—.	Vaya	a	su	casa	a	ver	la	televisión.
Ella	se	apartó,	desesperada	por	escuchar.	El	guardia	de	la	puerta	la	miró	y	avanzó

pesadamente.
Oyó	la	voz	cuidada	y	aguda:
«Los	canales	del	gobierno	guardan	silencio.»
Painter	 fue	 reemplazado	 por	 una	mujer	 sonriente	 de	 pie	 junto	 a	 un	 aparato	 de

televisión,	donde	aparecían	la	misma	mujer	y	el	mismo	aparato	de	televisión,	donde
la	mujer	aparecía	de	nuevo.

El	 monumento,	 que	 finalmente	 encontró,	 se	 alzaba	 en	 el	 extremo	 de	 un	 estanque
rectangular,	 ahora	 sin	 agua	 y	 cubierto	 por	 los	 desechos	 que	 arrojaban	 las	 personas
acampadas	 en	 la	 hierba	 pardusca	 de	 alrededor.	 Hasta	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 el
monumento	 estaba	 cubierto	 de	 inscripciones,	 en	 su	mayoría	 tan	 cubiertas	 por	 otras
inscripciones	que	resultaban	ilegibles.	Pero	se	elevaba	muy	alto.	Cuando	Caddie	miró
hacia	arriba,	parecía	caer	sobre	ella.

Recorrió	 con	 cuidado	 el	 perímetro	 del	 parque,	 una	 y	 otra	 vez,	 lentamente,	 sin
muchas	 esperanzas.	 Parecía	 indiscutible	 que	 Reynard,	 entre	 esos	 hombres,	 era	 un
prisionero.	En	 ese	 caso,	 ¿cómo	podría	 encontrarse	 con	 ella?	Estudió	 los	 grupos	 de
gente	 reunida	 en	 torno	 de	 fuegos	 encendidos	 en	 herrumbrosos	 tambores	 de	metal,
buscando	su	pequeño	rostro,	segura	de	que	no	lo	vería.

La	noche	lo	hizo	evidente.	Caddie	trataba	de	decidir	a	qué	fuego	se	acercaría,	de
saber	dónde	podía	comprar	comida,	cuando	un	hombre	con	barba,	sonriente,	le	puso
en	la	mano	una	hoja	de	papel.

¿DÓNDE	ESTA?

Gritaba	 la	 hoja,	 y	 debajo	 había	 un	 grotesco	 dibujo	 de	 lo	 que	 podía	 ser	 un	 leo.
Asombrada,	alzó	la	vista.	El	hombre	le	trajo	el	recuerdo	de	Meric,	a	pesar	de	la	barba,
el	pecho	hundido	y	el	cuello	largo:	alguien	de	mirada	y	maneras	suaves	y	modestas.
Trató	de	 leer	 el	 texto,	pero	con	 las	últimas	 luces	 apenas	 alcanzó	a	vislumbrar	unas
palabras	 sueltas:	 derechos	 civiles,	 Naturaleza,	 leo,	 crímenes,	 SIS,	 libertad,	 Sten
Gregorius.

Él	observó	sin	duda	la	expresión	de	sorpresa	de	la	cara	de	Caddie,	y	después	de
distribuir	algunas	hojas	más	se	acercó	otra	vez.

—Aquí	 tienes	—dijo,	buscando	en	el	bolsillo—	ponte	una	 insignia	—él	 llevaba
una	 igual	 a	 la	 que	 ofrecía:	 el	 dibujo	 de	 un	 leo,	 y	 debajo	 las	 palabras	 NACIDO
LIBRE.

Caddie	 ignoraba	 cómo	 había	 llegado	 a	 ocurrir,	 pero	 ese	 hombre	 era	 un	 amigo.
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Hubiese	querido	decírselo,	desesperadamente,	pedirle	ayuda,	pero	no	se	atrevió.	Lo
miró	un	instante,	y	luego	miró	la	insignia.	Él	se	volvió	para	marcharse.	Ella	dijo:

—¿Estarás	aquí	mañana?
—Aquí	 o	 allí	 —respondió	 él,	 señalando	 un	 lugar	 rodeado	 de	 columnas	 y

vistosamente	iluminado—.	Todos	los	días.	Si	no	estoy	en	la	cárcel	—hizo	un	brusco
ademán	agresivo	con	el	puño	en	alto,	pero	su	rostro	amable	aún	sonreía.

Ella	lo	miró	alejarse,	con	el	corazón	conmovido.
No	estaba	sola.	Había	otros	que	sabían	de	Painter.	Muchos	otros.	Ignoraba	si	eso

era	bueno	o	malo.	Se	deslizó	entre	la	silenciosa	multitud	en	la	base	del	monumento,
con	 la	 extraña	 insignia	 apretada	 en	 la	mano	 como	un	 talismán,	 y	 apoyó	 la	 espalda
contra	la	piedra.	Había	comido	por	última	vez	muchas	horas	antes,	pero	apenas	notó
que	 tuviera	 hambre;	 el	 hambre	 se	 había	 convertido,	 a	 lo	 largo	 de	 los	meses,	 en	 su
estado	natural.

—Lo	traerán	dentro	de	un	momento	—dijo	Barron—.	Sí.	Aquí	está.
La	habitación	donde	se	encontraban	era	el	consultorio	de	lo	que	había	sido	antes

un	hospital	mental	público	para	dementes	peligrosos.	No	había	nadie	ahora,	excepto
un	paciente	o	prisionero;	éste	había	sido	instalado	allí	porque	nadie	pudo	pensar	en
otro	lugar	mejor,	en	otra	jaula.

La	 ventana	 del	 consultorio	 daba	 a	 un	 patio	 interior,	 una	 caja	 alta	 de	 ladrillo
obscurecido,	sin	adornos.	La	herrumbrosa	puerta	del	patio	se	abrió	lentamente.	No	se
podía	ver	el	interior.	Luego	salió	el	leo.

A	pesar	de	la	distancia,	y	aunque	vestía	un	viejo	abrigo	militar,	Reynard	pudo	ver
que	 estaba	 flaco	y	 deteriorado.	Durante	 un	 instante	 caminó	 al	 azar,	 a	 pasos	 cortos,
con	 movimientos	 que	 parecían	 restringidos;	 Reynard	 advirtió	 entonces	 que	 tenía
esposas	 en	 las	 muñecas.	 Se	 preguntó	 si	 habían	 tenido	 que	 hacerle	 unas	 esposas
especiales.	 Painter	 se	 dirigió	 al	 único	 rincón	 del	 patio	 donde	 caía	 oblicuamente	 la
tenue	 luz	del	Sol,	 y	 se	 sentó	 con	 cuidado	 en	 el	 suelo.	Apoyó	 la	 espalda	 contra	 los
ladrillos	 y	 miró	 hacia	 la	 nada,	 inmutable.	 De	 vez	 en	 cuando	 movía	 las	 muñecas
dentro	de	las	esposas,	quizás	porque	le	apretaban,	quizás	porque	de	pronto	olvidaba
que	las	tenía	puestas.

—¿Qué	le	han	hecho?	—preguntó	Reynard.
—La	 culpa	 es	 sólo	 de	 él	 —respondió	 rápidamente	 Barron—.	 No	 quiere

alimentarse,	 no	 responde	 a	 la	 terapia.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 no	 está	 afectado
físicamente.	 Apenas	 débil.	 Desde	 luego,	 pone	 dificultades	 cuando	 intentamos
examinarlo.

—Me	parece	—dijo	Reynard—	que	el	prisionero	se	está	muriendo.
—No	 es	 así.	 Recibe	 inyecciones	 diariamente.	 Casi	 diariamente	 —como	 si

intentara	 arrastrar	 consigo	 a	Reynard	 y	 alejarlo	 de	 la	 ventana,	 se	 encaminó	 al	 otro
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extremo	de	la	habitación	y	se	subió	a	un	escritorio	de	metal	cubierto	de	polvo—.	Y
no	es	un	prisionero.	Está	dentro	de	la	jurisdicción	del	departamento	de	investigación
del	Proyecto	de	Especies	Híbridas	del	SIS,	de	manera	que	técnicamente	es	un	sujeto
de	experimentación.

—Ah.
—Sea	 como	 fuere,	 usted	 lo	 ha	 visto.	 Ahora,	 ¿podemos	 comenzar?	 Como

comprenderá	 —aclaró—,	 no	 tengo	 ninguna	 autorización	 del	 gobierno.	 No	 puedo
hacer	ningún	trato	legal.

—Por	supuesto.
—Sólo	puedo	actuar	como	un	mediador.
—Creo	que	será	suficiente.
—No	 lo	 tendremos	 en	 cuenta	 —dijo	 Barron,	 mirándose	 los	 nudillos—;	 pero

usted,	 personalmente,	 ha	 creado	 enormes	 dificultades	 al	 gobierno.	 Enormes.	 El
gobierno	tendría	perfecto	derecho	a	apoderarse	de	usted	y	juzgarlo	o...

—O	 arrojarme	 ahí	 dentro.	 Lo	 sé.	 Creo	 que	 lo	 que	 puedo	 ofrecer	 es	 más
importante	que	cualquier	sentimiento	de	venganza.

—Sten	Gregorius.
—Sí.	Dónde	está,	quiénes	lo	ayudan,	las	pruebas	contra	él,	todo.
—No	tenemos	muchas	razones	para	creer	que	lo	sabe.
—Mi	información	acerca	de	él	—dijo	Barron,	y	señaló	el	patio	bajo	la	ventana—

ha	sido	bastante	precisa.
—Nos	ha	causado	gran	cantidad	de	problemas.	Problemas	innecesarios.
—Ya.
—Quizás	usted	sólo	quiera	confundirnos,	decir	mentiras...
—Me	he	puesto	voluntariamente	en	sus	manos	esta	vez	—dijo	Reynard—.	Estoy

indefenso.	 Sé	 que	 si	 en	 este	momento	 les	mintiera,	 el	 peso	 de	 la	 autoridad	 caería
enseguida	sobre	mí.	Y	también	estoy	seguro	de	que	ustedes	tienen...	bueno,	métodos
experimentales	para	arrancar	la	verdad.	El	departamento	de	investigación.

—Ésa	es	una	odiosa	calumnia.
—¿De	veras?
—No	permitiríamos	que	se	desmintiera,	eso	es	cierto	—dijo	Barron,	irritado.
—Eso	es	lo	que	quería	decir.
—Además,	lo	que	pide	usted	a	cambio.	No	parece	suficiente.	No	para	semejante

traición.
Reynard	se	volvió	hacia	la	ventana	y	miró	afuera.
—Quizás	 usted	 tenga	 sentimientos	 más	 profundos	 que	 los	 míos	 acerca	 de	 la

traición.	—Barron	se	veía	obligado	a	inclinarse	sobre	el	escritorio	para	llegar	a	oír	el
áspero	susurro—.	La	explicación	es	que	yo	estoy	al	fin	de	mis	fuerzas.	Hasta	ahora,
he	conseguido	eludir	al	gobierno	sólo	gracias	a	 la	fortuna	que	gané	trabajando	para
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Gregorius.	Y	esa	fortuna	se	ha	agotado.	Soy	viejo,	no	estoy	bien,	he	pasado	mi	vida
yendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 pero	 no	 puedo	 seguir	 corriendo.	 Tarde	 o	 temprano,	 me
acorralarán	y	me	detendrán...	—se	 interrumpió,	mirando	el	patio—.	Y	antes	de	que
esto	suceda,	prefiero	negociar	lo	último	que	me	queda	por	un	poco	de	paz.	Un	poco
de	tiempo	para	morir	pacíficamente	—se	volvió	hacia	Barron	y	dijo—:	Recuerde.	No
soy	un	hombre.	Soy	el	único,	el	primero	y	el	último	de	mi	especie.	No	habrá	otros.
Sabe	usted	que	soy	estéril.	No	tengo	lealtades.	Sólo	ventajas.

Barron	 no	 dijo	 nada	 por	 un	momento;	 la	 fría	 voz	 parecía	 paralizarlo.	Luego	 se
aclaró	la	garganta,	abrió	la	cartera,	miró	dentro,	la	cerró.	Era	nuevamente	dueño	de	sí
mismo.

—En	suma	—dijo	vivamente—,	a	cambio	de	la	inmunidad,	y	de	una	pensión,	o
algo	 parecido,	 ya	 negociaremos	 los	 detalles,	 usted	 está	 dispuesto	 a	 proporcionar
pruebas	de	que	Sten	Gregorius	y	usted	mismo	planearon	el	asesinato	de	Gregorius;	de
que	el	SIS	no	tuvo	nada	que	ver;	de	que	los	asesinos	no	eran	agentes	del	SIS;	de	que
Sten	 Gregorius	 continúa	 conspirando	 contra	 el	 gobierno	 federal	 provisional	 de	 la
Autonomía	del	Norte.	¿Y	Nashe?

—Según	he	oído	decir,	Nashe	ha	muerto.
—Entonces,	lo	que	diga	usted	de	ella	no	le	hará	ningún	daño.
—Allí	está	la	otra	cosa	que	quiero	—dijo	Reynard.
—¿Cuál?
—El	leo.
Barron	se	enderezó.
—Eso	es	extraño.
—¿Le	parece?
—Y	 además,	 probablemente,	 imposible.	 Ha	 cometido	 varios	 crímenes;	 es

peligroso.
Reynard	emitió	un	ruido	que	podría	haber	sido	una	risa.
—Mírelo	—dijo—.	Le	han	quebrado	la	voluntad.	Por	lo	menos.
—Las	causas	criminales...
—Vamos	—dijo	Reynard,	casi	alegremente—.	Usted	mismo	ha	dicho	que	no	es

un	 prisionero.	 Sólo	 un	 sujeto	 de	 experimentación.	 Está	 bien.	 Pues	 ponga	 fin	 al
experimento.

—Todavía	 es	 peligroso.	 Sería	 como...	 como...	 —aparentemente,	 buscaba	 una
imagen	olvidada—.	Como	entregar	a	Barrabás	al	populacho.

Reynard	no	respondió.	Barron	pensó	que	la	criatura	no	lo	había	entendido.
—En	todo	caso,	formaba	parte	de	la	conspiración	—dijo.
—Una	parte	ínfima	—replicó	Reynard—.	Jamás	entendió	nada.	Fue	utilizado	en

primer	 lugar	 para	 mi	 conveniencia,	 y	 luego	 para	 distraer	 la	 atención.	 Sirvió,
simplemente.
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—Él	y	el	resto	de	su	especie	están	ahora	unidos	en	la	mente	del	pueblo	con	Sten
Gregorius.	Pudo	haber	sido	un	accidente...

—Ningún	 accidente.	 Se	 debió	 a	 la	 estupidez	 de	 perseguir	 a,	 los	 leos	 con	 tan
poca...	 gracia.	 Sten	 se	 sumó	 entonces	 a	 la	 causa	 de	 los	 leos.	 Algo	 directamente
provocado	 por	 ustedes	 —cojeó	 hasta	 el	 escritorio	 donde	 estaba	 Barron,	 que
retrocedió	como	si	algo	repulsivo	se	le	acercara—.	Quizá	pueda	explicar	dónde	está
ahora	 la	 posible	 ventaja.	 Ustedes	 se	 proponen	 enviar	 a	 los	 leos	 a	 una	 reserva	 en
alguna	parte,	una	especie	de	cuarentena.

—En	la	Autonomía	del	Sudeste.
—Bien.	Una	vez	que	tengan	a	Sten,	y	que	el	leo	haya	ido	voluntariamente	a	esa

reserva,	la	unión	se	evaporará.
—Jamás	irá	voluntariamente	—dijo	Barron—.	Estas	bestias	sólo	hacen	una	cosa

voluntariamente:	crear	problemas.
—Déjeme	 hablar	 con	 él.	 Yo	 podría	 convencerlo.	 Me	 escucha.	 He	 sido	 su

consejero,	su	amigo.
No	había	la	menor	ironía	en	sus	palabras.	Era	solamente	un	argumento.	Barron	se

maravilló:	 ningún	pretendido	disfraz	 cubría	 la	 amoralidad	de	 este	 ser.	La	discusión
era	así	más	fácil.	Aunque...

—¿Por	 qué	—preguntó—	 insiste	 usted?	No	puede	 ser	 sólo	 para	 facilitarnos	 las
cosas.

Reynard	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla	metálica	plegable.	Barron	se	preguntó	si
se	daba	por	vencido.	No	lo	parecía.	Reynard	movió	las	manos	sobre	la	empuñadura
del	bastón.	Los	largos	pies	apenas	le	llegaban	al	suelo.

—¿Va	usted	al	zoológico?	—preguntó	finalmente.
—Iba	cuando	muchacho.	En	mi	opinión,	los	zoológicos...
—Quizás	haya	observado	usted	—le	interrumpió	Reynard—	que,	según	la	curiosa

lógica	humana,	el	tamaño	de	las	jaulas	depende	del	animal	que	contienen.	Pequeñas
jaulas	para	animales	pequeños,	hurones,	zorros;	jaulas	grandes	para	animales	grandes.
Por	lo	menos,	en	los	antiguos	zoológicos.

—¿Y	qué?
—La	gente	va	al	zoológico.	Compadece	al	 león,	esa	noble	bestia	enjaulada	que

apenas	 tiene	 espacio	 donde	 moverse...	 Pero,	 en	 verdad,	 el	 león	 está	 relativamente
cómodo.	 Es	 una	 bestia	 perezosa	 y	 sólo	 se	 esfuerza	 cuando	 es	 necesario.	 Si	 no,
descansa.	Otros	animales	—y	en	particular	los	zorros—	tienen	una	necesidad	natural
de	movimiento.	En	libertad,	pueden	recorrer	kilómetros	y	kilómetros	en	una	noche.
Recorren	 incesantemente	 las	pequeñas	 jaulas.	A	 la	noche,	 cuando	el	 zoológico	está
cerrado,	caminan,	dos	largos	de	cuerpo	en	una	dirección,	dos	en	otra.	Durante	horas.
Probablemente,	enloquecen	pronto.	Una	locura	que	nadie	advierte...	Para	decirlo	con
absoluta	 claridad:	 yo	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 evitar	 la	 jaula.	 Espero	 que	 usted	 lo
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comprenda.	A	él,	el	que	está	abajo,	probablemente	no	le	importe.	Mientras	tenga	una
jaula	adecuada	a	su	dignidad.

—La	reserva.
—Eso	 es	 lo	menos	 que	 puedo	 hacer	 por	 él	—dijo	 Reynard,	 como	 siempre	 sin

ironía—.	Lo	mínimo.
Barron	se	puso	de	pie	y	fue	hacia	la	ventana.	El	leo	no	se	había	movido;	sus	ojos

parecían	 cerrados.	 ¿Dormía?	Tal	 vez	 el	 zorro	 tenía	 razón.	Barron	 había	 sentido	—
aunque	 no	 lo	 había	 tenido	 en	 cuenta—	 cierta	 compasión	 por	 los	 leos	 condenados.
Quizás	un	residuo	de	culpa,	como	en	el	caso	de	las	reservas	de	indios.	Pero	los	indios
eran,	después	de	todo,	seres	humanos.	Quizás	el	plan	del	SIS,	aparte	de	ser	el	único
practicable,	fuera	también	el	más	compasivo.

—Está	bien	—dijo	al	fin—.	¿Cuándo	quiere	hablar	con	él?	No	he	prometido	nada.
Pero,	en	principio,	acepto.

—Ahora	—dijo	Reynard.

Con	la	cara	alzada	a	la	débil	luz	solar,	Painter	miraba	el	resplandor	que	se	expandía	y
se	le	licuaba	en	los	párpados.	En	un	trance	provocado	por	el	hambre,	resbalaba	entre
el	 ensueño,	 la	 memoria,	 el	 despertar.	 Extendido	 al	 Sol,	 gordo	 y	 fuerte;	 sabor	 de
sangre	en	 los	 labios	cortados,	una	niebla	de	furia,	 luego	alguna	victoria:	 la	 infancia
más	distante.	Sol	y	obscuridad,	 calidez	de	 la	 luz	y	 luego	calidez	de	 la	 carne	 ligera
entre	otros	cuerpos.	Sueño.	La	conciencia,	a	saltos,	ardía	como	la	ira	en	la	carne	mas
o	menos	 despierta;	 nada	 podía	 hacer	 el	 padre	 Sol	 contra	 este	 otro	 padre	 al	 que	 se
enfrentaba.	 Éste	 era	 su	 propio	 combate,	 percibido	 sólo	 en	 vastos	 relámpagos	 de
sentimiento,	 la	 posibilidad	 de	 la	 victoria,	 la	 prolongación	 de	 la	 batalla,	 las	 manos
esposadas...	Esposadas.	Alzó	los	brazos	y	abrió	los	ojos.	Nada.	Siempre	las	esposas.
Manchas	 de	 viejas	 lluvias	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 rayos	 de	 un	 sol	 negro	 diminuto,
lágrimas	de	un	ojo	muerto.

Desvarío.	 Nada	 que	 hacer,	 nada	 que	 él	 pudiera	 hacer;	 maldijo	 el	 caudal	 de	 su
propia	sangre	y	sus	corrientes	giratorias.	Pero	sangre	canalizada;	un	cauce	formado
por	orillas	de	hombres.	Él	presionaba	contra	aquellos	rostros	unidos,	pasaba	a	través,
ellos	 volvían	 a	 reagruparse	 adelante	 y	 atrás	 y	 él	 rebotaba.	 Ciudades	 y	 caminos.
Fuerzas	en	venta:	fríos	medios	dólares	de	acero,	papeles	tan	finos	como	la	piel	de	una
víbora.	Él	los	utilizaba	a	manera	de	disfraz.	Los	olores	ardían;	el	tabaco	quemaba	los
olores;	los	medios	dólares	lo	compraban;	el	lenguaje	se	le	deslizaba	entre	los	ojos	y	le
salía	 por	 la	 boca	 con	 sabor	 a	 tabaco.	 La	 cólera	 podía	 estallar	 al	menor	 roce;	 ellos
estaban	tan	 juntos....	¿cómo	podían	soportarse	a	sí	mismos?	Aprendían	cómo	torcer
las	 fuerzas	 y	 trenzarlas,	 hasta	 que	 los	 haces	 estuvieran	 demasiado	 apretados	 para
arder.	Hasta	que	él	estuviera	 tan	atado	y	preñado	como	dinamita,	sin	cara	como	las
paredes	 de	 las	 canteras,	 las	 paredes	 de	 piedra	 que	 se	 cortaban	 en	 ángulo	 recto,	 las
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paredes	 facetadas	 de	 la	misma	 piedra,	 como	 esas	 caras	 que	 lo	miraban,	 facetadas,
incesantes;	sólo	la	dinamita	podía	conmoverlas.

Las	 paredes	 que	 lo	 rodeaban	 eran	 negras;	 aquellas	 otras	 habían	 sido	 claras.
¿Moriría	 aquí?	 El	 Sol	 se	 había	 retirado.	Aquí	moriría	 cuando	 el	 Sol	 se	 alejara	 del
todo;	 días	 tras	 día	 era	 más	 escaso,	 ahora	 apenas	 una	 bendición	 de	 unos	 pocos
minutos,	que	acariciaba	tiernamente	los	ladrillos	mientras	ascendía	y	se	alejaba	de	él.
En	el	invierno	moriría	prisionero.

En	la	prisión.	Allí	lo	habían	partido	en	dos,	años	antes,	en	la	obscuridad.	La	piel
de	hombre	se	le	desprendía	en	la	obscuridad	como	un	ser	diferente.	Solitario.	Ningún
otro	lugar	donde	ponerte.	Puertas	de	acero	que	se	cerraban	como	un	llanto.	Odio	a	la
obscuridad.	 Demasiado	 necios	 para	 comprender.	 Mitad	 hombre,	 decían.	 Como	 el
joven	rubio	que	le	besaba	llorando	las	manos.	No	un	hombre.	No	sabían	que	tenía	un
hombre	 oculto	 en	 su	 ser.	 Llevaba	 un	 arma	 escondida,	 solitaria,	 que	 rechazaba	 la
cárcel;	en	la	obscuridad	sentía	que	el	hombre	se	le	desprendía,	como	una	piel,	y	que
la	piel	de	hombre,	en	la	obscuridad,	adquiría	vida	propia.

¿Cuánto	 tiempo?	Día	 tras	 día	 descendía	 escaleras,	 seguía	 descendiendo	 nuevas
escaleras	 en	 una	 nueva	 obscuridad,	 iluminándola	 con	 una	 voluntad	 incesante,
siguiendo	a	 la	piel	de	hombre	que	señalaba	el	camino.	Solitario.	Y	sin	embargo	no
estaba	solo.	Porque	la	piel	de	hombre	lo	guiaba.	Hasta	el	fin	de	la	obscuridad,	con	el
ser	en	vilo	como	una	antorcha,	la	piel	de	hombre	siempre	adelante;	el	pelo	le	fluía	de
la	cabeza	como	el	lenguaje	de	la	boca.	Una	obscuridad	sin	pasos	donde	descendían	en
el	halo	de	una	vida	portadora	de	luz.	Al	final,	en	el	fondo,	hizo	que	la	piel	de	hombre
se	volviera.	No	puedes	retroceder.	Tú	eres	yo.	Mirando	su	rostro,	a	 la	 terrible,	seca
luz	de	 la	 comprensión,	 acercándose	a	 su	 rostro,	buscándolo,	 acoplándolo	al	propio,
jubiloso,	una	bestia	con	dos	espaldas	pero	con	un	solo	rostro	para	siempre	a	partir	de
ese	momento.	No	había	muerto	en	la	prisión.

El	zorro	acudió	a	verlo	en	la	prisión.	Al	principio	creyó	que	él	había	inventado	al
zorro.	No	era	una	prisión	como	ésta,	blanca,	desnuda,	sin	superficies,	sólo	el	llanto	de
las	puertas	de	acero	que	se	cerraban.	Te	sacaré	de	aquí.	¿Qué	deseaba?	Nada.	Fuera
de	aquí:	fuera	de	la	obscuridad,	a	través	de	las	puertas	rechinantes,	de	nuevo	ante	la
cara	del	Sol.	¿Por	qué?

Acepta	lo	que	te	corresponde,	le	había	dicho	el	zorro.	Tan	sólo	acéptalo.	Mereces
este	buen	servicio,	acéptalo.

—Painter	—dijo	el	zorro.
Tómame	como	sirviente,	 le	había	dicho.	Ven	conmigo	por	un	rato.	Por	un	largo

rato,	quizá.	Toma	lo	que	mereces.	Yo	te	lo	señalaré.
—Painter	—repitió	el	zorro.
Si	era	el	zorro	lo	que	tenía	delante	en	esa	prisión	obscura,	lo	mataría.	El	zorro	lo

había	traicionado,	liberándolo	de	la	prisión	blanca	para	que	pudiera	morir	en	la	negra.
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Lo	había	entregado	a	los	hombres.	Había	matado	a	su	hijo.	Lo	mataría.	Únicamente	el
Sol	podía	conocer	el	motivo	de	esas	muertes.	Y	si	ése	era	realmente	el	zorro...

—Painter.
...	al	frente	en	esa	prisión	obscura	lo...
—Tu	servidor	—dijo	el	zorro.
—Tú.
—He	venido	para	liberarte.	Otra	vez.
—Me	has	metido	aquí.
La	voz,	que	Painter	no	había	usado	durante	largo	tiempo,	era	áspera.
—Un	 error.	Un	 detalle	 del	 plan	 que	marchó	mal.	Lo	 lamento.	Todo	 habrá	 sido

para	mejor.
—Mi	hijo	está	muerto.
—Lo	siento.
Painter	 movió	 los	 brazos	 esposados.	 Reynard,	 apenas	 a	 mayor	 altura,	 aunque

estaba	de	pie,	se	inclinó	sobre	él,	apoyado	en	su	bastón.
—¿Hasta	qué	punto	te	faltan	las	fuerzas?
—Todavía	podría	matarte.
—Escucha	ahora.	Debes	escuchar.	Hay	una	forma	de	salir	de	esto.
—¿Por	qué?	Escucharte,	¿por	qué?
—Porque	no	tienes	a	nadie	más.

Barron	los	miraba	desde	la	ventana	del	consultorio.	Juntos	parecían	una	escena	de	un
viejo	 libro	de	dibujos,	o	de	un	cuento	de	hadas.	En	cierto	modo,	horribles.	Talento
mal	dirigido.	Frankenstein.	Se	interrogó	acerca	del	zorro:	¿estaba	en	lo	cierto	sobre	su
propia	 naturaleza?	Sería	 interesante	 comprobar	 hasta	 qué	punto	 era	 inteligente.	Sin
duda	era	frío	y	astuto	de	un	modo	que	ningún	hombre	podía	imitar;	pero	incluso	así
no	 era	 capaz	 de	 ver,	 aparentemente,	 que	 había	 pedido	 un	 precio	 excesivo	 por	 su
traición,	y	que	en	verdad	el	gobierno	no	podía	dejarlo	en	paz.	Cuando	Reynard	ya	no
fuera	útil,	ciertamente	no	lo	dejarían	suelto	para	que	hiciera	más	daño.

Experimentos,	 quizás.	 Sería	 interesante	 saberlo.	 Quizás	 algún	 experimento
fracasado,	pero	del	que	algo	pudiera	aprenderse.

¿Qué	estaban	diciendo?	Se	maldijo	por	no	haber	previsto	ese	encuentro,	por	no
haber	instalado	micrófonos	ocultos	en	el	patio.

A	 la	mañana,	Caddie	encontró	una	 tienda	de	comestibles	y	comió,	 apretujada	entre
otros	cuerpos,	mirando	cómo	los	escaparates	exhalaban	un	vapor	que	se	condensaba
en	 lágrimas	 y	 corría	 sobre	 los	 cristales.	 Escuchó	 una	 discusión	 que	 amenazaba
convertirse	 en	 pelea.	 Todo	 el	 Mundo	 parecía	 susceptible,	 frustrado,	 a	 punto	 de
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estallar.	¿Qué	era	lo	que	tanto	deseaban	y	no	tenían?	¿Qué	era	lo	que	los	impulsaba?
Comenzó	 de	 nuevo	 su	 recorrido	 por	 el	 parque,	 estudiando	 cuidadosamente

lugares	y	rostros,	preguntándose	qué	podría	hacer	sola,	si	no	encontraba	a	Reynard.
Nada.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 se	 encontraba	 Painter.	 Los	 canales	 del	 gobierno
guardan	silencio.	Pero	no	podía	abandonar,	no	después	de	haber	llegado	tan	lejos,	de
haberse	 preparado	 tan	 cuidadosamente	 para	 cualquier	 sacrificio...	 Advirtió	 que,
movida	por	 la	ansiedad,	en	 lugar	de	buscar,	casi	corría.	Se	detuvo	y	cerró	 los	ojos.
Ninguna	 esperanza,	 no	 debía	 tener	 ninguna	 esperanza.	 Cuando	 el	 corazón	 se	 le
calmó,	abrió	lentamente	los	ojos.	En	una	esquina	próxima	había	un	esbelto	coche	de
tres	ruedas,	negro,	cerrado,	anónimo.

Se	 acercó	 poco	 a	 poco,	 insegura,	 sin	 querer	 descubrirse.	 Cuando	 pasó	 junto	 al
coche,	como	al	azar,	y	sin	mirarlo,	un	bastón	abrió	la	puerta	del	compartimiento	de
pasajeros.

—Sube	—susurró	Reynard.
La	guarida	viajera	olía	notoriamente	a	él,	aunque	apenas	era	posible	verlo	en	 la

encortinada	 obscuridad.	 El	 conductor	 estaba	 uniformado.	 Caddie	 lo	miró	 y	miró	 a
Reynard,	intranquila.

—Es	mi	 carcelero	—dijo	 Reynard;	 la	 voz	 de	 papel	 de	 lija	 era	 más	 suave	 que
nunca—.	Sin	embargo,	está	de	nuestra	parte.	Más	o	menos.

Sin	 saber	 todavía	 si	 podía	hablar	 libremente,	Caddie	 le	 entregó	 la	hoja	 impresa
que	 le	había	dado	el	hombre	de	barba.	Vio	brillar	 las	gafas	de	Reynard	mientras	se
inclinaba	para	leer,	casi	con	la	nariz	apoyada	en	la	hoja.	La	dobló	con	aire	pensativo.

—El	 autor	 de	 esto	 es	 Meric	 Landseer	 —dijo	 por	 fin—.	 Sí.	 Sus	 grabaciones.
Preparad	 el	 camino	 del	 Señor.	Muy	 bien.	 Servirá.	 Sí	—puso	 la	 hoja	 en	manos	 de
Caddie,	se	acercó	mucho	a	ella,	y	le	tomó	la	muñeca	con	el	firme	apretón	infantil	que
Caddie	 había	 sentido	 por	 vez	 primera	 en	 el	 bosque,	 en	 el	 árbol	 hueco—.	 Ahora
escucha,	y	recuerda	todo	lo	que	te	diga.	Te	diré	dónde	está	Painter.	Te	diré	qué	debe
hacer	para	ser	libre,	y	cuál	es	el	precio,	y	lo	que	tú	debes	hacer.	Y	lo	recordarás	todo.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 lo	 dijo,	 Caddie	 se	 negó.	 Él	 callaba,	 aguardaba	 la
respuesta.	Ella	sintió	que	iba	a	echarse	a	llorar.

—No	puedo	—dijo.
—Debes	hacerlo	—Reynard	se	movió,	incómodo	o	impaciente—.	No	hay	tiempo

para	discusiones.	Si	advierten	mi	ausencia,	sospecharán.	Impedirán	que	actuemos.	Te
diré,	 además:	 fui	 yo	 quien	 envió	 a	 los	 federales	 a	 la	 reserva	 a	 detener	 a	 Painter.
¿Comprendes?	Por	mi	causa	está	ahora	donde	está.	Podría	haber	muerto.	Y	morirá	si
no	es	liberado.	Su	hijo.	Yo	lo	maté.	Ocurrió	por	lo	que	yo	hice.	¿Comprendes?	Todo
ha	sido	por	mi	culpa.	Tú	podrías	haber	muerto	de	hambre.	Como	sus	esposas	y	sus
hijos.	Todo	por	mi	culpa.	¿Comprendes?

Él	había	 tomado	nuevamente	 la	muñeca	de	Caddie	y	 la	oprimía	con	 insistencia.
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Ella	miró	la	forma	negra	de	Reynard,	sintiendo	un	disgusto	tan	profundo	que	la	boca
se	 le	 llenó	 de	 saliva,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 escupirle	 a	 la	 cara.	 Extraño,
horrible,	con	tan	pocos	sentimientos	como	un	arácnido.	Hubiese	querido	marcharse,
hacer	algo	sin	él,	pero	sabía	que	no	era	posible.

—Está	bien	—dijo	Caddie,	con	voz	áspera.
—Lo	harás.
—Sí.
—Exactamente	como	te	lo	he	dicho.
—Sí.
—Lo	recordarás	todo.
—Sí	—ella	 se	quitó	de	 encima	 los	dedos	de	Reynard;	 él	 abrió	 la	 puerta	 con	 el

bastón.
—Vete	—dijo	Reynard.
Caddie	atravesó	la	calle	y	regresó	al	parque,	subiéndose	el	cuello	de	la	chaqueta

para	protegerse	del	 viento	 frío.	Papeles	y	desechos	 le	 rozaban	 los	 tobillos	mientras
caminaba.	No	lloraría.	Tan	sólo	recordaría	a	Painter	y	al	hijo	de	Painter.	Como	si	ella
misma	fuera	una	extensión	de	la	pistola,	y	no	a	la	inversa,	cumpliría	su	misión.	Sin
pensar.

El	recinto	rodeado	de	columnas	sólo	contenía	una	enorme	figura	sentada;	Caddie
pensó	que	debía	reconocerla,	pero	no	podía	recordar.	El	nombre,	la	mayor	parte	de	la
pierna	 izquierda	 y	 algunos	 dedos	 habían	 sido	 arrancados	 por	 la	 explosión	 de	 una
bomba.	 Las	marcas	 negras	 de	 la	 explosión	 ascendían	 todavía	 por	 pilares	 y	muros,
como	 si	 se	 hubiesen	 congelado	 en	 el	 momento	 de	 estallar.	 El	 monumento	 estaba
cubierto	de	las	mismas	desesperadas	e	ilegibles	consignas	escritas	con	aerosol	sobre
las	 viejas	 consignas	 labradas	 en	 piedra.	 Sin	maldad	 contra	 nadie,	 con	 justicia	 para
todos.

Venganza.
A	un	lado	de	la	construcción,	el	hombre	de	barba,	sentado	en	los	escalones,	comía

huevos	 duros	 y	 hablaba	 animadamente	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 El
escalón	donde	se	encontraba	estaba	cubierto	de	cáscara	de	huevo,	y	el	hombre	tenía
unos	restos	de	yema	en	la	barba.

—Brutalidad	—decía—.	¿Qué	significa	esto?	No	importa	lo	que	hagan.	Su	moral
no	es	ni	puede	ser	como	la	nuestra.	Es	suficiente	que	veamos	la	justicia	en	nuestros
términos;	y	si	la	vemos,	debemos	actuar	según	ella.	La	base	de	toda	acción	política...

Se	 volvió	 y	 la	miró,	masticando.	Ella	 le	 tendió	 la	 hoja	 impresa	 que	 él	 le	 había
dado,	con	el	dibujo	del	leo.

—Sé	dónde	está	—le	dijo.

—Sin	las	esposas	—dijo	Reynard.
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—No	podemos	—le	respondió	Barron—.	¿Quién	puede	saber	lo	que	hará?
—Hay	una	muchedumbre	afuera	—dijo	Reynard—.	Han	estado	esperando	toda	la

noche.	¿Quiere	que	lo	vean	esposado?
—¿Y	por	qué	nos	ha	hecho	perder	toda	la	noche?	—la	voz	de	Barron	era	como	un

tenso	murmullo	que	quisiera	ser	un	grito;	hacía	un	frío	espantoso	en	los	pasillos	del
viejo	 hospital;	 temblaba	 de	 frío	 y	 de	 ansiedad,	 y	 la	 falta	 de	 sueño	 le	 apretaba	 el
pecho;	 los	 pasillos	 eran	 obscuros;	 sólo	 estaban	 encendidas	 unas	 pocas	 luces,
reflejadas	en	el	esmalte	verde	de	las	paredes,	como	si	el	espacio	estuviera	iluminado
por	pequeñas	llamas	en	extinción—.	Lo	sacaremos	por	la	parte	de	atrás.

—Me	parece	que	han	descubierto	todas	las	salidas.
Los	 guardias	 y	 agentes	 federales	 vestidos	 con	 abrigos	 que	 Barron	 había	 traído

para	organizar	el	 traslado,	 tenían	un	aire	de	estúpida	eficiencia,	mientras	esperaban
órdenes.

—Habrá	que	usar	la	furgoneta.
—La	verán.	Deje	la	furgoneta	donde	está.	Envíe	algunos	agentes	a	la	puerta	de	la

calle	para	que	crean	que	saldremos	por	ahí.	Entonces	nos	iremos	por	detrás.	El	coche
que	 me	 trajo	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle;	 el	 conductor	 es	 uno	 de	 sus	 hombres.
Utilícelo.

—Es	una	locura	—dijo	Barron;	estaba	en	una	agonía	de	indecisión—.	¿Cómo	ha
descubierto	este	lugar	toda	esa	gente?	¿Qué	quieren?

—Sea	como	fuere	—dijo	Reynard,	casi	con	impaciencia—,	ciertamente	no	se	irán
hasta	que	el	 leo	aparezca.	En	verdad,	 se	están	 reuniendo	más	—miró	a	 los	agentes
federales,	 que	 asintieron—.	 Si	 no	 actúa	 usted	 con	 rapidez,	 Barron,	 tendrá	 una
demostración	multitudinaria.

Barron	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 debía	 aparecer	 el	 leo.	 Había
previsto	 que	 todo	 fuera	 sencillo.	 El	 leo	 saldría	 en	 libertad,	 dirigiéndose	 a	 una
furgoneta	que	 lo	esperaba.	Una	sola	cámara	 lo	 registraría.	Mañana,	 la	 llegada	a	 los
barracones	 de	 Georgia.	 Todo	 se	 vería	 en	 los	 noticiarios,	 con	 sus	 correspondientes
comentarios.	 Y	 más	 adelante,	 cuando	 se	 hubiese	 organizado	 un	 programa	 más
completo,	esas	imágenes	serían	un	poderoso	incentivo	para	otros	leos.

Todo	se	había	estropeado.	El	leo	se	negaba	a	partir	si	Reynard	no	estaba	presente.
La	muchedumbre	surgía	de	la	ciudad	como	una	niebla.	Barron	estaba	asustado.

—Está	bien	—dijo—.	Está	bien.	Lo	haremos.	Lo	 llevaremos	al	coche.	Usted	se
quedará	aquí	—Barron	se	cuadró—.	Yo	lo	acompañaré.

Reynard	no	dijo	nada	por	un	instante.	Luego	le	lamió	los	labios	obscuros	con	una
lengua	rosada;	Barron	pudo	oír	el	chasquido.

—Está	bien	—dijo	Reynard—.	Es	usted	valiente	—terminemos	de	una	vez.
Barron	hizo	una	señal	a	los	agentes.	Desde	el	coche	podría	llamar	por	radio	para

que	alguien	viniera	a	su	encuentro.	No	tendría	que	estar	a	solas	con	el	leo	más	de	diez
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minutos.	Y	estaría	también	el	conductor.	Armado.
Abrieron	 las	 pesadas	 puertas,	 e	 hicieron	 señales.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 salón

apareció	una	figura	obscura	que	se	aproximó.	Tenía	dos	guardias	a	cada	lado,	y	dos
más	 aguardaban	 en	 los	 pasillos.	 El	 leo	 pasó	 por	 debajo	 del	 brillo	 de	 las	 luces,
entrando	a	veces	en	lagos	de	obscuridad.	Los	hombres	que	venían	con	él	no	lo	tenían
sujeto,	 como	 suelen	 hacer	 los	 guardias,	 y	 parecían	 más	 bien	 servidores.	 El	 leo,
vestido	con	su	abrigo,	era	como	un	rey	bárbaro	que	se	pasea	entre	los	guardias	y	bajo
las	luces.

Se	detuvo	cuando	estuvo	cerca	de	Reynard.
—Quítenle	las	esposas	—susurró	Reynard.
Los	 guardias	 miraron	 al	 zorro	 y	 a	 Barron.	 Barron	 asintió.	 Debía	 controlar	 la

situación	y	tener	siempre	la	última	palabra.	Prefirió	no	mirar	a	Painter,	pero	advirtió
que	la	cara	del	leo	parecía	inexpresiva.

Las	esposas	cayeron	al	suelo	con	un	ruido	seco.
—Por	aquí	—dijo	Barron,	e	iniciaron	una	procesión.
Los	agentes,	Barron,	Reynard,	el	 leo,	más	agentes.	Un	apresurado	y	poco	digno

desfile:	sólo	el	leo	caminaba	con	paso	mesurado.
A	través	de	los	sucios	cristales	de	la	puerta	de	atrás	pudieron	ver	la	calle	desierta,

iluminada	 por	 un	 único	 y	 pobre	 farol	 callejero	 y	 la	 pálida	 luz	 que	 precede	 al
amanecer.	Distinguieron	apenas	el	coche	de	tres	ruedas,	al	otro	lado	de	la	calle.

—¿No	podemos	hacer	que	se	acerque?	—dijo	Barron—.	Usted.	Cruce	y	dígale...
—en	 la	 calle	 apareció	 un	 grupo	 de	 gente;	 aguien	 señaló	 la	 puerta	 donde	 estaban
todos;	entonces	el	grupo	retrocedió	a	la	carrera,	aparentemente	para	buscar	ayuda.

—No	pierda	tiempo	—dijo	Reynard—.	Ahora.
Barron	alzó	la	mirada	a	la	enorme	cara	impasible	del	leo,	tratando	de	leer	algo	en

ella.
—Sí	—dijo,	y	 luego,	 en	voz	muy	alta,	 como	se	habla	a	 la	gente	que	podría	no

comprender—:	¿Está	listo?
El	leo	asintió	casi	imperceptiblemente.
Reynard,	 a	 la	 altura	 del	 codo	 del	 leo	—así,	 encorvado,	 no	 llegaba	mucho	más

arriba—	dijo:
—Ya	sabes	qué	debes	hacer.
El	 leo	 asintió	 de	 nuevo,	mirando	 hacia	 la	 nada.	 Barron	 agarró	 el	 cerrojo	 de	 la

puerta.
—Ustedes	—dijo,	 separando	 con	 el	 gesto	 a	 algunos	 agentes—	 esperarán	 a	 que

salgamos	de	aquí.	Los	demás	irán	con	él,	con	Reynard,	a	la	furgoneta,	por	la	puerta
del	frente.	Si	quieren	ver	algo,	que	lo	vean	a	él.	Rápido.

Con	cierta	fanfarronería	abrió	la	puerta	y	la	mantuvo	abierta	para	el	leo,	que	salió
y	 descendió	 enseguida	 los	 escalones.	 Por	 ambos	 extremos	 de	 la	 calle	 aparecieron
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súbitas	masas	de	gente,	como	si	se	hubieran	abierto	unas	compuertas.	Barron	los	vio;
mirando	 en	 ambas	direcciones	 se	 apresuró	para	 alcanzar	 al	 leo.	Alzó	 la	mano	para
tomarlo	 por	 el	 codo,	 pero	 lo	 pensó	 mejor.	 El	 coche	 estaba	 muy	 cerca.	 La
muchedumbre	aún	no	los	había	visto.

Adiós,	 Barron,	 pensó	 Reynard.	 El	 agotamiento	 lo	 abrumó;	 por	 un	 instante	 se
sintió	 débil.	 Los	 agentes	 lo	 rodearon,	 y	 él	 alzó	 la	 mano	 para	 que	 aguardaran	 un
segundo.	 Se	 apoyó	 en	 el	 bastón.	 Sólo	 quedaba	 una	 cosa	 por	 hacer.	 Se	 enderezó,
sosteniéndose	en	la	puerta	de	cristales.

—Está	bien	—dijo—.	Está	bien	—luego	alzó	el	bastón,	como	para	indicar	algo.
La	 carga	 del	 bastón	 mató	 en	 el	 acto	 a	 un	 agente,	 que	 fue	 arrojado	 contra	 los

demás,	e	hirió	a	otros	dos.	Proyectó	a	Reynard,	con	la	muñeca	destrozada,	a	través	de
la	 puerta,	 hacia	 la	 calle.	 Reynard	 corrió	 rápidamente,	 con	 la	 boca	 torcida	 por	 el
esfuerzo,	 los	 brazos	 abiertos	 como	 para	 detener	 una	 inevitable	 caída.	 La
muchedumbre	se	había	multiplicado	en	un	instante;	cuando	escucharon	el	estampido
y	vieron	trastabillar	a	Reynard,	 lo	rodearon	mientras	él	avanzaba	como	un	cangrejo
alejándose	 de	 Painter	 y	 Barron.	 Los	 agentes,	 con	 las	 armas	 desenfundadas,	 se
acercaron	a	la	carrera;	 la	multitud	lanzó	un	solo	chillido	ante	las	armas	y	la	sangre,
intentando	detenerse,	pero	impelida	por	los	que	estaban	más	atrás.

El	cameraman	encendió	sus	luces.
Una	 persona	 emergió	 de	 la	 multitud	 y	 corrió	 hacia	 la	 figura	 que	 se	 escurría,

mientras	 los	 agentes	 se	 acercaban	 desde	 atrás,	 sin	 poder	 disparar	 por	 causa	 de	 la
muchedumbre.	La	luz	azul,	girando,	convirtió	a	todos	los	presentes	en	una	escultura
espectral	revelada	por	un	relámpago.

Caddie	 alcanzó	 primero	 al	 zorro.	 La	 gente,	 siguiéndola,	 se	 acercó	 a	 la	 extraña
criatura	herida.	Reynard	apretó	el	brazo	de	la	muchacha.

—Ahora	—susurró—.	Rápido.
Veloz,	secreta	como	un	apretón	de	manos,	sin	ser	vista	claramente	por	nadie	—

más	 tarde	 la	 policía	 había	 de	 estudiar	 la	 película,	 tratando	 de	 adivinar	 cuál	 de	 las
fugaces	caras	fuera	de	foco	era	la	de	ella,	qué	mano	sostenía	el	destello	del	arma—.
Caddie	disparó	una,	dos,	tres	veces	a	la	figura	negra	que	parecía	a	punto	de	abrazarla.
Las	detonaciones	de	la	pistola	fueron	pequeñas,	bruscas,	inconfundibles;	la	multitud
gimió	 y	 gritó,	 como	 si	 estuviese	 herida,	 y	 se	 debatió	 para	 retroceder,	 empujando	 a
quienes	venían	atrás.	Caddie	fue	devorada	por	el	movimiento.

Luego	se	formó	un	amplio	círculo	alrededor	del	zorro.	La	luz	azul	se	detuvo	en
él:	la	sangre,	que	manaba	rápidamente	sobre	el	pavimento,	era	negra.	Reynard	intentó
incorporarse.	 Los	 agentes,	 apuntando	 con	 sus	 armas,	 gritando,	 lo	 rodearon	 como
mastines.	 Las	 gafas	 de	 Reynard	 habían	 caído	 al	 pavimento:	 él	 hizo	 un	 gesto	 para
recogerlas,	y	vaciló.	Tenía	la	boca	abierta,	un	grito	silencioso.	Cayó	nuevamente.

A	lo	lejos,	acercándose,	unas	sirenas	gimieron,	agudas.
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Ocho:
Hieracómpolis:	seis	vistas	desde	lo	alto

Muy	pronto	emprendería	el	viaje	al	sur.	Sus	hijos	ya	habían	partido,	y	cada	vez	veía
menos	a	su	compañera,	que	exploraba	más	profundamente	el	sur.	Esa	noche	ella	no
regresaría,	 y	 pronto	 el	 invierno	 lo	 oprimiría	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 hacer	 que
también	 él	 se	 encaminara	 hacia	 el	 calor.	 Se	 demoraba	 porque	 era	 ignorante;	 nunca
había	 hecho	 ese	 viaje,	 no	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la	 urgencia	 que	 sentía	 era	 esa
urgencia.	 Había	 pasado	 el	 primer	 invierno	 en	 la	 calidez	 de	 una	 vieja	 granja;	 el
segundo,	había	estado	volando	demasiado	tiempo	y	sólo	había	logrado,	enloquecido
por	la	muda,	el	frío	y	el	hambre,	llegar	hasta	allí	antes	de	que	la	primavera	lo	salvara.

Mientras	regresaba	al	anochecer	a	la	torre	vacía,	a	través	de	las	ciénagas	obscuras
y	súbitamente	despobladas,	había	visto	al	rubio	grande	que	llegaba	a	pie	y	exploraba
con	cautela	el	lugar.	Luego	había	dormido.	Los	hombres	no	tenían	gran	interés	para
Halcón,	 aunque	 no	 lo	 asustaban;	 había	 vivido	 mucho	 tiempo	 con	 ellos.	 El	 día
siguiente	llegó	otro,	más	pequeño,	obscuro.	El	primer	visitante	señaló	al	segundo	la
presencia	de	Halcón	en	 la	cumbre	de	 la	 torre.	Halcón	salió	a	cazar,	profundamente
inquieto,	y	no	encontró	nada	en	 todo	el	día.	Pasó	despierto	gran	parte	de	 la	noche,
sintiendo	la	presión	de	las	estrellas	giratorias.

Más	abajo,	en	el	cobertizo,	Caddie	se	apretaba	contra	Painter,	se	retorcía	contra	él
como	si	quisiera	meterse	en	la	solidez	de	su	carne;	lágrimas	de	alivio	y	purificación	le
ardían	en	los	ojos	y	le	estremecían	el	cuerpo.	Se	taponaba	los	oídos,	demasiado	llenos
de	horrores,	con	el	profundo	y	continuo	ronroneo	de	su	propia	respiración,	apretaba	la
carita	mojada	contra	el	tambor	del	pecho.	No	quería	oír,	oler,	tocar,	saber	nada	más,
desde	ahora	y	para	siempre.

A	la	mañana	siguiente	la	despertó	el	rumor	creciente	de	un	motor.	Painter	estaba
ya	despierto	y	preparado	junto	a	ella.	Por	un	momento	creyó	encontrarse	en	la	cabaña
de	Reynard	en	el	bosque,	donde,	en	sus	sueños,	había	dormido.	El	motor	se	acercó:
una	pequeña	motocicleta;	no:	dos.	Painter	se	incorporó	con	una	gracia	silenciosa,	fue
hasta	la	ventana	cubierta	de	tablas	y	miró	por	una	rendija.

—Dos	—dijo—.	Un	chico	rubio.	Y	con	él,	una	chica	morena.
—Sten	—dijo	Caddie—.	¡Sten	y	Mika!
Se	puso	de	pie,	riendo	de	puro	alivio.	Painter,	dudando,	la	miró	y	miró	luego	la

puerta	que	se	abría.	La	luz	de	la	mañana	recortó	por	un	instante	al	joven	barbado.
—Sten	—dijo	Caddie—.	Todo	está	bien.
Sten	entró	cautelosamente,	mirando	a	Painter,	que	lo	miraba.
—¿Dónde	está	Reynard?	—preguntó	en	voz	baja.
—Cierra	la	puerta	—dijo	Painter.
Mika	se	deslizó	detrás	de	Sten,	que	cerró	la	puerta.
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El	 leo	 se	 sentó	morosamente,	 con	movimientos	 precisos,	 recordando	 a	 Sten	 un
jefe	 árabe	 que	 se	 instala	 en	 el	 sitio	 del	 rey	 sobre	 la	 alfombra	 de	 su	 tienda.	 La
habitación	era	obscura,	atigrada	por	 franjas	del	Sol	 invernal	que	penetraban	por	 las
hendeduras	entre	las	tablas	de	las	ventanas	y	los	huecos	de	las	antiguas	paredes.

—Tú	eres	Painter	—dijo	Sten.
Los	ojos	del	 leo	parecían	 recoger	 toda	 la	 luz	del	 recinto,	y	 le	ardían	en	 la	gran

cabeza	como	diamantes	facetados.	No	mostraban	curiosidad.
—Así	es	—asintió.
—Pensábamos	que	estabas	muerto	—dijo	Mika.
—Lo	estaba	—dijo	con	sencillez.
—¿Por	qué	has	venido	aquí?	—preguntó	Sten—.	¿Acaso	Reynard...?	¿Cómo	has

logrado	escapar?	—se	volvió	hacia	la	muchacha,	que	desvió	la	mirada.
—¿Dónde	está	Reynard?	¿Por	qué	estáis	aquí	vosotros,	y	no	él?
—Reynard	ha	muerto	—susurró	Caddie,	sin	alzar	los	ojos.
—¿Muerto?	¿Y	cómo	lo	sabes?
—Lo	sabe	—dijo	Painter—	porque	ella	lo	mató.
Caddie	tenía	la	cara	entre	las	manos.	Sten	no	dijo	nada,	incapaz	de	concebir	una

pregunta	que	tuviera	sentido.
Con	los	ojos	cubiertos,	decidida	a	no	mirar,	Caddie	explicó	lo	ocurrido;	les	habló

de	la	capital,	del	hospital,	del	hombre	con	barba,	inexpresivamente,	como	si	todo	le
hubiese	ocurrido	a	otra	persona.

—Él	me	obligó	—dijo	finalmente,	alzando	los	ojos—.	Él	me	obligó.	Dijo	que	no
había	otro	modo	de	 liberar	a	Painter	que	a	cambio	de	 ti,	Sten.	Y	que	no	había	otra
forma	 de	 impedir	 que	 él	 dijera	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Entonces	 lo	 planificamos	 todo.
Creamos	una	confusión	en	el	hospital,	una	muchedumbre,	para	que	Painter	pudiera
escapar.	 Dijo	 que	 no	 había	 otra	 manera	 —suplicaba	 en	 silencio—.	 Dijo	 que	 lo
deseaba.	Me	dijo:	«Hazlo	sin	vacilar.	Y	hazlo	bien.».	Oh,	Dios...

Mika	se	acercó	a	Caddie,	se	sentó	junto	a	ella,	la	rodeó	con	un	brazo,	conmovida.
Era	terrible.	Pensó	que	Caddie	lloraría,	pero	no	fue	así.	Tenía	ojos	grandes,	obscuros
y	 líquidos	 como	 los	 de	 un	 animal,	 pero	 estaban	 secos.	 Caddie	 aferró	 la	 mano	 de
Mika;	aceptó,	ausente,	algún	consuelo,	pero	no	se	consoló.

Nadie	hablaba.	Sten,	abatido,	se	sentó	frente	a	Painter.	Mika	sintió,	a	pesar	de	la
firme	mirada	 dorada	 de	 los	 ojos	 del	 leo,	 que	 él	 no	 veía	 nada,	 o	 veía	 algo	 que	 no
estaba	presente,	como	si	fuera	un	gran	fantasma	inmóvil.	¿Qué	sería	de	ellos?	Vivían
en	 el	Mundo	 de	 las	 bestias.	 Reynard	 había	 utilizado	 a	Caddie	 como	 un	 arma	 para
meterse	el	cañón	en	la	boca.	En	la	Montaña	había	visto	cosas	inexplicables.	Ahora,	en
este	 derruido	 cobertizo,	 sintió	 intensamente	 el	 horror	 a	 lo	 extraño	 que	 Reynard	 le
había	 inspirado	 la	 primera	 vez;	 el	 mismo	 horror	 y	 equívoco	 que	 sentía	 cuando
pensaba	en	ciertos	actos	sexuales,	en	crueldades	terribles,	o	en	la	muerte.
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—Él	nos	ha	traído	aquí	a	los	dos	—dijo	Sten	suavemente	al	leo—.	Quería	que	nos
encontráramos,	parece	—alzó	la	cabeza	y	endureció	el	mentón	en	un	gesto	que,	como
Mika	sabía,	indicaba	que	se	sentía	inseguro,	y	qué	no	deseaba	demostrarlo—.	Tengo
la	intención,	cuando	las	cosas...	progresen	algo	más,	de	protegerte.	De	protegerte	a	ti
y	a	todos	vosotros.	De	ofreceros	mi	protección.

Mika	se	mordió	el	labio.	No	era	lo	que	convenía	decir.	El	leo	no	se	movió,	pero	la
carga	que	había	entre	él	y	el	hermano	de	ella	se	incrementó	palpablemente.

—Protégete	a	ti	mismo	—dijo	Painter.
No	hubo	más	palabras.
Mika	sintió	que	estaban	empeñados	en	algún	gran	combate;	pero	no	sabía	si	era

contra	 el	 leo,	 o	 aparte	 de	 él,	 ni	 para	 qué.	Y	 la	 única	 criatura	 que	 podía	 resolverlo
estaba	muerta.

Hay	sentidos	brillantes	y	sentidos	obscuros.	Los	sentidos	brillantes,	la	vista	y	el	oído,
crean	un	mundo	patente	 y	 ordenado,	 el	mundo	de	 la	 razón,	 frágil	 pero	 lúcido.	Los
sentidos	obscuros,	el	olfato,	el	gusto,	el	tacto,	crean	un	mundo	de	sabiduría	percibida,
sin	argumento,	inarticulado	pero	evidente.

En	el	halcón	predominaban	 los	 sentidos	brillantes.	Su	visión	de	bisturí,	 amplia,
exacta,	 brillantemente	 colorida,	 le	 presentaba	 el	 Mundo	 como	 un	 plan,	 como	 una
geografía	íntegra	e	inmediata,	sin	secretos,	un	mundo	que	la	noche	(y	en	su	juventud
la	caperuza)	aniquilaba	y	el	día	recreaba.

El	perro	no	distinguía	mucho	entre	el	día	y	la	noche.	Unos	ojos	de	corto	alcance	y
ciegos	al	color	no	generaban	tanto	un	mundo	como	una	confusión;	no	podía	tenerla
en	cuenta,	y	para	descubrir	la	verdad	debía	recurrir	al	olfato.

El	 halcón,	 que	 se	 cernía	 sin	 esfuerzo	—el	menor	 desplazamiento	 de	 las	 alas	 lo
mantenía	estable	sobre	 la	Tierra	 incesantemente	variada—,	percibía	al	perro	sin	ser
percibido.	 El	 perro	 no	 le	 interesaba	 demasiado,	 no	más	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se
moviera	por	debajo	de	él.	Registró	al	perro	y	las	formas	del	perro.	Lo	incluyó.	No	le
prestó	atención.	Buscaba	otra	cosa.

Un	 cuervo	 de	 hombros	 rojos,	 allí	 entre	 las	 cañas.	 Giró	 apenas	 para	 colocarse
detrás	del	semicírculo	de	visión	del	cuervo,	estudiando	la	mejor	manera	de	caer	sobre
él.

A	 través	de	un	universo	de	olores	mezclados	y	 sin	embargo	precisos;	olores	de
distinta	 forma	 y	 tamaño,	 pero	 jamás	 discretos,	 jamás	 discontinuos,	 en	 continua
evolución,	 envejeciendo,	muriendo,	 de	 nuevo	 frescos,	 el	 perro	 Sweets	 buscaba	 sin
descanso	un	olor	determinado.	Para	que	lo	percibiera,	bastaba	una	millonésima	parte,
una	sola	molécula	en	todo	el	ambiente.	Y	molécula	por	molécula	había	juntado,	con
ilimitada	paciencia	y	profunda	atención,	el	comienzo	de	un	ovillo.

Por	momentos,	 éste	 había	 sido	muy	 tenue	 y	 casi	 inexistente;	 por	momentos	 lo
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había	 perdido	 del	 todo.	Entonces,	 avanzaba	 o	 retrocedía,	 desolado	 e	 inquieto	 hasta
que	volvía	a	encontrarlo.	La	manada,	sin	saber	qué	buscaba	ni	por	qué,	lo	imitaba,	en
general	sin	disputas,	 lo	seguía	cuando	él	 rastreaba	 la	huella	de	ese	olor.	Lo	seguían
ahora	quizá	a	varios	kilómetros	de	distancia;	él	había	dejado	un	rastro	evidente,	pero
se	había	 lanzado	hacia	adelante,	buscando	frenéticamente	porque	al	 fin,	después	de
un	año,	el	hilo	se	había	vuelto	grueso	y	fuerte,	era	un	cordel,	una	soga	que	tiraba	de
él.

Algunos	días	más	 tarde,	al	 regresar	de	 la	margen	del	mar	gris,	 fatigado,	con	 las
garras	vacías,	vio	desde	gran	altura	al	hombre	que	avanzaba	con	dificultad	sobre	el
terreno	cenagoso;	siguió	con	fastidio	sus	movimientos.	Los	hombres	hacían	que	todo
buscara	refugio,	se	mantuviera	inmóvil,	del	color	de	las	ciénagas,	inalcanzable	en	un
gran	 círculo	 alrededor	 de	 donde	 estaban:	 tenían	 algún	 poder.	 El	 hombre	 lo	 miró,
protegiéndose	los	ojos.

Loren	 se	 detuvo	 para	 mirar	 al	 halcón	 que	 caía	 en	 diagonal,	 tan	 limpia	 y
velozmente	como	un	cuchillo	arrojado	contra	un	blanco.	Cuando	ya	no	pudo	verlo,
continuó	 su	 marcha,	 hundiendo	 las	 botas	 en	 el	 fango	 frío	 y	 absorbente.	 Se	 sentía
animado	 y	 casi	 feliz.	 Era	 un	 halcón	 peregrino;	 tenía	 que	 ser	 uno	 de	 los	 suyos.	Al
menos	 una	 de	 sus	 aves	 había	 sobrevivido.	 Parecía	 una	 señal.	 No	 entendía	 qué
significaba,	pero	era	una	señal.

La	 torre	 parecía	 desierta.	 No	 había	 actividad,	 ningún	 signo	 de	 que	 estuviera
habitada.	 Parecía	 de	 algún	 modo	 preñada	 de	 sentido,	 consciente,	 expectante;	 pero
siempre	había	sido	así,	ésa	era	su	expresión	de	costumbre.	Enseguida	el	corazón	se	le
hinchó	 dolorosamente.	Un	 joven	 alto	 y	 barbado	 salió	 de	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 y	 lo
miró.	Se	detuvo	y	lo	miró,	inmóvil.	Loren,	recurriendo	a	toda	la	serena	fuerza	que	le
quedaba,	obligó	a	sus	piernas	a	moverse.

Mientras	 avanzaba	 hacia	 Sten,	 ocurrió	 una	 cosa	 extraña.	 El	 muchacho	 al	 que
había	llevado	tan	lejos,	el	niño	rubio	cuyos	ojos	estaban	llenos	a	veces	de	promesa,	a
veces	de	confianza,	la	mayoría	de	las	veces	de	desdén	y	amarga	reprobación,	se	alejó
de	él.	Los	ojos	tímidos	que	se	encontraron	con	los	suyos	cuando	él	entró	en	el	patio
de	 la	 torre	 no	 reflejaban	 a	 ese	 niño;	 miraban	 desde	 la	 realidad	 ajena	 de	 Sten,	 y
anularon	en	un	instante	al	otro	Sten,	el	Sten	que	Loren	había	inventado.	Con	alivio	y
excitación,	vio	que	el	joven	era	un	extraño.	Loren	no	lo	abrazaría,	ni	lo	perdonaría,	ni
sería	 perdonado	 por	 él.	 Todo	 eso	 había	 sido	 un	 sueño,	 un	 congreso	 de	 fantasmas.
Simplemente,	 debía	 extender	 la	 mano.	 Debía	 sonreír.	 Y	 tendría	 que	 comenzar	 por
decir	hola.

—Hola	—dijo—.	Hola,	Sten.
—Hola,	Loren.	Esperaba	que	vinieras.
De	modo	que	hablaron	en	el	patio	de	la	torre.	Alguien	que	los	hubiera	visto	desde

lo	 alto	 no	 habría	 oído	 lo	 que	 decían,	 sólo	 habría	 visto	 lo	 más	 importante:	 que
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hablaban,	que	habían	 iniciado	el	ciclo	de	 llamada-y-respuesta,	el	programa	habitual
de	los	extraños	que	se	encuentran	y	empiezan	a	conocerse.	En	realidad,	hablaban	del
halcón	que	flotaba	en	lo	alto,	un	punto	negro	sobre	las	nubes.

—¿Puede	ser	uno	de	los	que	trajiste,	Loren?
—Creo	que	sí.
—Podemos	examinarlo	para	saber.
—No	me	parece	posible.	No	tenían	anilla.
—¿Podría	ser	Halcón?
—¿Halcón?	No	creo.	No.	Eso	sería...	Eso	sería	muy	improbable,	¿verdad?
Hubo	un	silencio.	Habría	otros,	con	frecuencia,	durante	un	tiempo.	Loren	apartó

la	vista	del	joven	rubio,	cuyo	nuevo	rostro	había	empezado	ya	a	hacerse	vívidamente
familiar	y	terriblemente	real	para	él.	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	negro,	se	aclaró	la
garganta,	 sonrió,	 pisó	 la	 hierba	 muerta	 a	 sus	 pies.	 El	 corazón,	 tan	 larga	 y
dolorosamente	enajenado,	tanto	tiempo	fuera	de	su	cuerpo,	comenzaba	a	retornar	a	él,
con	cicatrices	pero	entero.

Painter	 estaba	 tendido	 cuan	 largo	 era	 en	 su	 colchón	 de	 paja,	 en	 el	 extremo
obscuro	del	edificio	en	que	Loren	había	vivido	una	vez.	El	calentador	iluminaba	con
vaguedad	 su	 extraña	 forma.	 Alzó	 la	 pesada	 cabeza	 cuando	 ellos	 entraron,	 fácil	 y
cuidadosamente.	 Si	 los	 había	 estado	 observando	 en	 el	 patio	 de	 la	 torre,	 no	 lo
demostró.

—Un	amigo	—dijo	Sten—.	Se	 llama	Loren	Casaubon.	Es	mi	mejor	 amigo.	Ha
venido	a	ayudar.

El	leo	lo	miró	largo	tiempo	sin	hablar,	y	Loren	permitió	que	él	lo	estudiara.	Había
estado	así,	pacientemente,	a	menudo,	mientras	alguna	criatura	lo	estudiaba	y	trataba
de	saber	cómo	era;	esto	no	lo	irritaba	ni	confundía.	Devolvió	la	mirada,	empezando	a
conocer	 al	 leo,	 fascinado	 por	 lo	 que	 podía	 ver,	 olfateándolo	 igual	 como	 el	 leo	 lo
olfateaba.	Mitad	hombre	mitad	león,	decían	siempre	la	televisión	y	las	revistas.	Pero
Loren	sabía	que	no	era	así,	que	no	existe	una	media	bestia:	Painter	no	era	la	mitad	de
nada,	 sino	 enteramente	 un	 leo,	 tan	 completo	 como	 un	 ciervo	 o	 una	 rosa.	 Era
asombroso	que	 la	 vida	 hubiese	 producido	un	 ser	 semejante;	 valiéndose	 del	 infinito
ingenio	 y	 la	 curiosidad	 del	 hombre,	 la	 vida	 había	 equilibrado	 su	 propia	 evolución.
Casi	 rió.	Ciertamente	 sonrió:	una	 sonrisa	de	maravilla	y	de	placer	puro.	El	 leo	era,
fuera	cual	fuese	su	origen,	un	hermoso	animal.

Painter	se	irguió.	Todavía	no	se	había	recobrado	de	la	prisión;	cuando	se	puso	de
pie,	una	brusca	obscuridad	se	interpuso	entre	el	hombre	y	él.	Por	un	segundo	no	supo
nada;	luego	se	vio	sostenido	por	Sten	y	Loren.

—¿Por	qué	has	venido?	—preguntó.
—Reynard	me	ha	enviado.	Para	ayudar	a	Sten.
El	leo	se	desprendió	de	los	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—¿Puedes	cazar?
—Sí.
—¿Sabes	usarlas?	—Painter	señaló	las	viejas	trampas	de	alambre	colgadas	en	un

rincón.
—Yo	las	hice	—respondió	Loren.
—Entonces	podremos	vivir	—dijo	Painter;	fue	hacia	donde	estaban	las	trampas	y

las	 alzó	 con	 dedos	 gruesos	 y	 torpes—.	 Trampas.	 Los	 hombres	 entendían	 de	 estas
cosas.	¿Puedes	enseñarme?	—preguntó.

—¿Si	puedo	enseñarte	a	ser	un	trampero?	—Loren	sonrió—.	Creo	que	sí.
—Muy	bien	—miró	a	los	dos	humanos,	que	de	pronto	parecían	estar	muy	lejos,

como	si	los	viera	desde	una	altura.
Desde	aquel	momento	en	que	había	comprobado,	en	la	ciudad	muerta,	que	no	era

posible	 escapar	 de	 los	 hombres,	 ni	 encontrar	 un	 sitio	 que	 ellos	 no	 alcanzaran,	 una
llama	se	había	encendido	dentro	de	él,	una	 llama	que	era	como	un	propósito	o	una
meta,	y	que	parecía	 existir	 por	 ella	misma.	Estaba	en	él,	 pero	no	era	 suya.	Casi	 se
había	 extinguido	 en	 la	 prisión	negra,	 pero	 había	 resurgido	 fulgurante	 cuando	había
aferrado	 entre	 sus	 garras	 al	 hombre	 llamado	 Barron.	 Durante	 los	 días	 que	 había
pasado	echado	con	Caddie	en	el	 lecho	de	paja,	en	 la	obscuridad,	había	empezado	a
discernir	la	forma	de	la	llama.	Era	más	grande	que	él;	él	solamente	era	el	portal	que	a
ella	conducía.	Ahora,	mientras	miraba	a	los	hombres	y	los	veía	pequeños	y	lejanos,
esa	llama	ardió	de	nuevo	cálidamente,	tan	cálidamente	que	él	abrió	las	puertas	de	la
boca	y	les	dijo,	sin	saber	con	exactitud	por	qué,	ni	qué	quería	decir:

—Haz	de	mí	un	trampero.	Yo	os	haré	cazadores	de	hombres.
Furioso,	Halcón	interrumpió	su	caída	y	con	un	amargo	chillido	se	lanzó	hacia	la

horqueta	de	un	árbol	muerto.	El	conejo	que	se	debatía	en	el	suelo,	herido,	indefenso,
era	la	primera	criatura	comestible	que	había	visto	en	todo	el	día.	Y	justamente	cuando
se	 lanzaba	hacia	ella	 con	 infinita	precisión,	presintiendo	ya	el	 sabor	de	 la	 carne,	 el
gran	hombre	rubio	había	emergido	de	la	espesura	con	un	grito.

Halcón	observó	al	intruso	que	se	inclinaba	sobre	el	conejo.	Se	erizó,	y	el	pico	se
le	 abrió	 en	 una	 mueca	 de	 deseo	 frustrado.	 Lo	 estaban	 expulsando:	 le	 quitaban	 su
hogar,	 su	 subsistencia.	 También	 el	 viento	 lo	 impulsaba	 a	marcharse:	 le	 erizaba	 las
plumas	 plateadas	 y	 hacía	 crujir	 el	 viejo	 tronco.	 Sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 había	 una
familia	 de	 ardillas	 acurrucadas	 dentro	 del	 tronco,	 debajo	 de	 él,	 muy	 cerca;
permanecían	 absolutamente	 inmóviles;	 percibían	 el	 olor	 de	 Halcón	 y	 el	 miedo	 las
mantenía	alerta.	Halcón	no	las	veía:	no	había	ardillas.

Painter	cortó	limpiamente	el	palpitante	cuello	del	conejo	y	luego	intentó	sacarlo
de	la	trampa.	Los	dedos	desmañados	se	le	movieron	con	lenta	paciencia	a	lo	largo	del
alambre.	Podía	aprenderlo.	Le	sugirió	al	hombre	que	 llevaba	dentro	que	participara
también	y	le	ayudase.
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Luego	 quitó	 las	 vísceras	 al	 conejo,	 cortó	 una	 ranura	 en	 el	 tendón	 del	 tobillo	 y
pasó	 por	 ella	 una	 pata	 del	 animal	 para	 poder	 transportarlo.	 El	método	 era	 preciso,
satisfactorio,	 inteligente.	 Él	 no	 hubiera	 pensado	 en	 él:	 el	 joven	 Sten	 se	 lo	 había
enseñado.

La	 debilidad	 de	 la	 prisión	 empezaba	 a	 desvanecerse;	 y	 mientras	 sus	 fuerzas
volvían	a	organizarse,	con	los	nervios	templados	de	algún	modo	por	las	penurias	y	la
prisión,	sintió	que	también	se	organizaba	todo	su	ser,	en	una	nueva	forma.	Mientras
llevaba	el	conejo,	gozando	del	pequeño	triunfo	de	la	trampa,	subió	a	una	colina	baja
desde	 donde	 se	 veían	 las	marismas.	 La	 débil	 luz	 del	 Sol	 lo	 calentó.	 Pensó	 en	 sus
esposas,	en	alguna	parte,	muy	lejos.	Pensó	en	su	hijo	muerto.

No	pensó	nada	acerca	de	él	ni	de	ellas;	no	 llegó	a	conclusiones.	Sólo	pensó	en
ellos.	Los	pensamientos	 lo	 llenaron	como	un	recipiente,	y	se	desvanecieron.	Quedó
vacío.	 El	 viento	 sopló	 a	 través	 de	 él.	 Un	 viento	 veloz	 y	 brillante.	 Algo	 fresco,
luminoso,	 absolutamente	 nuevo	 lo	 llenó	 como	 con	 un	 agua	 clara.	 Supo,	 con	 una
certidumbre	tan	brusca	como	una	ola,	que	estaba	en	el	centro	del	Universo.	De	algún
modo,	quizás,	y	probablemente	por	casualidad,	aunque	no	importaba,	había	llegado	a
encontrarse	allí	y	ser	ese	centro.	Miró	a	lo	lejos	el	Mundo	invernal	de	color	castaño,
aunque	no	alcanzó	a	discernir	la	forma	de	lo	que	había	en	sus	fronteras,	ni	lo	intentó.
Vendría	 hacia	 él	 de	 todas	 direcciones.	 Pensó:	 si	 me	 elevara	 hasta	 un	 lugar	 alto,
atraería	a	todos	los	hombres.

Su	mirada	 se	movió	 por	 el	Mundo.	Vio	 a	 lo	 lejos	 al	 perro,	 que	 venía	 hacia	 él,
entre	las	cañas	y	el	fango.	Mientras	miraba,	el	perro	ladró,	saludando.

Sweets	no	necesitaba	volver	a	llamar,	ya	estaba	viviendo	con	Painter;	esa	forma
obscura	 en	 la	 colina	 era	 su	 propio	 centro,	 rico	 e	 imperioso,	 que	 se	 extendía
infinitamente;	Sweets	había	sido	atraído	por	los	más	débiles,	tenues,	distantes	átomos
del	leo.	Había	sido	suficiente.	Ahora	Sweets	sólo	necesitaba	sumergirse	en	ese	centro,
probarlo	con	la	lengua,	y	olvidar	que	existía	cualquier	otra	cosa.

Painter	 aguardó	 en	 la	 colina,	 mirando	 al	 perro	 que	 se	 agazapaba,	 saltaba	 y	 se
esforzaba	por	llegar	hasta	él.	El	invierno	se	profundizaba	hacia	la	hora	de	la	muerte
del	 Sol.	 La	 víspera	 del	 solsticio,	 Halcón	 ya	 no	 pudo	 continuar	 negándose	 a	 la
insistente	 llamada.	 Había	 regresado	 para	 su	 descanso	 nocturno,	 pero	 mientras	 se
acercaba	advirtió	que	en	la	torre	había	alguien	más.	Voló	un	rato	alrededor.	De	todos
modos,	 no	 quería	 descansar:	 quería	 elevarse,	 navegar,	 derrotar	 a	 la	 noche	 con	 sus
largas	 alas.	 Este	 Mundo	 había	 envejecido.	 Echó	 a	 volar	 buscando	 una	 corriente
rápida.

Mientras	se	alejaba,	Loren	y	Sten	lo	miraban	alternativamente	con	los	binoculares
de	Loren.

—Algo	brilla	—comentó	Sten—	cuando	le	da	la	luz...	¿Ves?
—Sí.
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—La	anilla.	En	la	pata.
—Seguramente.
—Era	Halcón.
—Pienso	que	sí.	No	me	imagino	cómo.
—¿Volverá	el	año	próximo?
—Tal	vez.
—Podríamos	recuperarlo.
—No	—Loren	había	interpretado	la	señal—.	No	una	vez	que	ha	sido	libre.	Ahora

no	 hay	modo	 de	 meterlo	 en	 una	 jaula.	 Ya	 no	 es	 el	 halcón	 de	 nadie,	 Sten	—y	 no
agregó:	y	tú	tampoco.

Desplazó	 los	binoculares.	A	 lo	 lejos	algo	 flotaba:	no	era	un	ave.	Parecía	buscar
algo,	 como	una	 libélula	 cazando.	Luego	 se	movió	 rápidamente	 en	 línea	 recta	hacia
ellos:	pudieron	oírlo.

Todos,	en	la	torre,	lo	oyeron.	Mika	miró	por	las	hendeduras	de	la	ventana;	Sweets
alzó	las	orejas	y	gruñó	sordamente,	hasta	que	Painter	lo	hizo	callar.

—Viene	hacia	aquí	—dijo	Mika—.	Es	negro.
Como	 un	 halcón,	 permaneció	 pensativo	 un	 tiempo	 en	 lo	 alto,	 moviéndose

levemente	y	acechando	una	presa	 (todos	 lo	sentían)	que	estaba	seguro	de	encontrar
allí,	aunque	se	ocultara.	Luego	se	dejó	caer:	el	ruido	aumentó	y	el	remolino	de	viento
agitó	 las	 hojas	 muertas,	 las	 pajas,	 el	 polvo	 y	 los	 detritus	 del	 invierno.	 Las	 palas
giraron	más	lentamente,	pero	continuaron	cortando	el	aire.	La	cabina	estaba	teñida	de
color,	de	modo	que	nada	pudieron	ver.	Luego	se	abrió.

El	piloto	saltó	a	tierra.	Sin	mirar	a	su	alrededor,	empezó	a	bajar	cajas,	paquetes,
provisiones.	Las	puso	en	el	suelo	de	cualquier	manera;	una	brillante	caja	de	aluminio
se	 abrió	 y	 dejó	 caer	 su	 contenido	 como	 un	 tesoro.	 Recogió	 tres	 largos	 rifles	 y	 los
agregó	 a	 la	 pila.	Metió	 la	 cabeza	 dentro.	 Se	 apartó	 mientras	 el	 pasajero	 salía	 con
cierta	 dificultad;	 luego	 subió	 rápidamente	 y	 cerró	 la	 cabina.	 Las	 palas	 rugieron:	 el
visitante	 se	 inclinó	 y	 cerró	 los	 ojos	mientras	 el	 aparato	 se	 elevaba,	 y	 le	 sacudía	 la
capa.	Luego	la	figura	se	enderezó,	arreglándose	las	ropas.

Reynard	estaba	en	el	patio	de	la	torre,	apoyado	sobre	un	bastón,	aguardando.
Todos	 salieron	 lentamente	 de	 sus	 escondites.	 Reynard	 saludaba	 a	 cada	 uno

cuando	aparecía,	señalándolo	con	el	bastón.
—Mika	—dijo—.	Y	Caddie,	Sten	y...	y	Loren.	¿Dónde	está	el	leo,	Painter?
—Estás	muerto	—dijo	Caddie,	manteniéndose	alejada—.	Yo	te	maté.
—No	—dijo	él—.	No	estoy	muerto	—avanzó	hacia	ella,	sin	cojear,	y	ella	se	alejó;

él	parecía	vivaz,	joven,	casi	alegre.
—Sí	que	te	maté	—Caddie	rió	con	una	risa	loca	y	sofocada.
—Al	 que	mataste	—dijo	 Reynard—	 era	mi	 padre.	 Yo	 soy...	 su	 hijo.	 En	 cierto

sentido.	En	otro	sentido,	soy	 tan	él	como	él	mismo	—miró	en	 torno—.	Convendría
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que	me	 trataseis	 como	 si	 yo	 fuera	 él	—sonrió	mostrando	 las	 puntas	 de	 sus	 dientes
amarillos—.	Porque,	¿cómo	podría	morir	Reynard	el	Zorro?

Painter	salió	del	cobertizo,	y	también	Sweets,	que	torció	el	hocico	ante	el	olor	del
zorro.	Painter	atravesó	el	patio	hasta	el	punto	donde	la	pequeña	figura	lo	esperaba.

—Buenas	tardes,	consejero	—dijo.
—Hola,	Painter.
—Se	supone	que	has	muerto.
—Pues	 bien,	 así	 es.	 No	 está	 bien,	 lo	 sé,	 que	 solamente	 Judas	 se	 levante	 de	 la

tumba.	Pero	así	es	—miró	largamente	la	maciza	cabeza	que	tantas	veces	había	oído
describir	y	visto	en	la	pantalla,	pero	que	no	conocía;	e	incluso	en	el	primer	instante
del	 encuentro	 advirtió	 el	 error	 de	 su	 padre,	 con	 asombro—.	 No	 debes	 sentirte
engañado	—dijo—.	El	que	te	traicionó	ha	muerto.	Pero	quería	que	aun	así	gozaras	de
sus	 servicios.	Mis	 servicios.	Para	 siempre.	Como	sabéis	—dijo,	 incluyendo	a	 todos
pero	mirando	 intensamente	a	Painter	y	a	Sten—	soy	estéril.	Asexuado,	en	 realidad.
Por	lo	tanto,	para	continuar,	tendrían	que	recrearme,	clonarme,	a	partir	de	una	de	mis
células.	Mi	 padre	 comprendió	 que	 había	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 y	 que	 la
única	 forma	 de	 huir	 era	 su	 propia	muerte.	Yo	 estaba	 preparado	 para	 sucederle.	Mi
educación	debería	haber	sido	más	larga,	pero	fui	liberado	cuando	él	murió	—alzó	la
vista	al	cielo—.	Fue	una	larga	espera.

—¿Lo	 hizo	 en	 secreto?	 —preguntó	 Loren—.	 ¿Cultivó	 un	 clon?	 ¿Y	 nadie	 se
enteró?

—Él	 era...	Yo	 soy...	 bastante	 rico.	Hay	hombres	 a	 quienes	 pago	bien.	Hombres
capaces,	y	eso.	Si	soy	cuidadoso,	soy	inmortal	—volvió	a	sonreír—.	Una	perspectiva
menos	encantadora	de	lo	que	podríais	imaginar.

—Sabes	lo	que	él	sabía	—dijo	Sten.
—Soy	él.
—Entonces	conoces	sus	planes.	Por	qué	estamos	aquí.
—Él	no	tenía	ningún	plan.
La	voz	de	Reynard	se	había	debilitado	y	era	ahora	casi	inaudible.	Tenía	rastros	de

escarcha	en	las	ventanas	de	la	nariz.	Poco	a	poco,	la	noche,	la	más	larga	del	año,	los
había	rodeado.

—¿Ningún	plan?
—No	—lentamente,	como	si	se	arrugara,	se	sentó;	era	una	pequeña	figura	plegada

—.	 Los	 hombres	 hacen	 planes	 —dijo	 Reynard—.	 Yo	 no	 soy	 un	 hombre.	 La
apariencia	es	un	engaño.	Una	mentira.	Charla	—pronunció	la	palabra	como	un	breve
ladrido—.	Pura	charla.

Mika	 se	 estremeció	 violentamente.	 Cuando	 habló,	 lo	 hizo	 con	 la	 garganta
contraída.

—Tú	has	dicho	que	Sten	sería	rey.
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—¿Sí?	Pues	supongo	que	eso	es.	Un	rey.
—¿Qué	debo	hacer?	—dijo	Stein.
—Si	eres	un	rey,	tú	mismo	tienes	que	decidirlo,	¿no	es	verdad?
—Has	dicho	que	Painter	era	el	rey	de	las	bestias	—dijo	Caddie.
—Así	es.	¿Cómo	podía	saber	que	era	verdad?	Mi	padre	murió	al	descubrirlo	—

todos	se	habían	acercado	para	oír	su	voz	delicada,	exhausta—.	Yo	no	hago	planes	—
dijo—.	 Lo	 que	 hago	 es	 discernir	 lo	 que	 ocurre	 y	 actuar	 en	 consonancia.	 Nunca
podréis	 confiar	 en	 mí.	 Yo	 debo	 actuar:	 ésa	 es	 mi	 naturaleza.	 Nunca	 me	 detengo.
Vosotros.	Vosotros	haréis	el	futuro.	Os	conocéis.	Yo	actuaré	en	el	mundo	que	hagáis.
Todo	está	en	vuestras	manos.

Uno	por	uno	se	sentaron	o	acuclillaron	a	su	alrededor,	todos	menos	Painter,	que
seguía	de	pie,	remoto,	inmutable	como	un	ídolo	con	ojos	enjoyados.	Todavía	no	era
de	 noche,	 aunque	 ese	 día	 había	 sido	 casi	 enteramente	 un	 ocaso.	Aún	 podían	 verse
mutuamente	 las	 caras,	 extrañas,	 de	 color	 mate,	 como	 las	 caras	 de	 las	 personas
dormidas.	Mañana	el	día	sería	imperceptiblemente	más	largo.	El	Sol	se	agitaría	en	su
largo	sueño.

—Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 hagamos	 —dijo	 Reynard—,	 por	 lo	 menos	 todos
estamos	aquí.	Todos	los	que	conozco.	Menos	Meric.	Está	bien.	Él	está	preparando	el
camino.	 De	 alguna	 manera	—con	 su	 mano	 pequeña	 y	 su	 larga	 muñeca	 ofreció	 a
Painter	un	sitio	en	el	círculo;	esperó	a	que	el	 leo	se	acomodara,	el	perro	se	arrastró
hasta	él—.	Bien,	¿empezamos?	—dijo	Reynard.
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Apéndice:
La	prospectiva	científica	en	Bestias	de	John	Crowley

Luis	Bolaños
©	Noviembre	de	2003	by	Luis	Bolaños.
En	fanzine	Velero	25,	Diciembre	de	2003.

Un	 inicio	 engañosamente	 apacible,	 donde	 se	 mezclan	 la	 etología,	 la	 cetrería	 y	 la
paisajística	 no	 permite	 presagiar	 el	 torrente	 de	 acción	 y	 de	 violencia	 que	 se
desencadenará	luego,	pero	tan	distanciado	y	desasido	como	si	se	tratara	de	montajes
teatrales	y	no	eventos	por	los	cuales	atraviesan	los	personajes.

Hay	 una	 cierta	 semejanza	 en	 el	 tono	 con	 Heliópolis	 de	 Ernest	 Junger	 y	 un
compartir	características	entre	el	cantinero	y	el	etólogo,	de	allí	que	ambas	devienen
como	 discursos	 sobre	 el	 poder,	 aunque	 en	 Crowley	 con	 un	 claro	 rechazo	 a	 las
dictaduras	por	más	 justificadas	que	parezcan.	Además	 se	vislumbra	cierta	 similitud
entre	sus	campiñas	y	panoramas	como	los	de	Angela	Carter	en	Héroes	y	villanos.

La	emoción	de	los	párrafos	finales	nos	inunda	como	una	ola	y	nos	rendimos	ante
una	 propuesta	 que	 colinda	 con	 la	 presentación	 de	 evidencias	 en	 los	 últimos	 y	más
recientes	avances	de	investigación	etológica,	evidencias	que	se	acumulan	y	empujan
a	 reconocer	 en	 las	 Bestias	 a	 nuestros	 socios,	 a	 nuestros	 compañeros	 de	 ruta	 en	 el
acaecer	de	la	vida	sobre	la	Tierra,	de	la	evolución,	de	las	emociones,	lo	cual	nos	lleva
al	siguiente	párrafo	donde	nos	acercamos	al	lugar	del	cerebro	donde	yace	el	misterio
de	la	inteligencia	emocional.

Investigaciones	con	primates	no	homínidos	(capuchinos)	permiten	establecer	que
la	igualdad	es	una	necesidad	para	la	vida	de	los	grupos	complejos	y	una	sensibilidad
instintiva	 hacia	 la	 igualdad	 ya	 que	 los	 capuchinos	 responden	 negativamente	 a	 una
distribución	injusta	de	la	recompensa,	llegando	incluso	a	no	ejecutar	nuevas	labores	si
sienten	que	han	sido	maltratados	o	injustamente	tratados.	Así,	el	sentido	de	la	justicia
brota	como	una	capacidad	innata	en	nuestra	especie,	extraña	a	la	cultura,	que	además
ha	 evolucionado	 desde	 nuestros	 antepasados	 los	 primates	 revelándose	 como	 una
necesidad	para	la	vida	de	los	grupos	complejos.

Científicos	de	Harvard	en	la	revista	Nature	sugieren	que	el	sentido	de	la	justicia
puede	 basarse	más	 en	 una	 facultad	moral	 innata	 anclada	 en	 los	 instintos	 (pero	 no
exclusiva	de	nuestra	especie),	que	en	una	reflexión	lógica,	producto	de	una	tradición
cultural	(ver	Los	primates	tienen	un	sentido	de	la	justicia	similar	al	de	los	humanos
por	 Vanessa	 Marsh	 en	 Tendencias	 Científicas:	 http://www.tendencias21.net/).
Semejante	 hallazgo	 establece	 un	 vigoroso	 impulso	 a	 cavilar	 no	 sólo	 acerca	 de	 la
naturaleza	del	sentido	de	la	justicia	en	nuestra	especie	sino	igualmente	de	la	codicia,
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del	afán	de	lucro	y	de	ganancia,	reflexión	que	refuta	las	teorías	económicas	clásicas,
las	cuales	afirman	que	los	individuos	persiguen	como	valor	máximo	la	satisfacción	de
sus	respectivas	necesidades	básicas.

Añadimos	que	experimentos	como	el	de	Betty	la	Cuerva	(inteligencia	mecánico-
espacial	 y	 creatividad),	 la	 observación	 de	 comportamientos	 democráticos	 en	 las
manadas	 de	 artiodáctilos	 y	 cardúmenes	 de	 peces,	 la	 capacidad	 prospectiva	 de	 las
moscas,	 y	 otros	 más	 nos	 permiten	 comprender	 el	 desprendimiento	 y	 la	 dilatada
generosidad	de	Reinhard	el	“zorrombre”	y	la	digna	quietud	de	los	leos	que	les	otorga
el	 autor.	La	propuesta	política	del	 “zorrombre”	 tiende	a	borrar	 las	diferencias	 entre
especies	 con	 una	 revolución	 que	 trasciende	 clases,	 grupos,	 clanes,	 basada	 en	 una
visión	 ecológica,	 sobre	 todo	 de	 la	 actitud	 y	 el	 sentipensar,	 a	 pesar	 de	 no	 quedar
explicitados	 determinados	 mecanismos	 y	 hasta	 tornarse	 deliberadamente	 confusos
algunos	acontecimientos,	la	forma	de	presentarlos	los	convierte	asimismo	en	páginas
de	deleite	y	estímulo	mental.

También	la	manipulación	genética	que	se	ejerce	sobre	los	leos	creados	a	partir	de
la	 diagenética	 (nominación	 con	 la	 cual	 se	 alude	 en	 la	 novela	 a	 la	 tecnología	 de
recombinación	 de	 genes,	 quizás	 por	 ser	 de	 1973)	 se	 liga	 con	 la	 noticia	 de	 que	 las
experiencias	emocionales	de	la	historia	de	cada	una	de	las	personas	(y	en	este	caso	de
los	leos	y	de	Reinhard)	están	almacenadas	en	las	regiones	más	profundas	del	cerebro
conformando	el	mapa	de	nuestra	identidad	emocional,	que	es	la	que	nos	hace	únicos	e
irrepetibles	 entre	 los	 demás	miembros	 de	 nuestra	 especie,	 según	 una	 investigación
que	publica	American	 Journal	 of	Psychiatry.	 Se	 determina	 en	 esa	 investigación	 de
Toronto	que	existe	una	reacción	diferente	si	las	emociones	son	positivas	o	negativas	y
simultáneamente	 constituye	 un	 significativo	 progreso	 en	 el	 tratamiento	 de	 la
depresión,	 que	 afecta	 en	 el	Mundo	 a	 una	 persona	 de	 cada	 diez,	 pero	 también	 una
posibilidad	para	establecer	que	la	rebeldía	es	algo	natural	y	que	se	encuentra	insertada
en	nuestros	genes	(ver	Identificada	la	zona	del	cerebro	donde	se	alberga	la	identidad
emocional	 en	 la	 misma	 revista	 electrónica).	 Quizás	 por	 esas	 consideraciones,
Reinhardt	y	los	leos,	en	especial	el	héroe	y	sus	compañeros	humanos	poseen	potencia
carismática...	y	la	trasmiten.

Crowley	avizora	con	precisión	literaria	desde	los	'70	lo	que	la	ciencia	devela	en	el
primer	lustro	del	siglo	XXI:	que	somos	ecosistemas	ambulantes	donde	coexisten	en
simbiosis	diferentes	especies	bajo	una	identidad	y	que	de	la	redoma	de	la	ingeniería
genética	brotarán	múltiples	monstruos	y	quimeras	como	el	misly	(mezcla	de	genes	de
zorro,	perro	y	mapache)	y	el	pez	 luminoso	 (primera	mascota	 transgénica	aprobada)
que	saldrá	a	la	venta	en	febrero	2004.

En	 cuanto	 a	 innovación	 recalcamos	 que	 para	 la	 época	 un	 texto	 como	 el	 de
Crowley	por	su	alta	calidad	literaria	y	especulativa	desde	el	punto	de	vista	científico
se	muestra	como	un	ejemplo	a	seguir,	su	posición	aporta	una	particular	coloración	al
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tema	 de	 los	 seres	 creados	 (ver	 Crean	 en	 laboratorio	 la	 primera	 forma	 de	 vida
sintética,	 en	 Tendencias	 Científicas).	 Si	 rastreamos	 su	 capacidad	 fabuladora,
encontraremos	 que	 nos	 sumerge	 en	 un	 sólido	 mundo	 alternativo	 signado	 por	 la
catástrofe	de	la	segunda	guerra	civil	USA,	el	desplome	de	la	estructura	tecnológica,	la
desintegración	social,	territorial	y	en	cierta	forma	intelectual	del	archipiélago	político
que	 surge	 tras	 un	 precario	 equilibrio	 bélico.	Y	 no	 es	 porque	 dedique	 innumerables
páginas	a	contarnos	la	realidad	de	esa	sociedad,	la	inferimos,	la	deducimos	de	la	línea
central	de	la	narración,	pero	nunca	nos	abandona	esa	sensación	de	estar	percibiendo
las	explicaciones	vertidas	como	pertenecientes	a	“otra	dimensión”.

Habría	que	añadir	que	rinde	homenaje	a	las	arcologías	y	a	las	utopías	anarquistas
encarnadas	en	“la	Montaña”.	Es	evidente	su	aproximación	envolvente,	su	específico
enfoque	holístico,	manifestado	desde	las	primeras	líneas	pero	que	se	consolida	con	el
correr	 de	 los	 capítulos	 mediante	 la	 construcción	 de	 redes	 comprensivas	 que	 se
ramifican	e	 interconectan	a	 los	personajes	y	 las	peripecias	(a	propósito	 la	acción	es
descrita	 con	 un	 cierto	 grado	 de	 confusión	 para	 alterar	 la	 percepción	 del	 lector	 y
sumergirlo	en	los	acontecimientos	de	tal	manera	que	palpe	la	impredecibilidad	de	la
historia),	con	plasticidad	replicadora	parte	en	ocasiones	de	observaciones	o	anécdotas
que	se	bifurcan	o	desvanecen	(solo	para	resurgir	más	adelante)	en	sucesos	que	logran
ser	considerados	como	observados	por	“otro	ser”	desde	“otro	lugar”,	y	esa	sensación
de	extrañeza	lo	tornan	en	un	excelente	libro	de	CF.
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Notas
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[1]	A	pride	of	lions:	una	familia	de	leones.	Pride:	orgullo,	arrogancia.	<<
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[2]	Sweets:	dulces,	golosinas.	<<
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